পারলে অমৃত! 





[মহারস কাব্য ] 


"বিষাদপ্যমৃতং গ্রাহাৎ বালাদপি গুভাধিতম্‌। 
ঘমিত্রাদপি সছ.ভমমেধ্যা্পি কাগনম্‌ ।" 
[মনুঃ ] 


পপ 


শ্রীচিরপ্রীব শর্মা কর্তৃক 


বিরচিত। 


কলিকাতা । 
৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড, 


বিধানযন্ত্রে শ্রীরামসর্ধন্থ ভট্টাচার্য্য বারা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





১৮১১ শক। ভাদ্র মাম। 
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ভূমিকা । 


মন্বষোৰ দৈনিক জীবনের শখ ছুঠধ অন্ধকার আলোক পাপ পুণ্যে 
জডিত ঘটনাবালীর মধ্যে ভগবানের অভিপ্রায় যাহা প্রতিনিয়ত প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহা বেদ বেদাও অপেক্ষাও জীবন্ত ধর্খবশাস্ম। ইতিহাস পুরাণ 
জীবনচরিত ইত্যাদি পাঠে সে অভিপ্রাষ অনেক অবগত হওয়।যায়। নাটক 
এবং উপন্যাস দ্বারা সেই বপ শিক্ষা প্রচারের জন্য ইতিপূর্বে “নববৃন্দাবন* 
“কলিসংহার'” এবং “মুগণমিলন” রচিত হইয়াছে, এক্ষণে এই মহারপকাব্য 
প্রকাশ করা গেল। 
পরমবৈবাগা তক্তচুড়ামণি শ্ীগৌরাঙ্গ কপ সনাতন রামানন্দ রায় প্রভৃতি 
মহাত্মাগণ ঘগন মহাভাবরস সন্তভোগের জন্য প্রাচীন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণের 
রমবাকা শ্রদ্ধাব সহিত পাঠ করিতেন, তখন নিশ্চয় ইহার ভিতর শিক্ষণীয় উচ্চ 
তত্ব ক্ছি আছে স্দীকাৰ করিতে হইবে। আধুনিক সভ্যসমাজের নরনারীগণ 
যে অভিপ্রায়ে সচরাচর কাব্যোপন্যাপ পাঠ করেন তাহা এক প্রকার মানসিক 
ব্যাধি বিশেষ । তাহাতেও অনেক সছৃপদেশ থাকে সত্য, বিন্চ অধিকাংশ 
পাঠকের সে দিকে বড দৃষ্টি যা নাও হৃতরাৎ তাহা পাঠে কেবল চিত্ত চঞ্চল 
এবং তরল হইয়। উঠে। সেকূপ অসাবতা বুদ্ধিব জন্য গ্রন্থক্কার ব্যাকুল নহেন । 
ইহাতে কেবল এইটী দেখান উদ্দেশ্য যে, যেমন পিতার বাৎসলো, জননীর 
,লেহে, ভাই ভগ্রী আত্মীম্ব সখা হুহদের প্রীতি সৌহ্দেো এবং অন্যান্য পার্থিব 
লন্বন্ধের ভিতর ভগবৎস্বরূপের প্রকাশ, তেমনি নবনাবীর অক্ুত্রিম পবিভ্র 
প্রণয়ের ভিতরেও তাহাব প্রকাশ আছে। এই সমস্ত সস্বপ্ধেব দ্বারা ভগবানের 
্বতীব প্রকৃতি ব্যবহার এবং মঙ্গল ইক্ছোর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তদ্িন্ন 
তাহাকে কেহ নুর্িতে পারে না। সকল রসের সাব মাধুর্য রস, ইহাকে 
বৈষ্ণল সাধুরা পঞ্চম মহারস বলিয়া থাকেন। শাপ্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য 
মাধুষ্য পাচ রসের সম এই মহারস। 


59 
অবশ্য ধখন “ণগরলে অমুত” তখন ছূর্ববল অপূর্ণ মানষ হৃদয়ের প্রাকৃত 
প্রেমরমকে মন্থনপূর্সবক উহ! উদ্ধার কবিতে হইয়াছে। স্বভাবের নৈসর্ণিক 
বিকাশ, তাহার উপর শিক্ষা ও শাসনের পরিচর্ধ্য। এবং অবস্থার সংঘষণ, 
ইহ দ্বারা মনুষ্যত্তের পূর্ণ পরিণতি এবং অনস্ত উন্নতি। এই উন্নতি এবং 
পরিণতির প্রক্রিয়াকে এখানে গরলমস্থন এবং অস্ত উৎপাদন রূপে গ্রহণ 


কর] হইয়াছে। 


গরলে অমৃত 


াাাকিপিপকী শা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শশা শাশীশিশি 


শভমংযোগ ॥ 


বৈশাধ মাস, প্রাতঃকান, নিদাদের ভাসমান তরল মে ভদ 
করিয়া তরুণ স্ৃৃষ্যের অকুণ কান্ত ভস্মাচ্ছাদি বাকুর ন্যায় মুহু মৃছ প্রকাশ 
পাইতেছে। উপবনের বুটন্ত ফুলের গাছগুলিকে ইতস্ততঃ আন্দোলিত 
কণিযা, ধৃনব বর্ণের ঘনাবলাকে সনেগে উডাইপা প্রভাত সমীবণ বহিয়া 
যাইতেছে, এবং সদ্যবিক্ািত স্বর্ণ চম্পকেব সুতীব্র পবিমল রাশি সেই বাবু 
পৃষ্টে আবোত্ণপূন্ব্ আকাশ পথে বিচরণ করিতেছে । কুষ্চ নীলোজ্ভ্বল 
শুর ক্ষুদ্র টুন্‌ টান পক্মীব। দুলে ফুলে মধু খাইয়া ফিৰিত্বোভ। আর কান- 
নেৰ গহন ্কুর্পে লুকাইয্া কোকিলকুল তুপ্য নিনাদে বঙ্কাব কণিতেছে, 
এবং পাপিধার দল ডাাকক্প। ডাকিয়া বুক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে বসিতেছে, আবাৰ 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উাডষা বেড়াইতেছে। ভ্রমর ও 
মধুমক্ষীকার গ্ুঞ্জনে, বিহঙ্গেব কুঙ্গনে, কুম্থমের আত্্রাণে, বিমল প্রাতঃ- 
অমীবণে দশদিক আমো'দত, প্রকৃতির মুখমণ্ডল শ্যাস্তবষে পবিপূর্ণ এবং 
নবরাগে হর্ভিত। সেই মধুমক্র সময়ে একটী চতুর্দশ বধীরা কিশোর 
বালকা ফুলেব সালি হস্তে প্রমুণ্ত কেশে উৎ্কুতলোচনে চঞ্চল পাদবি- 
ক্ষেপে উদ্যানমূশ্য প্রবেশ করিল। তাহাব বন্ফারিত নযনমুগল বিক- 
[সত কুহুমানলীর অন্বেষণে এমনি পিপান্থ, যে অন্য কোন পদার্থ বা ব্যক্তি 
তথায় আছে ক ন। তাহা জানিবার অবসর ঠিল না। কেন না, কুহ্ম- 
কোমল সেই শুচাক লোচনঘণ চারিদিকে কেবল ফুলের শোভাই তথন, 


হ গরলে অমৃত । 


দেখিতেছিল। প্রাতঃহুর্ষ্যের হেমজ্যোতিবিভ।সিত বিচিত্র বর্ণের কুসুম 
সৌনর্ষ; ছটা, নয়ুনন্সিপ্ককর নবপল্লাঘত তক্ুশাখার হরিৎ কান্তি, তাহার 
মধ্ধ্যে নববালিকার অমল কোমল সুন্দর মূর্তি খানি অবতীর্ণ হই'যা! উপবনের 
উদ্ভিদ্‌ সমূহকে অতিমাত্র সমুজ্ত্বলিত এবং সুশোভিত কবিধাছিল। 
বালিকার শ্বভাব অনি ধীর প্রশান্ত, অথচ গতি অতি চঞ্চল, এবং উদ্বাম* 
শীল, চক্ষের মূষ্টি ভান্তর্ডেদী এব্ৎ অনুবাগ পূর্ণ, অতি যন্র এবং ন্মেহ সহ- 
কারে বেল, মল্লিকা, চাষেলী, গন্ধবাজ বুল গুলি তুলিয়া তুলিষা সে সাজিতে 
সাজাই়া রাখতে লাগিল । যে সকল অর্দ-বিকপিত গোলাপ নবরবির কিবণে 
প্রদীপ্ত হইয়া ঈষদ্ধাস্য মুখে নুমন্দ পবনহিন্সোলে ক্রীডা করিতেছিল, 
বালিক। তাহাদের প্রতি বস্ষিম গ্রীবাষ, অনিমেষ লোচনে ক্ষণ কাল চাহিয়। 
রহিল, এবং চাহিষ। চাহিয়া নাসাবন্ধে, তাহাদের সদ্য যকরন্দ পান করিষ। 
আপনিও মুক টিপিয়া একটু একটু হাসিপ। কাহারো কাহাবে। সন্ধে ইন্ষিতে 
কিছু কিছু আলাপও করিল। উভয়ের মধ্যেকি ভাবের কথা বার্তা হইল; 
তাহা তোমার আমার জাশিবার কোন সম্ভাবনা নাই । কুম্থমকলিক নবীনা 
বালিকার উাান্তন্ন যৌবনরসাভিবক্ত প্রকৃতির সহিত অহাসা আস্য কুলবা- 
লাগণের বন্ধুতার সম্বন্ধ দেবগণেরও অগোচর। বস্ততঃ উদ্যানের মে 
বিভাগে গোলাপ বৃক্ষ সকল গ্রন্ক,টিত কুহুমপুঞ্জে আলোকিত হইয়াছিল 
তাহাদের পানে চাহিলে প্রাণ যেন পাগল হইয়া ডঠে। শ্বেত পাত নাল পাটল 
লোহিত নান? বর্ণের সহত্র সহত্র দিশি বিলাতি গোলাপে সে দিক্টা যেন 
একবার ছাইয়] রাখিযাছল। বড বড়কুটন্ত গোলাপ গুল সৌন্দধ্যরসে 
এবং খরতিভাবে প্রমন্ত হইস্বা প্রফুর বদনে সেই পুষ্পচধনকাবিণীব পানে 
চাহিয়া চাহিষ। স্পষ্টক্ষরে কি যেন বলিতে লাগিল। কিন্ত তাহাদেব জাম্য 
কৌতুক অন্গভন্গী রস বন্গ দশনে বালিকা সে দিকে আর বড় তাকাইতে পারিল 
না, তাহার নয়নকমল যেন মদভবে ঝাপিয়া পড়িল, দেহ মন গ্রাণ বিচঞ্চল 
এবং গতিশরজ্জি রহিভ হইল; কুশদল যেন তাহাকে আত্মবিস্মৃত কারয়া 
ফেলিল ॥ তাহাদের বিপুল সৌন্দর্য্য প্রভাবে সে নিতান্তই এককালে 
শিথিলবন্ধন হয়া পড়িল। বনবিহাবিনী সৌন্দম্যগবির্বতা কুসবমকামিনী- 
গণের তাদৃশ বিকাশে[নুখ হথবিমল কৌমাব লাবণ্য এবং মধুর হান্যদ্যাত 


স্থভমং যোগ । ৩ 


অবলোকনে জাহাদিগকে সে আব তখন্‌ বৃস্তচ্যুত করিতে সাহসী হইল 
না। ন্বভাবে স্বভাবে মিশিলে যে একটা প্রগাঢ় সহান্থভৃতি জন্মে, তাহাই 
এখানে ঘটিযাছিল। বালিকা গোলাপ দেখিতে দেখিতে মনে করিতে 
লাগিল, যেন সে আপনিও উহাদেব দলের মধ্যে এক জন হইয়া গিয়াছে । 
কিন্ত তাহার তধল চিত্তে সেভাব অধিক ক্ষণ স্থান পাইল না। ভাবের 
আবেশে বিমনা হইয়া অলিগুগ্রনের সহিত গুনগুন স্বরে এই গীতটী 
প্বাইতে লাগিল -- 
"্কুটস্ত কুলে মাঝে দেখ রে মায়ের হাসি। 
কিবা মৃছ্মন্দ, ন্ুধাগন্ধা, ঝরে তাহে রাশি রাশি। 
আহা কি কপের ছটা, বিচিত্র বরণঘটা, 
ঘোরালো। রসালো, করে দিক আলো, 
শোভা হেরে মন উদ্বাসী। 
কুহ্নুমে প্রাণ পাগল করে, পবশে ত্রিতাপ হবে, 
মা হাসে ফুলের ভিতরে, তাই কুল এত ভাল বাসি। 
তকুকুপ্ পুষ্প বনে, নিরখিয়ে নিরঞ্জনে, 
হামে যোগানন্দে, ভাষে প্রেমানন্দে, 
যোগী খষি তপো।বনবাসী ।” 
গীত গাইতে গাইতে অজ্ঞাতসাবে সে ছুই একটা আধফুটন্ত গালভরা হা 
গোলাপ 'নলিয। সাজির শোভা বৃদ্ধি কবিল। পরে মোহ ভাঙ্গিয়া গেলে 
দিহ্ব। কাটিয়। “আহা হা কি কবৃ্লাম!" বলি! একটু ছুঃখও প্রকাশ 
কাবয়াছিল। 
ফুলের সঙ্গে স্ত্ীক্জাতির প্রকৃতিগত একট] অতি নিগ্ট সম্পর্ক আছে। 
কাহার সঙ্গেই বানা আছে? তুমি আমি নীরস গদ্যপ্রিয় বিষয়ী জীব, 
আমাদেবও কি ফুল দেখিতে, যুশ গুঁকিতে ইচ্ছা হয়না? পুর্পিত 
কানন হঠাৎ চক্ষেব সম্মুখে পড়িলে কাব প্রাণ না সচাকত হয়? তা হবে 
না কেন, হয় ?ব কি কিন্তু তরুণ বাশিকার কবিত্বরসম্্ হবকোমল হাদয়ে 
উহা যেমন প্রীতিরস উৎসারিত করে, উহার! উভয় উভয়ের প্রকৃতিতে 
যেমন অনুপ্রবিষ্ট হয়, অপরের সঙ্গে তেমনটা হইবার সন্তাবন! নাই॥ 


৪ গবলে অন্ত । 


ফুলের সৌরভে এবং সৌন্শ।'গৌব্বে রদবতী বমণীর প্রাণ পাগল হটথ্া 
উঠে। সেকুল দেখিয়া ফুলেব মত কপব্তী এবং হুন্দব কোমলকাস্তি 
হুইতে চায় । কুল তাহার বড লোভের সামগ্রী; আত্ম পবজ্ঞান থাকে না, 
কুটস্ত কূল দেখিলেই তার পানে সে ছুটিয়া যয়। এঈ জণ্য অসভ্য 
সাগতাল কোলরমণী সুঁসভ্য বাবুর বাগানে গুনেশ করে, তাহাব ভয৪ 
নাই, লজ্জাও নাই। ফুলের হাসি দেখিলে মে ভাসিযা ফেলে, এবং তাহার 
সঙ্গে কথ! কয়, সখী সঙ্সোধনে ভাহাকে আদর কবে, অবশেষে তাহাকে 
অন্্গব সঙ্গী করিয়। লফ। কুহ্বমিত তক লতা দেখিলে কিশোরবয! 
বালিকার চিত্ত আবও উল্মাদনৎ হইযা উঠে। কহি'কা হইতে কুটস্ত বশ- 
গুলি মমস্ত শাখা পলবেব সহিত ক্ছিন্ন কাবঙ্ে ন' পাবিলে আব তাহার 
হ্দয় পরিতৃপ্ত হয়না । ইহাতে বৃক্ষবাটিকা আ[ভীন হউক, আর উদ্দ্যাল- 
স্বামীব জদঘ্ে ব্যথা লাগুক, আর যাহাই হক, ভাহ] সে ভাবিতে পাবে 
না) সেদুল লইযা খোপায গ্ঁজিব্, কানে পবিবে, এবং পরাইকে, 
নাকে শঁকিবে এবং শুঁকাইবে ) চুলে বীধিবে, মালা গীখিস্া গপাষ ধাবণ 
কবিণে, ঘল সাজাইবে, এই তাক কাজ। ফুলেব সঙ্গ তাহার 'অঃবো কত 
বিধ সম্পর্ক আছে তাঙ্চা কে বলিতে পারে? ক্ন্কিহিন্দুৰ মেষে বাল্যকাল 
হইতে কুলের প্রণ্ত একটু আদর ও শ্রক্কী করিতে শিখে । দেবপুজার 
উপকরণ কুহমবাশিকে মে পবিত্র ভানে আহরণ কন্তে জানে। 

বালিক! অন্যান্য দুল সংগ্রহ কবিযা শেষ চাপাগা্ তলে আমিল। 
বৈশাখী চাপা শুবর্ণ লানণ্যে গাছ আলো কবি হাসিতেছে। গাছ 
আকাশ প্রাবিত করিস্বা তুলিবাছে, তাহ) দেখিয়া তাক প্রাণ হাতুলি 
বিকুলি করিতে লাগিল। চ্চচ্চ গাছের ক্রু ডালে দু'শ অকল নুটিদা 
আছে, হাতে ধরিতে পার] যায় না। নানা রকমে সে চেষ্টা কাবিল, 
বিছুছেই কৃতকাপ্য হইল না। এক্স একস! বাতাসে তবে নাচের 
ঢুই একট ডাল তাহাব হাতের ক]ছে আগিঘাকিল বটে, কিক ভাল 
করিস ধবিতে না ধরিতে আবার তাহাবা উপনে উঠিযা গেল। পভা- 
তের মন্দ সমীরণ সচবাচর কিছু মন্দ লোক হম। জে নুক্তবাতায়ন পথে 
প্রবেশ করিয়া বিলম্বে জাগ্রত পিড্রাহুর বস্বাণী বাুকে আটটা বেলা 


সৃভসহমযোগ। ৫ 


পর্যন্ত শৌষাইঘ: বাঁখে, আলস্যমদে তাহার মনের বন্ধনকে শিথিল করিয়া! 
দেয়, বিলাসীদিগের অন্তরে বিলাস গস উদ্দীপন করে, স্ৃতরাৎ তাহাকে 
আমবা ভদ্রলোক আর কিব্ধপে বলিতে পারি। সে এ সময় সুযোগ 
পাইয়া সবল! বালার সঞ্জে একটু আমোদ কৌতুক আবন্ত কবিল। কুহুম- 
তুরা পানে বিভোব হুইযা তাহার নাসাপথে প্রবেশপৃর্বক মস্তিক্ধকে গন্ধা- 
মোদে মাতাইঈযা শেষ কানের ভিতব দিঘুা বাহিব হইতে লাণিল। কার সাধ্য 
তাহার গযনাগমনের পথ বন্ধ করে? ৰাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটার 
মলিন হুর্গদ্ধময় স্থান হইতে পুপ্পবাসিত উপবন, কোথাও আর তাহার 
ছণম্য স্বান নাই। সময়ে সমযে স্ত্রা পুকষ সকলকেই সে বড লজ্জিত ও 
বিবক্ত করিয়। তোলে । এট। ভারি অন্যাষ [কজ্, না হইলে চলে না বলি- 
য়াইকি একপ অভদ্র ব্যবহার উচিত হয? পে কন বালবার ললাট- 
অত্লপ্র ঘশ্মবিন্দু যুচ্ভাইয্রা, তাহার অলকদাম ঈষৎ কম্পিত করিয়া লম্বমান 
কেশগুচ্ছের ভিতব প্রনেশের উদ্দোগ কবিতেছিল । কখন বা ধুষ্টভার সহিত 
ঢুলগুলি উডাইয়া পাশ স্থ কণ্টক বুক্ষশাখাব সঙ্গে জড়াইবাব চেষ্ঠা পাইতে- 
ছিল। কিন্তু তাহ! পাবিয়া উঠিল না। কারণ, বাপিক। প্রাতঃক্সানের পব 
বাগানে ফুল তুলিতে আসিয়াছিল, তখন তাহার চুল শুকায় নাই, তৈল 
এবং সন্িলযোগে তাহাবা সকলে দল বাশিয] দাডাইযা ছিল, কাডজন্‌ মনু 
ভারা দ্রশবলের ভয়ে এখানে আব বেশী কিঠু অনিষ্ট কবিতে সক্ষম হইলেন 
শা। অবশেষে কুনুমহথবাধিত তৈলচার্চত সেই নবিড় বুন্তলের ০সীগ- 
দেব সাহত পুম্পগঞ্ধ মশাইয়া তিনি অণাত্র প্রস্থান বদধিলেন। 

চাপাঠুপ না লইথা বালিক। বাড়া ফিবিবে না, মাণী টাকুরাদীৰ বৈশাখী 
চাপা ব্রত আছে, টাপাব বিশেষ প্রয়োজন । ভানম্তব এপিকৃ ওদিকৃ ঘু'বষ। 
আন্থাশর অঙ্গমন্ধানে প্রবু9 হইণ। ব্যকুল মনে অনন।চিত্তে আ'কুশি 
খুজতে খুজতে হঠাৎ দেখিল, চামেলী-কু্বমখে। আোহার বেঞ্চের উপর 
বপকুহ্থম স্ুশ এক শ্রিজশন যুবক বসিষা বাহ্যাছে। এই দর্শন্টা সাধারণ 
দ্রশন পহে, শুহযোগের দশন॥ পুষ্পচবনকারিণী বালার অস্তরাত্্। চক্ষদ্বার 
[ধয়া ঘুপক্চেব স্বচ্ছ যেঃবনলাবণ্যপ্রড। ভেদ করিয়া একবারে তাহার 
আত্মাপুক্ধষকে দেখিঘ্বা ফেলিয়াছিল। দেখিবামাত্র ছ্চাহার হ্ৃদয়াত্যত্তছ্র 


৬ গরলে অহৃত। 


প্রেমের সর্চাৰ হঘ। প্রথমে তাহ। সে বুঝিতে পারে নাই; কেন না, প্রেমের 
স্বকূপ লক্ষণ নাম ধাম স্বভাব প্রকৃতি তখন সে কিছুই অবগ-চ নহে; কেবল 
প্রাণ যেন কেমন কবিষাঁ উঠিল, একট। কি রকম যেন গোল মাল হহয়। 
গেল। পৃন্বে ০ম এ যুবাকে ছুই এক বাব বাডীতে দেখিযাছিল, 
কিন্ত অদ্যকার দ্রেখাৰ মৃত নহে। জকল কাথ্যেরই শুভ যোগ আছে। 
দেখিয়া আর তাহাকে মে বাহিরে বাখিল না, অলৌকিক নিরুমে আত্মস্থ 
করিয়া ফেলিল। যেন গলিত উত্তপ্ত স্বর্ণের উপর একটা স্পষ্ট বেখ৷ 
বসিযা গেল। 

যুবক এক খানি গ্রস্থেব কিছু অংশ পাঠ কবিয্া পত্রেপ ষণ্যে অঙ্গন 
স্থাপনপূন্র্বক বীত বিষধ, অথব। প্রাকৃতিক সেভাব বিষয় চিন্তা কবিতে- 
চিলেন। তিনি কে,শিবাধ কোথা, বালিকার সঙ্গে তাহার সঙ্বন্ধহী ব। 
কি, সে সকল পবিচয় ভ্রুমে জানা য.ই'বে। এক্ষণে বালিকা আপনার 
আভপ্রাম্ম সংসিদ্ধ করিযা লক । তদনস্তব সুবকেব সাহায্যে সে কতকণুন্লি 
চাপাফুল সংগ্রহ করিয়ী ত্ববিত পদে অজ্তঃপুবে প্রস্থান কবিল। প্রস্থান 
কবিল বটে, কিন্ত প্রাণের টান টুকু চাপাগাছ তলে বাখিয়া গেল। যে হস্ত 
তাহাকে ফুল পাড়ির়। দিযাহিশ, চম্পককলিকা সম সই করপল্পৰ ভাবিতে 
ভাবিতে, যুবকের মপ্ুব সম্বোধন কর্ণকুহরে আলোচনা কবিহে কবিতে 
বিভ্রান্ত চিন্তে গৃশ্তপ্রবেশ কাবল। একটা আদৃশ্য অনন্ুভবনীন্‌ ছুজ্জয অথট 
সুমিষ্ট শাঞ্জ তখন তাহাব তবল জুদয়ে কাধ্য আবন্ত করিযাছিল। কেহ 
কেহ ইহাকে পূর্বরাগ বলেন, কেহ বলেন নবানুরাগ, আমবা হহীকে 
বলি শুভযোগের দশন। নূতন চক্ষে নুক্ধন আলোকে নবভাবে নৃতন 
মানুষ দশশন। যে দর্শনে প্রাণ চঞ্চল, চিন্ত শাণান্তরিত এবৎ মন উচাটন 
হয়, সেই দর্শন। প্রেমরাজ্যের দুবনগাহ্য গু নিঞমে হাহা ঘটির] থাকে 
ইহাঁব সাহায্যে লোকে আপনাব মনেও মন্ুষকে চিনিয়া লল়্। বিস্তীর্ণ 
ভবপ্রান্তরে, নিবিড় লোকারণ্য মধ্যে ঘুবিতে থুজিতে দৈবনিন্বদ্ধে নরঙ্গ- 
দয়েব সহিত নারীহদয়ের মিলন হয্স। অনুষ্ট চক্র তাহাদিগকে মিলাইয়! 
দ্বের, স্থবৎ প্রক্জপতি ঘটক হ্যা আপনার স্নেহের পুত্র কন্যাকে আধ্যাত্মিক 
অনস্ত প্রেম্ণন্ধনে গ্রথিত করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 





নির্দিগ্ নিয়তি । 


'ভাগীবদী তীতে নন্দন গ্রামে বনমাশী চট্োপাধ্যা্ঘ লামে একটী ভদ্র 
গ5ল্ল বাস করিতেন, বাঞ্ভাগ্ায় নামে তাহার এক মাত্র পুত্র মস্তান ছিল। 
বনমালা বাবু অতি হুচধিত্র ভদ্র পভাব ব্যক্তি, গ্রামস্থ সকলের শ্রদ্ধ। এবং 
প্রীতির পাত্র । তিনি অল বরসে বিষয় কাধ্য পবিত্যাগপূর্বক পেনশিয়ান 
গুভণ কবেন। [নথাপদে নিগীহ ভদ্র লোকের মত সংসাবে থাকিয়া মদ্গ্রন্থ 
পাঠ, ধর্মীচন্তা, পবসেৰায়ু জীগন যাপন করিবেন এই তাহার সন্কল্প ছিল। 
ঘেই ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেন। পুত্র বাঞ্চাবায পিতার বড় 
বাধা অনুগত সন্তান এই হৃলক্ষগারান্ত যুবার উপৰ সংমার ষন্বদ্ধীয় ভবি- 
স।তেব যানতাঘ আশ ভবসা নাস্ত রাখনা বনমালী যনে মনে এক প্রকার 
[নশ্িন্ত ছিলেন। স্ত্রা পুবৰ লহয়া বেশ হখ শ্বচ্ছন্দে কালহবণ কাব- 
তেন। স্ত্রীও বড জী সাধ্বী ধন্মপবায়ণা, তিনি স্বামাকে দেবতার ন্যায় 
জানিয়! তদীষ পদ সেবাঘু পরমাণ্নদ অনুভব কবিতন। 

আমদেব বাঠারাম ছেলেবেল। হইতেই এক্টু কেমন যেন স্মন্যমনস্ক 
বকম। এই দোখলাম ব্যস্য বালকদিগণের সঙ্গে বেড়াইতেছে, দেখিতে 
ত্বোখতে কোথায় চধাউ হইয়। চলিয়। গিয়াছে, আব খুঁজিযা পাওয়। যাষ 
না। হয তো গ্রামের বাহাগে তুদূর প্রান্তরেৰ মাঝখানে একা এক 
এ ছেব তলায চুপ *বিযা আকাশের পানে চাহিযা। বিয়া অছে, না হয় 
নার ধারে বসিয়া জলেব খেলা দেখিতেছে । অসাম নীল নভমণগ্ুলে 
ইতগ্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘথণ্ড অস্ত।দশগামী স্থর্ষোর কিবণমালাত্স কেমন 
বিচিত্র শোও] ধাৰণ কবে, তাহা দেখিনাব জন্য বাঞ্াবামের বড়হ একটা 
পিপাসা চিল । সেমাঠে কিশ্বা নদীর ধাবে গিযাঁ ঘট সকল দেখিত, 
আর আপন মনে হামিত। নিজ্জন জলাশযে মাচ দেখিলে ধাবরের মন 
যেমন ব্যাকুল হয়, সুগয়তিয় ব্যাক অবণ্যমধ্যে যুগমুখ দর্শনে লোভ বশতঃ 


৮ শবলে অযুতি। 


থেমুন ব্যস্ত ভইয পড়ে তুনলাতাসমাকীর্ণ নিস্তর্ণ শসক্ষেত চিন্ব উদ্বা 
মালা শো হত আতাস্বনা তএগিনী, কিম্বা প্রমুক্ মুনীল গনন দেখিলে 
এই তকণনতস্ক সুবণকর মন তেষনি উন্মনা এবং বিচণ্চল হইত। যেপানে 
ফুলের বাগান, এখানে নদীব প্রনাহ যেখানে বুক্ষবাজী এবং পাখীর গান, 
সেই তেই সনে নীববে একা বশিষ। থাকিতে তাহার বড় ভাল লাগিত। 
কেনল যে প্রকৃতির মধুব সৌন্দণাই সে দেখিতে ভাশবাসত তাহা নভে, 
তাহাব গন্থীর ভয়াবহ প্রচণ্ড এবং প্রশান্ত দুশ্যের প্রতিও তাহাব বিলক্ষণ 
আকর্ষণ ভিল। নৈশাখ লোটষ্ঠেব দ্বিপ্রহব বৌদ্র মাঠে মধ্যে বটবুক্ষাতশেঃ 
কিন্বা অমানশার ঘনতমসাচ্ছন্ন নির্জন ভন দ্েপমন্দিবের রোয়াকে, অথবা 
দিগন্তন্যাপী কুষ্খ মেঘাবুত বজাবকম্পিত শ্ীব্বন শব্দাসসমান আকাশাশনে 
একাকী বাসযা €স প্রকৃতৰ গন্তান্র এবং কনদ বেশ দশন কবি৬। থে 
স্থানে অন্যেরা ভঘ্থু পা, বাধ বামে ৫পেই সেই স্থলে ুঁজ্ঞাণনর ভদ্র 
হয। যখন সে লোকাল্ষে ব্যম্য লাশকবুন্দের সঙ্গে থার্চিত, তখনও 
একটু যেন আতগ স্বতন্ত্র ভান। মন্বদাই বেনকি ভাবতেছে, লোকান্টীত 
কোন রাজ্যে যেনাবচরণ কবিতেছে, মুহারা কাছে তাহার! কাছে নষ, 
যাহ! অদৃশ্য তাহার প্রতিই চিন্ত শিমগ্র। মুখে বেশী কথাবান্ী ছিল না, 
তবে পুনঃপুনঃ উত্তেজিত করিলে একটু হাসিঝা জটিল ছত্বোধা বৈজ্ঞানিক 
ভাবায় হই এক কথার প্রান্তর দত । জহাপ্যাযী বালকেব। এইবপ ভাব 
স্বভাব দোথয়। তাহার নাম রাখিয়াছিল ফ'ইলো। বেহ কেহ পণ্ডিত 
বলিষু। ডাকিত। 

বান্থারাম পণ্ডিতকে কেহ কখন চুল আচডাইতে, কিন্বা আয়না বুঞ্ণষ 
ব্যবহার করিতে দেখে নাহই। এই জন্য তাহার দাখ চুলগুলি টব কাল 
বিশৃঙ্খল অবস্থংয় থাকত। শবীবব সংপাদ তিনি প্রায় কিছুই লইতেন 
না। জমবে সময়ে স্নান দত্তমাত্জন, এমন কি আহারে পদ্যস্ত ভুল হহত। 
কথাগুলি আস্তে আস্তে মৃদু ্গবে, সমস্ত কাখ্যই ধীর গতিতে । কখন কার 
সঙ্গে কাপড় চাদর ছাতা জুতা বদল কবিভেন, এবং নিজের এ সকল 
ব্যবহাদয সামগ্রী কোথায় কখন কেলিয়। আসতেন তাহার ঠিক পার 
যাইত ন।। এক [দন ভুলক্রমে একট। চোট মশারি দেছোট কিয়া ঝাহ্র 


নির্দি নিয়তি । ৯ 


হইঘাছিবেন। আর এক দিন একট] প্রাণ বুকের দিকৃটা পিঠে এবং 
পিঠের দ্িকৃট| বুকে বিপরীত ভাবে গায় দিয়া বাহির হন। তাহার এই' 
সকল অদ্ভুত বেশ ভূষ। অনেকের হান্যামোদের .বিষয় ছিলি। এজন্য 
সহচর বালকগণ অনেক সময় তাহাকে একটু বাধুরোগগ্রপ্ত নির্বোধ মনে 
করিয়া ঠাট্র। বিদ্রুপপ্ড করিত। যে সকল কার্ধয স্বাভাবিক নিয়ম এবং 
প্রচলিত প্রথার বিরোধী তাহাতে যখন বালকবৎ সরল নির্দোষ ভাব 
প্রকাশিত হয়, তখন তাহা দ্রেখিতে নিতান্ত মন্দ লাগে না। বাগ্থারাম 
সরলতার অবতার বিশেষ। নেরাগিতে জানিত না; যে যাহ! বলুক, এক 
নির্দোষ মুছ্‌ হাস্যে সমস্ত উডাইযা দিতি । 

এক দ্িন বাড়ীতে ঝি ছিল না, বাজার করিনাব লোকের অভাব 
হইল। বনমালীব ভগ্রী রাযমণি ভ্রাহুপ্ুত্রকে বলিলেন, "বাবা, আজ 
একবার বাজরেযাইতে পারিবে কি? নৈলেত আর রান্না হয় না।' 
বাঞ্থারাম ঘে এ সকল কানে নিতান্তই অপই তাহা বল বাছল্য। তথাপি 
তিনি উত্সাহেব সহিত বলিলেন, “কেন পারিবনা। দে৪,পয়ুনা দেও, 
কি কিআনিতে হইবে বল, পব আনিরা দ্রিতেছি।” ঝ্বামমণি বহুবিপ 
দ্রবোর তাপিক। দিয়া তাহাকে বাক্ষাবে পাঠাইলেন। বাঞ্চারাম ভূগোল 
ইতিহাস মুখস্থের ন্যায় থোড় মোচা ডুমুর কাচকল! আলু পটোল শাক 
মাচ জপ করিতে কবিতে বাজারে গিয়া উপস্থিত হইল। কত কিনি- 
বার সময় অধিকাংশ ডব্য ভুল করিল। কক পয্বমা তাহাব হাত হইতে 
পড়িয়া গেল, কতক দৌকানদাবের ঠকাইয়! লইল। যাহা কিছু ক্রত্ব 
করিয়াছিল, তাহা গুছাইকা বাড়ীতে পৌছিয়া দেওয়া বড মুস্কিল হইল। 
বাজারে লোকের ভিড়ে গা ঘামিয়! উঠিয়াছে, এক হাতে মাচ, অপর হাতে 
নিরামিষ কাচকল। শাক, বগলে একখান থোড, কাখে গামছায় বাধা অন্যান্য 
শরকারী। চাদর সামলাইতে কাত কোচা খসিম়্া পড়ে, কাপড় পরিতে 
গিয়া চানর ধূলায লুটাম। আনিতে আনিতে ঘর্দেক আলু পটোল পথেই 
পড়িয়া রাহল। তীক্ষরৃষ্টি দৃন্দর্শা মতস্যলোনী চিলের পক্ষে এটী বন 
শুভ ক্ষপণ। অন্যমনম্ক অচহুর লোক দেখিলে তাহার! বেশ চিনিতে পারে। 
বাঞ্থারাম যেন চিলেৰ সেনার জন্যই মাচগুলি হাতে ধরিয়া প্রতীপ্লা 


ন্‌ 


৬৩ হারলে অমৃত । 


করিতেছিলেন। পথের মাঝে চিলে ছৌ মারিয়া তীহার হাত হইতে 
মাচ লইয়া পলাইল, ভয় পাইয়া বাস্থীরাম অবশিষ্ট দ্রব্যাদি মাচীতে হরির 
লুট ছিলেন। পথিকের সাছায্যে কোন প্রকারে শেষ বাজারসামত্রী 
কিছু কিছু গৃছে আনীত হয়। 

প্রামমণি পিজী দ্রব্যাদি দেখিয়া অগ্রে ধানিক নাকে কাদিলেন, বাসা” 
বামকে স্ৎসনা করিলেন, শেষ ভ্রাতুপ্পুত্রের অযোগ্যত! দেখিয়া হাসিয়। 
বলিলেন, “হ্যারে ছেলে, তোর কি কোন ক্ষমত| লাই? হা হায় হায়! 
গায়ে ধূল কাদ মেখে, ম্বেমে ভ্বিখ্ড ছয়ে, মুখ রাজা করে! জার সব 
সামগ্রী পত্র কৈ? কিকিকিলে আন্লিহিসাবদে দ্িকিদেখি? এমন 
নির্বোধ ছেলে তুই! হা! আমার পোড়। কপাল! হাতে রক্তের দাগ 
কিসের? মাচ কৈ +* বাহ্থারাম হাসিয়া বলিলেন, “পিলী, চিলে ছে। মেরে 
হাত থেকে আাচ নিয়ে গেছে, তাই রক্ত পড়ছে। এই নাও কিকি 
সামগ্রী এলেছি দূব বুঝে হৃঝে নাও, আমি আর বাপু অভ হিদ্াব টিসাষ 
[তে পারিব না।৮ বাঞ্ছারাম এক খান পুস্তক মুখস্থ করিতে পারে, কিন্ধ 
আলু পটোল থোড় কাচকলার হিসাবের কথা মনে হইলে ভাছার মা! 
খুরিয়া যার। রাষমণি গেই দ্রিন হইতে আর তাহাকে ফখনও হাজায়ের 
ভার দেন নাই। 

বাঙ্থারামকে ভাল মানুষ পাইয়া অনেকে অনেক সমর ধক ছিত, 
নির্বোধ বলিত, উপহাস বিদ্্রপ করিত, কিন্তু কিছুতেই কেহ রাগাইতে 
পারিত না। হয় তো যখন কেহ তাহাকে বকিতেছে, তখন সে জনা বিষঙ্ব 
ভাবিতেছে 5 খানিক ক্ষণ পর বলিল, “আঁ, কি বল্চ? আমি শুনিতে পাই 
নাই।” ফবমাঠীহইয়। গেল। গঞণ্তনা ভত্সন! উপহাষবাক্য অনেক 
জমদ্দ এইরূপে তাহার কর্ণে প্রবেশই করিতে পারিত না। সে সছ* 
জেই চিস্তামগ্ন হইয়া বাহ্ব্যাপার বিস্মৃত হইয়া ঘাইত। এত অল্প বয়ে 
কেন সে এমন গস্তীর শ্বভভাব অলন্যমন1 হইয়াছিল তাছা আমর! ঠিক 
বালিতে পারিলাম না, এই মাত্র কেবল গুনা গিয়াছে, ষে সে বি, এ, ক্লাসে 
পড়িবাপ পূর্কেই চিন্তাশীল জ্ঞানীদ্দিগ্নের বিজ্ঞানগ্রস্থ পড়িতে আরপ্ত করে। 
[বি্যালঘের পাঠ্য পুস্তক বদ্ধ করিয়। অবসর কালে, বিশেষতঃ শীষের 
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ছুটিতে এ সকল গ্রন্থ পড়িত। যাহার যে.বিষয়ে স্বাভাবিক রুচি, সে আপনা! 
হইতে সেই দিকে গমন করে। বাহ্থীরামের মনের গঠল এ প্রকার 
ছিল, হুতরাং চিন্তাশীল জ্ঞানগ্রন্থ তাহার ভাল লাগিত। শ্রীম্মকালে মাতুল 
ভবনে গিয়া! ক্রমাগত ছুই মাস কাল সে বড় বড় ঙ্গোকের জীবনচরিত, 
মনোবিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্র অনুশীলন করিত। পরীক্ষা পাঠ্যের উৎপীড়ন ন। 
থাকিলে এ পথে সে আরও অগ্রসব হইত সন্দেহ নাই। এই চিস্তাশীলতা, 
তত্বপিপাসা এবং গাতীধ্য বয়োরদ্ধির সহিত ক্রমে বর্ধিত হুইয়াছিল। 
সমস্ত বাধা বিষ্ব প্রতিকূল অবস্থ৷ অতিক্রম করিম! তাহার মনের গতি এই 
দিকে ধাবিত হন্ছ। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 





শ্মশানবৈরাগ্য । 

প্রথম যৌবনেই বাঞ্ারামের জীবনে এমন একটি পারিবারিক হর্ঘটন! 
উপস্থিত হত্স যাহাতে তাহাকে একবারে সংসারসম্বদ্ধে উদ্দাপীন করিয়| তুলে। 
উহ! না ঘটিলেও কোন কালে তিনি সাধারণ লোকের মত বিষয়াসন্ত 
সংসারী হইতেন কি নাসনেহ;কারণ তাহার নিয়ুত্তি অন্য প্রকার ছিল। 
বাহিয়ের প্রতিকূল ঘটন। তাহার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতিকে নির্দিষ্ট নিয়- 
তির পথে লইয়। যাইবার পক্ষে কেমন অনুকূল হইয়াছিল পরে তাহা সকলে 
জানিতে পারিবেন। ইছাকে আনৃষ্টের লিখন বলিলে কোন ক্ষতি নাই। 
সেই অনৃষ্ট ফল ফলিবার পূর্ধ্র নিয়তির সহিত দৈনিক জীবনের গুরুতর 
খটনারাজীর সংঘাতে ষে সকল অনভ্ভ ঘটনাবলী সমুৎপর হয় তাহাই উপ- 
ন্যাসের লীলা । শেষ যাহ! অদৃষ্ট, বহুবিধ কর্তব্যানুষ্ঠান ও অবস্থাচক্রের 
ভিতর দিয়া তাহ! পরিণামে ঢৃষ্ট হয়। উপন্যাসের 'শেষ পরিচ্ছেদ ন! 
পড়িলে সে অদৃষ্ট কি তাহ! জানিবার উপায় নাই। কিন্তু বাস্থারামের জীবন, 
গতির ভবিষ্যৎ চরিত্রের নিদর্শন সময়ের কিছু অগ্রেই প্রকাশ পাইগাছিল। 


১২. গরলে অন্থত। 


বন্যালী বাবু কূলীন বংশোদ্ভব, বিষু। ঠাকুরের অস্তান। ইহার পিতা! 
পিতামহ প্রভৃতি পূর্ববপূরুষের! বহুবিবাহ ক বয়াছিলেন। কিন্ত ইনি নিঞ্জে 
একটির অধিক দাঁরপরিগ্রহ করেন নাই । কবিবার প্ররৃত্তিও কখন হুত় 
নাই। মনে মনে কৌলীন্য প্রথাকে ঘুণা। কবিতেন। বিশেষতঃ তদীয় 
সহধশ্মিণী রমণীকুলের রত্ৃত্ববূপা ছিলেন৷ তাহার ধর্দুনিষ্ঠ। দয়া দান্দিণা 
প্রভৃতি সাবুগুণে বনমালীর মন ধর্থাপথে অন্কে দূর জগ্রসর হয়, মনুযোর 
যত প্রকাব সহাষ এ পৃথিবীতে আছে তঞ্ধো সংধবী স্্ীব মত সহায় আব 
ফেহনাই। অনেক ন্টোক হ্রীর গুণে ধর্শের পথে স্থির থাকে এবং স্তরী- 
বিষোগে ধর্মনষ্ট হইয়া বিপথে গমন বরে। বনমালীর ভাগে শেষ 
তাহাই ঘটিয়্াতি-। বাখাবা,মব জননী পুীক্ষেত্রে জগন্নাথ দর্শনে গমন 
করেন, সেই খানেই ভাহাব মুত্যু হড়। তাহার বিয়োগে পিতা পুত্র উভ- 
যেই অতিমাত্র কার হইয়া; পড়িলেন। গৃহলক্ষ্মীর অন্তর্ধ(নে সংসার 
পরিবার শ্বশানবৎ প্রতীয়নান হইতে লাগল। বনমালীব জদয় আাঙ্গিয] 
গেল। বাধ্ধাবাম বিষম শৌকেব আঘাতে আরও নিস্তব্ধ গতীর ভাঁৰ ধারণ 
কবিলেন। এক জণের অভাবে পবিবারের সমস্ত বন্ধন একবারে শিথিল 
হইয়া পডিল। কে আব তখন কাহকে সান্ুনা দিবে? একা রামম ৭ 
পিসী, তিনি আব কোন্‌ দিকৃ সামলাইবেন? এক দিকে পিতা, অপর 
দিকে পুত্র দুখ শো তিয়মাণ হইয়া কালযাপণ করিতে লাগিলেন । 

প্রিয়তমা সহধর্র্িণীর বিরহে বনমালীর মনে অতিশয় নির্বেদে উপস্থিত 
হইল। চিত্ত এমনি উদাস হইয়া গেল, যে গৃহকর্থ্ে আর তিনি মন দিতে 
পারেন না। মধ্যে মধ্যে শোকভগহৃদয়ে হতাশ হইয়া এমনি ছঈ'্ব নিশ্বাস 
পরিতাগ কবেন, তাহাতে জ্ঞান হয ঘেন অর্দ্েক পরমাযু ক্ষয় হ্ইয়? 
গেল। এত ফে সংসারে মাতা মমতা, সমস্ত নিঃশেষিত হইল। একমাত্র 
আস্তান বাঞ্ধারাম তাহার পানে একনার ফিরে চাহিতে ইচ্ছা হব না। 
অস্তানের মুখপানে চাহিলে স্ত্রীবিয়োগশোক উথলিয়। পড়ে, প্রাণ পাগল 
হুইয়। উঠে, নয়নজচল বুক ভাসিয়! যায়। সমস্ত অংগার তিনি শৃন্য 
দেখিতে লাগিলেন। প্রথম কয়েকট। দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটিল। শ্দননে 
শ্বপলে উপবেশনে কেবল প্রিয্নতমার মুর্তিই মনে পড়িত। 
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শোকের প্রথম আঁঘাত কোনকপে মণ্বরণ করিয়া একটু স্থির হুইলেন। 
তদ্রনস্তর ভবিষ্যৎ জীবন গৃহত্যাগী তপস্বীর ন্যাষ অতিবাহিত করিবেন 
এই সঙ্কল্প করিয়া, গঙ্গাতীরে একটী ক্ষুদ্র উপবন ছিল তথায় এক কুটীর 
বাধিয়া তন্মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। দিনাস্তে একবার স্বহস্তে হবিষ্যান্ন 
ভোজন, গৈরিক বসন পরিধান, জপ তপ জন্ধ্যা আহক, গীতা ভাগবত 
যোগবাশিঠ অধ্যয়ন, ধ্যান চিন্তা ইত্যাদি নিয়মে কালাতিপাত করিতেন। 
চুল দাড়ি বাখিলেন, রুক্ষ শ্নানবশত; চুলে ক্রমে জট বাধিতে আরস্ত 
হইল। ঠিক একজন প্রকৃত যোগী সন্যাসীর ন্যায় অবশ্থিতি করিতে 
লাগিলেন। 

ঘরে কেবল এক! রাঁমমণি পিমী বন্ধা, জন্মবিধবা) তিনি সংসাবতার 
অমস্ত্র বহন কবেন, বাহারামকে দেখেন শুনেন । *পতিপুত্রহীনা বিধব 
্রদ্ষগারিণী হইঘ্রাও তিনি সংমারভারে আক্রান্ত রহিলেন । গীতাপাঠক 
জ্ঞানী ব্যক্তি সহজে একপে নিষ্কাম ভাবে সংসারের কঠোৰ কর্তব্য প্রসন্ন 
[চিত্তে ধহন করিতে সক্ষম হন না। তিনি বৈরাগী হইয়া সকলকে বৈরাগ্যা- 
নলে দগ্ধ করিতে চাহেন। কিন্তু হিন্দুব বিধব1 পরেব হুখে হৃখী, সে উদ্দার 
প্রেমিক বৈরাগিনী। ভগবান স্ত্রীপ্রকৃতিকে এমনি এক আশ্চর্ঘ উপাণানে 
নির্মাণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ হিন্দুর বিধবাকে,যে সে সকল হাথে ব্িত 
হুইয়াও ঘর সংসার করিতে পারে । আত্মীব অস্তরঙ্গের হখে তার সুথ॥ 
সে সকলেব মেবা করিয়া নিজে উপবাসী থাকিয়া বিপুল উৎসাহের সহিত 
গৃহকার্য্য সম্পন্ন করে। ইহাই তাহার প্রকৃতি, সুতরাৎ ইহাতে অপেক্ষা- 
কৃত সে ম্ুখী। 

রামমণি পিসী মংসারেব ঈদূশ বিশৃঙ্খল ভাব আব সহা করিতে পারি- 
লেন না। ভাতুষ্পুত্রের জন্য তাহার প্রাণ কাদতে লাগিল। “আহা! 
মাতৃহীন বাণ্বীর।মের আমার কোন কিনারা হইল না! ঘর সংসার সব 
পীথারে ভাসিদ্জা গেল! বাছা আমার মনের ছুঃখে কাহারো সন্্ে কথা 
কয় না, ভাল খায় না, ভাল পরে না, কেবল কেতাবে মুখ গুঁজিয়! 
পড়িয়া থাকে ।” এই ভাবিয়াতিনি এক দিন সেই গঙ্গাতীরস্থ উদ্যানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় গিয়া ভ্রাতার সন্গাস বেশ দর্শন করত 
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তার শোক হুংখ আরও যহাবেগে উলিয়া উঠিল। স্ত্রীজাতি আপনি 
অনায়াসে সন্নাসিনী হইয়া সকল শখ বিলাস ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু 
আত্মবীয়গণের নিরামিষ. ভোজন বৈরাগ্য ত্যাগস্বীকার সহ্য কবিতে পারে 
না। আপনি ব্রহ্ষচারিণী হইয়াও মে আত্তীয় প্রিয় জনের নিমিত মত্সা 
মাংস রন্ধন পরিবেশন করে। ভ্রাতার বৈরাগ্য বেশ দেখিয়া তাহার ছুই 
চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। ম্মণ কাল পরে বনমালীকে অতি কাতর 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, “হ্যারে বনমালী, এই কি তোর ধশ্ম। আচ্ছা 
তুমিই না হয় সন্ব্যামী হইলে, কিন্ত হধের ছেলে বাঞ্ারামকে কেন পাথারে 
ভাসাইবে? তোযার না হয় বয়স হইয়াছে, ধন কর্ম নিয়ে আছ, থাক; 
বাছাকে আমার কেন পথের ভিখারী কর? আহা সে যে মাৰাপবিলে 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে। ছেলে আমার তিন চারটে পাস দিয়েছে, ছুদিন 
পরে চাকরি করে টাকা আনবে, কত সাধ আহ্লাদ কবব, বিয়ে থা ছেব, 
বিধাতা তাতে বাদ সাধলেন। এখন তুমি এক কাজ কর, ছেলের একট! 
বিষে দেও, দ্বিদ্ধে ঘর সংসার বজায় করে তার পব অপনি যা ভাল 
বোঝ তা করগে। বল্লে তো শুনবে না, তোমারই কিএ বয়সে এরপ 
করা সাজে? আপনি বিষ্বে করবে, ব্যাটার বউ নিয়ে সুখে ঘর 
সংসারে থাকিবে, দ্িব্বি আমোদ আহ্বাদে ক্রিয়া কর্ম হবে, সব একবারে 
ডেঙ্গে দিলে । তোমাকে আর বলিযাই বাকি হবে, সকলি বিধির বিড়" 
স্বনা। এখন বা বল্পেম তাহ! বর্ষি ইচ্ছা হয় কর। আমি এখন বাড়ী 
যাই, ধর কন্না মেটিয়ে গেল দেখিগে।” কি চম্ৎকার স্বার্থহীন মায়া! 
রামমণির চরিত্র দেখিলে হিন্দুর গৃছে যে বিধবা সন্তানহীন। রমণীর অন্য 
একট। উচ্চতর পবিত্র আসন প্রতিষিত আছে তাহা অস্বীকার কর! যায় না। 
ইহা! নিশিপ্ত নিষ্কাম সাংসারিকতা। 

বিধবা ভগ্রীর নিস্বার্থ স্েহের কথাগুলি বনমালীর প্রাণে বড় লাগিল। 
পুত্রের নিরাশ্রয় অবস্থ! স্বরণ করড ভিনি নিজেও কিছু মোহাচ্ছন্ 
হুইন্া পড়িলেন। ভাবিলেন, “সত্যই ত বটে, সন্তানকে কেন জামি 
পাথারে ভাসাইব? তাহার একটা কিনারা করিয়া আমার দেওয়া 
নিতান্তই উচিত হইত্েছে। নুশিক্ষা জার বিবাহ, এই ছুইটী পিতার 
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প্রধান কার্ধা। এক্গটা কর্তব্য সম্পরন করিয়াছি, অবশিষ্টটীও করিতে 
হইবে। আর বাস্তবিকও একথা ঠিক, ৰাস্থারাম যদি গৃহধর্দখে প্রতিঠিত 
না হয়, আযার বৈরাগ্য রক্ষা পাইবে না। অপত্য ন্মেহের স্বাভাবিক 
ক্রিপ্ন। কি আমি অন্তঃকরণ হইতে সহজে দূর করিতে পারিব? তাহা 
বোধ হয় না। ম্ুতরাৎ ইহাতে তআমার তপস্যার বাঘাভ জন্মিবে। 
সংমারের সকল বিলি ব্যবস্থ। করিয়া দি নিশ্চিগ্র মনে সাধন ভজন 
অবলশ্বনই শ্রেয়ঃ। ভগ্রীর কথা আমি উপেক্ষা! করিতে পারিক্বেছি 
না। গর এ সাধন ভজন যোগ তপস্যা্ত ছুই পাচ দিনের কর্ম নয়, 
অনেক কাল ইহা লয় থাকিতে হইবে; তাহার ভিতর কত উৎপাত 
ঘটিতে* পারে কে জানে? অতএব সে সকল ঝবঞ্চট মিটাইয্রা' ফেলাই' 
ভাল।” এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া! কিছু দিনের জন্য তপোবন পরিত্যাগ 
পূর্বক তিনি পুত্রবপূর অস্বেষণে বাহির হইলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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ধনমালী প্রথমে বসস্তপুর গ্রামে আপনার শ্বশুর ভবনে গিয়৷ উপস্থিত 
হন। আহার পরিচ্ছদ, সাধন ভজন, জপ তপের যে সকল নিয়ম করিয়া" 
ছিলেন তদনুমারে চলিতে লাগিলেন । পুত্রের বিবাহ দিয়া সংসার 
সম্বদ্ধে এক কালে নিশ্চিন্ত হইয়া! বৈরাগ্যধর্্ পালন করিবেন এইটা 
আস্তরিক অভিপ্রায় । 

বসন্তপুর একটী ভুদ্রগ্রাম, অনেক ত্রাহ্গণ সজ্জনের বসতি। নিশানাথ 
বঙ্দ্যোপাধ্যাক্স বনমালীর অন্বপ্ধী তথায় বাস করেন। নিশানাথ নিঃসস্তান, 
স্ত্রী বন্ধ্যা, প্রগল্ভা, স্থুলাঙগী এবং প্রতভাপশালিনী। তিনি হিন্দ আচার 
ধ্যযহারের অত্যন্ত পক্ষপাতিনী। মূর্তি খানি নিরেট চা ছোলা। 
আল্তাপর! ছইখানি পায়ে বিশ পঞ্চাশ ভরি রূপার ডায়মন্কাটা গোল* 
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গোল ছুই গাছ! মল, হাতে সোণার বাউটি' ও ছুই গাছি তাগা। কানে 
ঢেডি ঝুমৃুকো, গলায় এক গাছি দড়। হার। মাথার সিঁতিতে টাক 
পড়িয়া যে স্থানটী বাজপথের মনত প্রশস্ত হইয়াছিল, তাহাতে তেল 
মিন্ুর শোভা পাইনত। নামটী ইহার নয়নতারা, ভারি জাহাবাজ 
মেয়েমানুষ। নায়েব গোমাস্তা দরোয়ান চাকরদের ধমক দিতেন, 
বাডীর খরচ পত্র তাহার হাতে থাকিত। নিশানাথের উপব বিলক্ষণ 
আধিপত্য ছিল। তিনিও ইহাকে তয় করিয়া চলিতেন। সম্ভানাদি ন! 
হুওসায় এবং পুকরুষোচিত কাধ্য কবায় তাহার প্রকৃতি কতকটাপুকুষের মত 
হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাচীন! শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাহাব ভয়ে কাপিতেন। 
নিশানাথ বাবুব বাড়ীটা প্রশস্ত এবং দুই তালা, চারি দিকে স্থান 
অনেক? পুক্করিণী বাগান অন্দর ও বাহির বাটী লইয়া! বোধ হয় বিশ 
বিঘার কম হইবে না। বাহিব মহলে পুজার দালান, তাহার সম্মুখে 
একখানি আটচালা। তৎ পার্শে বৈঠকখানা ও] কাছারি ঘব। পত্লী- 
গ্রামের জমিদার, তাহাতে আবার এজমালির সম্পত্তি, ঘর দ্বার প্রাণ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং দ্রবাদি সকল হৃশৃঙ্খলাসম্পন্ন থাকিবে আশ! 
করাষায় না। উঠানে কোথা৪ জালানি কা্ঠের রাশি, কোথা৪ ছুই 
চারিখানা ভাঙ্গ। পান্ধী) এক কোণে অতিথিদিগের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট 
পাত। ৪ হাড়ি সরাব স্তূপ, অপর কোণে ছুই চারিটা গোরু বাধা । 
আটচালার ভিতর এক দিকে গ্রাম্যদেবতাৰহ বৃদ্ধ ধাড দাঁড়াইয়া মুদ্রিত 
নয়নে অতি প্রশীস্ত ভাবে রোমন্থন করিতেছেন, মাঝখানে ছুই পীচট। 
হধার্ত অশিক্ষিত অসত্য কুকুর জলস কুটুন্মদিগের ন্তাস দিবানিদ্রার বৃথ। 
সময় নষ্ট করিতেছে । তাহারা যে কেবল সেথানে শুইয়া থাকে তাহ নহে, 
কঠিন সৃত্তিকাশষ্যাকে নখাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ধূলার গদি প্রস্তুত করিযা 
লইয়াছে। আশে পাশে কোথা ৪ সামিয়ানা, কোথা ও পর্দা, কোথাও নিশা- 
নের ছড়, কোথাও প্রতিমার কাঠামো । এ অঞ্চলে বাবুদের প্রায় গমনা- 
গমন নাই, কেবল পৃজ। পার্ধ্ণের সময় তাহারা আমেন। তাহার কিছু 
পৃর্থ্বে পুরাতন দেওয়ানী মহাশয় একবার তদারক করিয়া যান) দালানের 
দক্ষিণ পার্খেবান্ত দেব্ত। কুটুণ্বদের ঘর) েখানে ছুই চারি জন পিন্তত 
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াইধের মামী, মামাত ভাইখেব পিসে, খুভতত সঙ্বন্ধী, মাসীমায়েব দেওর, 
মামাশ্বশুব ইতত্যার্দি নিযূতই বিবাজ করেন । উাঁঙাদের কাজের মধ্যে তামাকু 
সেবন, আব নিদ্রা,আর মাঝে মাঝে বাবুত্দব বৈঠকখানার এক কোণে বসিয়া 
থাক। | পাশ। কিম্বা তাস খেলিবার সঙ্গী না জুটিলে তাহাদের অস্তিত্ব কিছু 
কাজে লাগে। ইহারা কুটঙ্গের কুটুন্ব। জম্দার বাবুদ্দেব বাড়ীটার 
কোথাও চুণ বালি খাঁসযা পডিতেছে, কোথাও জল বসিযা ছাতা] ধরিয়াছে, 
কোথাও বা অশ্ব্থ গাছ বাহিব হই/তছে, কোথাও ফোরের নীচে গন্ধ- 
গোকুলা এবং 'ভাদডে বাসা করিয়াছে, কেহই সে বিষয়ের তত্ব লইবার 
লোক নাই। 

নিশানাথ যে অংশে বাস কবিতেন তাহা বেশ পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর, স্বস- 
জ্দিত। তিনি প্রা বাডীব ভিতবেই থাকিতেন, এবং অন্দরের পারে 
আপনাব বৈঠকখানায় বস্য়া পড়। শুনা! কবিতেন। কোন ভদ্র লোক বেড়া- 
উত্চে আমিলে তাহারই কাছে যাইত, এবং থাকিত। গৃহসংলগ্র পুণ্পো- 
দ্যানটী তাহাবই স্মুকচিব পরিচাষক। বর্ধমান সভাতাব নিয়মে তিনি 
থাকিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্থ নয়নতাবার শুচি বাইয়ের দৌরাত্ব্যে সমস্ত 
পাবিয়া উঠিতেন না। বাডীতে একটী অনাখা কন্যা থাকে, তাহাকেই 
সন্তান নিন্লিশেষে দুঈ জনে পালন করেন। কনাটী নিশানাথেঞ প্তীর 
ভগ্মীর ছুহিতা। ভাগিজ্জেয বাঞাবাম কালেছের ছুটির সময় এখানে 
অসিত এবং দুই এক মাস থাকয়া যাইত। 

বনমালীর স্ত্রী বিসোগ পটিলেও শ্বশুব বাডীর আদর যত্র কিছু কষে 
নাই। জামাত্তাকে ভাদ্ুশ সন্াস বেশে দর্শন কবিষা নিশানাথের মাতা 
কাদিতে লাগিলেন। একে কন্যাৰ মুহ্যাশোক, তাহার উপর জামাতার 
উদাসীন মর্তি, ছয়ে মিশিয়া তাহা শোক সস্তাপ দ্বিগুণিত কবিল। পর- 
লোকগতা ছুহিতাব শাম ধবিযা কত ক্ষণ কাদিলেন। তীহাব রোদন শুনিয়া 
বনমাশীর চক্ষেও অল আদিল । অনস্তব শ্রাশুডী ঠাকুরাণী তাহার প্রতি 
যথাযোগ্য আদর ষ্ত্ব প্রকাশ কবিলেন, আসনে বসাইয়া? জল খাইছে 
দিলেন । পরে বনমালীব যে জন্য তথায় আগমন তদ্ধিষয়ে শাশুড়ী সন্বন্ধী 
এবং বাড়ীর কত্রীৰ সহিত্ত অনেক কথ। বাত হইল। 


ত 


১৮ গরলে অস্থত। 


বেল! অবসান প্রা হইর়াছে, অন্তঃপুর মধ্যে এক নির্জন গৃহে সন্তো- 
যিণী একাকিনী বসিষা! এক খানি গ্রন্থ পাঠ কবিতেছেন। গ্রন্থ পঙিত্ে 
বসিয়াছেন বটে, ক্ষিন্ত মে দিকে মনোযোগ নাই । সুত্রাৎ যা পড়ি- 
€তেছেন তাহাবৰ অর্থ হদয়জম হইতেছে না। মনের ভিতব অন্য এক 
চিন্তা আমিযা উপাস্থত হইঘাছে, চিত্ত চঞ্চল হইধাছে। বোর হয় বনমা- 
লীর তথায় আগমনের তদেশ্য তিনি শুনিযাছিলেন। এই জন্য চিত্তের 
গতি অতি চঞ্চল। কেন না, তিনি যাহাতে আসক তাহারই শিবাহের জল্য 
চেষ্ট হইতেছে । এই কপ চিঙ্মাবাক্ষপ্ত বনে গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত অ'ছেল, 
এমন সময চপলা হুন্দগী আলিযা উপস্ডিত হইলেন। চপলা বলিল, “ভগ্রী, 
অন্ত গড়ে শুনে আর কি হবে? স্ীস্োকেব বিবাহগন্ত প্রাণ, ঈ্গামীব 
সোহাগ না পাইলে সেজীলন নিকসিত হয না, অধিক পড়া শুনায় ফেত্ল 
উদ্ররের পীড়া জন্মে, শবীর শুকাহীঘ্থা যায, ভেবে নেবে মাথ! ঘোরে, চুল 
পাকে, নানান রোগে ধনে, এ বিষয়ে আমি এক জন ভূক্কভোগী। স্বাথীর 
শান্তিপ্রদ শীতল ছাযাষ বগি প্রাণটী ঠাণ্ডা হলে তার পর এ সক্ষল পড়া 
শ্বনা ভাল লাগে। তখন পাঠ্য গ্রন্থের মনও বুঝা যাষ, তদ্িন্ন সকলই 
অন্ধকাব। আচ্ছা, তে'মার সঙ্গে কেন বগ্কারামের বাপের বিবাহ হউক ন!। 
দেখিতেও বেশ মুন্দর পুকুষ, বয়স তেমন কিছু বেশী বোপ হয় না। 
দৌজবরে ভিন্ন তোমাৰ কপালে কি আব ভাল ক্কুটবে? কতদিন আর এ 
ব্ধা যন্ত্রণা সহা কবিদ্প। থাকিবে? আহা! ভগ্গী, তোমার কষ্টেব কথ। 
মনে হইলে আমাৰ কান্না পায়। কুশীন্র বিধবাদের বড কষ্ট ।” 

সম্তোষিণী একটু মুদ হাস্য করিয়া বলিলেন, “দিদি, তুমি আপনিঈ যে 
জব কখ। মীহ।ংস! কবিয়া লইলে ? আমি যে বিধপা তাহাবই বা প্রযাণ 
কি? আর ঘদ্দিঈ বাবিধবা হই, তাহা হদলে হিন্টু সমাজে পুনর্ধাব বিবা- 
হের সম্ভাবনা কোথায ? শুন নাই কি, এই দুঃখে বিদ্যাসাগর মহাশয় দেহ 
পাত কবিমাছেন? তাহাব চক্ষে জল দেখিয। কি দেশের লোক কার্দিল? 
এ হতভাগ্য হিন্দু জাতি ডতসন্ন যাইবে, পাপত্রোতে দেশকে ডুবাইবে, 
তথাপি বিধবার দুঃখে কর্ণপাত করিবে না। বাঞ্াবাঁমেব পিতা বিবাহ 
কৰিবেন এ কথা তুমি কোথায় শুণিলে? উনি যে পুত্রের বিবাহের জন্য কন্য। 


ঘটনাচক্র। ১৯ 


দেখিতে আসিয়াছেন। তাও বটে, আর উনি যে এখন গৃহত]াগী অন্ত্যাসী । 
দেখ নাই কি, কমন ঝি তপস্থীর মত গ্েকয়া কাপডপরা, চুল দাড়ি 
রেখেছেন, নিজ হাতে রেধেখান। এমন ধাশ্বিক লোকে কি আর ছুবার 
তিন বার বিয়ে করে? বিশেষতঃ যে স্ত্রী তাহার মাবা গিগ্াছেন তিনি বড় 
সতী লক্ষী ছিলেন, তাৰ প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাদ! এখনো গু'ব খুব আছে। 
প্রকৃত দ্বাম্পভা প্রেম চিরকালের জন্য, দেহেব বিচ্ছেদে তাহার অন্ত হয়না, 
মেসো মহাশয়ের কাছে আমি গুনিছি। সে প্রকাৰ প্রেম কাহারে সঙ্গে 
একবার ঘৃদ্দি হয়, তাহ ভুলিবার ক্ষমতাও থাকে ন1। তাহাতে এক জন 
আর এক জনের সঙ্গে একবারে মিশিয়। অভেদ হইয়া যায়, এ কথাও 
মি কত পুস্তকে পড়িয়াছি । 

চপল বড় মুখর। এবং চতুর, বনমালী যে পুননায বিবাহ কবিবেন না, 
কি করিতে পারেন না, ইহা তাঁহার মনে লাগিল না। সে স্বাভাবিক সংস্কা- 
রের গুণে বলিল, "ভাই, পুন্তকই পড়, আর উপদেশই শ্রবণ কর, আমি ও 
সব অনেক দেবিছি। শ্শানবৈরাগ্য উপস্থিত হইলে ছুই পাঁচ দিনের 
জন্য একপ অনেকে করিস] থাকে। কিন্ত মনের একট। ক্ষণিক উত্তে- 
জনায় কি শ্বভাব কখন ব্দল হয়? তা হয় না! কোন কোন লোকের 
কথ) শুন। যায় বটে, তাহারা কোন বিশেষ ঘটনা] উপলক্ষে একবাৰে নৃতন 
জীবন পাইয়াছে, কিন্ত সচবাঁচব তাহ! ঘটে না। আমি বলছি, তুমি দেখে 
নিও, উনি আবার বিবাহ কবিবেন। আমি ওর চেহার। দেখেই, 
ডা বুঝতে পেরিছি ! আব নাই বা করিবেন কেন 2 তবেব বাজারে বৈরাগ্য 
কি এতই জস্ত।? সংসারের অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, বয়সও আছে, তাহ! 
ছাড। বাড়ীতে অনা কোন জ্ীলোক নাই যে সেবা ভক্তি কবে। তোমার 
সঙ্গে হউক না হউক, অনেকে উহাকে মেয়ে দিবার জন্য সাধ! সাধি 
কবিবে। আমার ইচ্ছ। যে ভোমার সঙ্গে হয়, তগবান্‌ আমদের দল বৃদ্ধি 
ককন।” 

চপল! উঠিয্ব! গেলে দস্ভোষিণী ভাবিতে লাগিলেন, “আমিত কেবল 
বাঙারামকেই বাঞ্ী করি) অন্য কাহারে! সহিত বিবাহ হউক না হউক, 
সে জন্ত কোন ছুঃখ নাই। কিন্তু আমার বাস্থা কি পুর্ণ হবে? বাস্থারাম 


চি গবলে অমহ। 


হিন্দ পৰিবাবশ্থ কুলীন সম্ভান, তান বি, এ, পাসকরা। আমার এ আশ 
নিতান্ত তুরাশ। বলিয়া মনে হইতেঙঠে । যদি আম সপবা বলিয়া প্রয'ণীন 
হই, তাহা হইলেত নিবাহের পথ একবাবেই বদ । আর ষদি বি্ধিব' হইয়া 
থাকি, তাতেই না আশা কোথায £ মাসী মাধের মে কপ নুর্ঞয় প্রতাপ, 
মেসো মহাশয় কি এত দূর সাহস কবিতে পাবিদেন? কোন দিকেই আব 
কুল কিনার] দ্বেখা যায় না। যাহ। হউক, আশাতেও তবু অনেক সুখ 
আছ্ধে। আমাব মন এ শ্ুখের আশা ছাডবে ন]। ভাডিক। কি লহয] 
থকিব* সেবার যেতিনি কত য$ আগ্রহের সহিত আমাকে চাপ!ফুল 
পাডিয় দিয়াছিলেন সেটা কি শাঁলবাসাৰ চিভু নয়? যে পযন্ত ন। আমি 
বাড়ী ফির্িষা আমিল!ম ততক্ষণ তিনি সই গা তল!তেই ছিলেন, এবছ 
জিজ্ঞ'সা কবিষ্বাছিলেন, “আর কি ফশ্‌ চাই ৯ ইহাতে ও আমাব প্রতি যেন 
তার একটু বিশেষ টান বুঝা! যায়। যদি কখন সুযোগ পটে আমাৰ মনের 
তাৰ তাব কাছে প্রকাশ করিব। প্রকাশ করিবই ব। কিকপে তাওতো 
বুঝিতে পারি না। দেখি, কোন ছলে কৌশলে আকার ইঞ্চিতে আনি 
আমার মনের ভাব প্রকাশ কৰিতে পাবি কি না । গোপনে গোপনে ছদয়ের 
সঙ্গে ছদয়ের আলাপ পরিচয় কি হইতে পারে না ?” 

পাঠক মহাশর়র! বুঝিঘ্াছেন কি না বলিতে পাবি না, বাঞ্কাবামের প্রতি 
সস্ত্োধষিণীর তাঁলবাসাটা এক তব ॥ কেন না, ধার প্রতি তিনি মনে 
মনে এত আসক্ত তাহার জয়ের প্রেমকুন্গম এখনে। পণ্যস্ত *স্ফ,টত হয় 
নাই। বাস্াবাম চিন্তাশীল এবং অধ।য়নশীল "বা, এত দিন পবীদ্ষণর 
পাঠ্েই অপ্নিকাংশ মনোযোগ সমর্পত চিল। অন্য কোন আমোদ 
প্রমোক্দ রস বিলান তিনি জালিতেন না, আমোদের মধো কেশ প্রকৃতিৰ 
শে সন্দর্শন, নির্জনে একাকী চিস্ত। ও ভ্রমণ, ইহাই ভাল লানিত। 
লোকসঙ্গে অনস্থান, লোকচবিদ্ধ অপ্যঘন, মানবস্থতাঁবের সৌনর্যা দর্শন, 
কি সামাজিকতান উত্কঘ সাধন এ সকল বিষয়ে আদৌ তার পরুত্তি ছিল 
না । থাকিবার মধ্যে কেবল এইটি ছিল, যে বড় বড লোকের জীবৰনচবিত 
মধো মধ্যে পাঠ করিতেন । নেও যাহাবা যাহার! বুদ্ধ বিদ্যাসম্পন্ন জ্ঞানী 
পণ্ডিত জদ্বৈতবাদী তাহাদের, তানুক প্রোমক বিশ্বাসী ভক্তের নহে। 


যুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। ২১ 


হৃতবাং ষন্তোধিণী আপন মনে কি ভাবিতেছেন, কি করিতেছেন তাহার 
তবাদ্দ কে লয? তিনি যে ভালবাদার চিহু দেখিয়াছেন যনে করেন, সে 
কেবল তাহাব নিজের অনুবাগপ্রস্বত কজনাৰ কুহক মাত্র। স্বকপোল 
কলিত কল্পনায যত কিছু প্রিয় সামগ্রী ছিল তদ্দারা তিনি বাগ্থারামকে সাজা- 
ইষা একটী আদর্শ প্রতিমা পে তাহাকে জদয়সিংহাঁসনে বসাইলেন। 
দিনের পর দিন জৃদয়াভযউ্রে যত নব নব অনুরাগ আশ! পিপাসার তরঙ্গ 
উথলিত হইতে লাগিল, তৎসধুদদায় এ মানসপুনভলিকাতে তিনি চরিতার্থ 
করিতে লাগিলেন । নবীন বমণীব প্রণলালসাব অদম) প্রেষান্ধতাঁ কে 
নিবারণ কবিয়া বাধিতে পারে * সে গভীব রাজ্জে অন্যের প্রবেশাধিকার 
নাই। প্রাণের নিভৃত নিলয়ে বজিযা সন্তোষিণী ঘত পারিলেন বাঞ্তারামকে 
সাজাইলেন, আপনি আপন মনে কত ভাবে কত আশার খেলা থেলিলেন, 
আদবের ধনকে আদ্র করিতে লাগিলেন, বালিকার খেলন1 পুতুলের 
প্রাতি যেমন কবে তেমনি করিলেন। ঘটনালেখক এবং পাঠক ইহাকে 
কজন! মায়া স্বপ্ন পাগলামি যাহা ইচ্ছা বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, কিন্ত 
প্রেমপিপাহ্‌ যুবতীর পক্ষে এ বথা খাটে না। সে কল্পনাকে সতা মনে 
করিয়। সুধী; কেবল সখী নহে, তাহার উপব ভবিষ্যতের সকল আশ! 
ভরসা স্থাপন করিয়া সে নিত্য নব নব বসোল্লাসে উল্লষিত হয়। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। 
পব দিবস নিভ্যকৃত্য সমাধাস্তে বনমালী রন্ধনকার্ষোে নিযুদ্ত আছেন, 
নিশানাথের পত্রী আহাধ্য বস্তর আয়োজন কবিয়া দিতেছেন, শাশুড়ী 
ঠাকুরাণ্নী কপাটের আতালে বসিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে ক্রন্দনের স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, "বাব, ামার পোড়া কপাল পুড়ে গেছে, পুর্ব জন্মের 
পাপের ফল কে আর থণ্ডাবে? তাযা হইবার হইয়াছে, এখন বাবা, তুমি 


২২ গবলে অস্ত । 


কি এইকপ মন্গামীব বেশে বেডাবে* আমিবেঁচে থাকতে এটা! চক্ষে 
দেখৃতে পাবব না। আমাব একটা দেওরবি আছে, বয়েসেও বেশ শেযানা, 
বিবাহের যোগ্য বটে, আমার বড় সাধ, সে মেয়েটাকে তোমার হাতে 
দিহইী। ষে মেয়ে আমাব মরে গেল তাকে আবতো৷ পাব না, কিন্ত তোমার 
মত জামাই কেন আমি হারাব? বাব, এ অনুরোধটী শোন, আব এমন 
কৰে বেড়িও না, যাতে ঘব সংসাবৰ বজায় থাকে তা আগে কর, নৈলে 
মনে বড কষ্ট পাই। বাধ্থারামেব বিয়ে পবে দিও, আগে ঘর বজায় 
কর। আহা! আমার কি দুংখেব কপাল। মেখে আমাৰ ব্যাাৰ বট 
দেখে যেতে পাবলে না, ধর ধম্ম কবেই বিদেশ প্রাণাট হাবালে |” এই 
বলিয়া তিনি সেই পবলোকগতা কণার দেশে ঢুই এক কেট চঙ্েক 
জলও ফেলিলেন। নিশানাথেব প্বী নয়নতার। দেবার এ প্রস্তাবে সহানু- 
ভূতি ছিল। 

বনমালীর মন উদ্বাস, ধর্্মসাধনে সর্বদা অনুবক্ত, অন্তরে টতবাগ্ের 
অগ্নি জলিতেছে, সাধবী পতিরতা। সহ্ধন্মিণীর বিযোগ শোকের নিদাকণ মর্ম" 
বেদনা তখনো পযান্ত সমাক উপশমিত হয় নাই, তদ্ভিন্ন গত কষেক মাস 
নিজ্জনবাঁস এবং গীতা ভাগবত ঘোগবাশিষ্ঠ পাঠেব ফলে সংসারটা ষে 
ক্রমাগত ব্ূপাস্তর অবন্থান্তব হঈয়। সরিষ্বা সরিয়া যাইতেছে এ জ্ঞানটা বন্ড 
উজ্জ্বল হইয়াছিল। এই জন্য বৃদ্ধা মোকাতুব! শাশুডীন প্রস্তাব মনে 
স্থানপাইল নী। তিনি আপনাব ভাবে ভোর হুইয়! রাধিতে লাগিলেন, 
কোন কথা উত্তর দিলেন না। প্রস্তাবটা যেন পাখীর মত জদয়েনু ভপর 
দিষা উড়িয়া! চপিয়। গেল। তাহার দাগ ভিতরে বিল কি না, কেহ 
জানিতে পারিল না। 

বনমালী বাবুর এই বর্তমান বৈরাগ্য বেশ যদিশ আত্মীয় প্রিয়জানর 
শোকউদ্দীপক, কিন্ত দেখিতে বড স্ুন্দর। দাডিগুলি কাচায় পাকাষ মিলিত, 
বেশী লম্বা নয়; গায়েব বর্ণটী বেশ পরিষ্কাব গৌর বর্ণ, দেহ খানি ভট্ট পুষ্ট 
এবং তাহাভে বৈরাগ্যের পবিত্র গন্ধ । খুব মনোযোগপূর্ক্বক নিরীক্ষণ 
কৰিলে মুখে কি্চিৎ শোকের কালিমা যেন নয়ুনগোচর হষ, কিন্ত সে মুখ 
নিতান্ত নিরাশান্ধকারাচ্ছন্ন অপ্রসন্ন নয়, বরং হঠাৎ দেখিলে অতীব প্রশস্ত 


মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। ২৩ 


বলিষই বোধ হুয। গৌরব্ণ হুস্থকায় পুরুষ, চিরকাল টানা পাখার 
বাতাসে আফিদে বসিয়া কেবাণীর কাজ করিয়। আপিয়াছেন, প্রচণ্ড 
বৌদ্রতাপ কিন্ব' জলসিক্ত শীতল ঝঞ্চা বাধুর কঠোর আঘাত কখন সা 
কবিতে হয় নাউ, শরীর চিরকাল ধন্মপত্বীর সেবা শুজ্রবায় অগ্ষুন্ন ভবস্া- 
তেই ভিল। এক্ষণে ঈহাতে আর এক প্রকার সার্ভিক সৌন্দর্য্য প্রন্ফ,টিত 
হইয়াছে নির্খীশ দেহ কান্তির উপব গৈরিক বসন, মুখমণ্ডল ভপস্াযাৰ 
জ্যোততে সমুজ্ভুল, চক্ষে দৃষ্টি অন্তযুখী, ধীর পাদবিক্ষেপ, মুহু বাক্য, দর্শন 
মােই মনে শ্রদ্ধার স্গান হয়। বস্ত্রতঃ বিলাপবাসনোন্মন্ত সংসাস্তাসক জন- 
সমাজে «কপ প্রিয়দর্শন দিনালাবণ্য সাধু পুরুষেব দ্শন অন্রীব সুছুর্লভ; 
ইহার প্রভাবে মানবের মাযাবন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। 

বনমালীর শাশুড়ী যে দেওব ঝির জন্য বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছিলেম, 
সেটী তাহাব বড অনুগত, এই জন্য মায়া এত বেশী। বনমালী পুত্রের বিবা- 
হের জন্য তখন ব্যস্ত, স্থতবাৎ মনে মনে ভাবিলেন, "যদি মেসেটা হন্দরী 
হয, তবে একবাৰ দেখা বাউক ।* 

এই শ্যিন করিয়া কন্যা দেখিতে পেলেন । কুলীনের মেয়ে, এ কটু শেয়ান] 
হইয়াছে, দূৰ হঈতে দেখিতে অতি ুন্দবী, গৌর বর্ণ, বম্ষীন বসন, তাহার 
উপর ত্বর্ণালক্কাব, নারীযৌবনের সঙ্গে এট তিন যখন মিলিত হয, তখন 
বপতৃষিত চক্ষু আব মুগ্ধ না হত্যা থাকিতে পারে না। ভিতরে কি আছে 
নাআছে মন তখন তাহা দোখবার অবসব পায় না। দর্শন মাত্র 
চক্ষের উপব ধাহিরেব উজ্জ্বল ছবি খানি মুদ্রিত হইয়া যাষ। এ কাজটা 
বিচাব চিন্তা গ'ষণাব পৰ তত নির্ভর কবে না, অজ্ঞাতসারে হীহা মানব- 
চিন্তে আপনার অনতিক্রম্নীয প্রভাব বিস্তার করে। ইহা এক প্রকার 
রাসাম়নি€ ক্রিন্', মানুষকে ইহা একটু ভাবাস্তবিত করিয়া ফেলে ; বিশে- 
ষযতঃ যেখানে পুরুষ প্রকার্তিব মিলন, সেধানে একটী অভাবনীয় হুর্দখনীয় 
কাধ্য সম্পাদিত হয়। ছুংখের সহিত বলিতে হইতেছে, ব্রহধানী শুক্ধা- 
চান মং্যতমনা বনমালী এই কপব্তী কন্যাকে দেখিষা একটু বিচলিত 
হইলেন, ঠক -যন খাঁলিব বাঁধের নিপ্ে একটু বন্যার জল প্রবেশ করিল, 
ধশ্মশ্রাপ্ত !নমেষেব মঙ্যে শিথিল হইয়া গেল, জীবনের মূলে আঘাত 


২৪ গরলে অস্কৃত। 


লাগিল। এ সকল কার্যা এত শীঘ্র আরম্ত হয যে লোকে সহসা ধবিতে 
পারে না। প্রত্যেক কার্ধাই এইবপে অলক্ষিত ভাবে প্রথমে আবস্ত 
হইয। থাক্ষে। মানসিক দোব আন্দোলনের মধ্যে ইহার কার্য প্রথম আর্ত 
হয, এই জন্য আসল ব্যাপাবট। কি তাহ! সহসা লোকে বুঝিতে পাবে না। 
কিজ পবিণামে তাহা মূর্তিমান আকার যখন ধাবণ করে তখন বুঝা যায়। 
এমন অবস্থায় বুঝা যায় যখম আর তাহাকে তাডাইবাব কোন ক্ষমতা 
থাকে না। 

বনমান্তী মায়ার ফাদে পড়িযা গেলেন। শাঞ্ডীর প্রস্তাবটাই' তখন 
মন সর্বাগ্রে উাদ্দত হইল। যে সময় প্রস্তাব প্রথমে শ্রবণ করেন 
তখন আমাদেব মনে হইয়াছিল, বুরি বা কথাট। ভাসিয়! গেল, হৃদয়ে 
প্রবেশাধিকার পাইল না বাহাবস্থা দশনে একপ মনে হুষা কিছু 
আশ্চ্য নহে। কিন্তু তাহা একবারে ভামিযা যায় নাই, হৃদয়কে ঈষ", 
স্পর্শ করিয়াছিশ। শ্ুৃষোগ পাইয। এক্ষণে মস্তুক উত্তোলন করিশ। তখন 
বনমালীব মনে এই সুন্ষির আবির্ভ।ব হইল যে, "শোকাতুরা শ্বশা ঠাকুরাণীর 
অন্ুবোধ উপেক্ষ। করাট। কি ঠিক? আন্যানা যুক্তিও আসিয়া জুটিল। ইচ্ছা 
যেখানে প্রবল পবৃত্তির অধীন, মেখানে আর মুক্তিব অভাব কোথায়? পুত্রেৰ 
জন্য অপর স্থানে পাত্রী অনেষণ কবিব, এই সিঙ্গীস্ত শ্ঘব কবিঘা আপনি 
পুনব্ব।র বিবাহের জন্য প্রস্তৃত হ£লেন। কন।'ব ভিভাবকদিগকে মনের 
কথা তখন ভান্গিয়া বলিলেন না, বলিশেও তাহাদেব কোন আপন্তি 
হইত না। যাহ] হউক, মনেন্ন ভাব তখনকার জন্য গোপন রাখিয়া সেই 
বাডীতে আর একটী অনুঢ। বালিকা ছিল তাহাবই সঙ্গে পুর সন্বপ্ধ 
স্থির ক্বিশেন। অভিভাবকর্দগের যে একটু ছপন্তির সম্তাবন। ডিল 
তাহা ইহাদ্বাবা খণ্ডন হুমা গেল। কেন না, তাহাব। সামান্য কদাকার 
কন আর একটা কন্যা দিযা বাগারামের মত উতকুপ্ট জামাত লাভ করিল। 
নম নী ইহাতে লাভবান হহলেন। তুন্দবী স্বীরত্ত এবং কিছু নগদ টাকা 
পাইলেন । কন্যাটী বাঞ্থাবামের মনোনীত হইবে কি না, সে বষর তাবিবাবঞ 
আর তখন তাহার অণসর বহিলনা। বাস্তবিক মেষেটী বিলাহেব সম্পূর্ণ 
আযাগ।। বদুপ কম, নিতান্ত হষাঙ্গী, মাথায় টুল নাই, বর্ণ যিও কাল 


মুনিনাঞ্চ মতিভ্্রমঃ। ৫ 


নয, কিন্তু সৌন্দধোর বড়ই অভাব, পেটে বোধ হয় এক আধটু পিলেও 
ছিল। বনমালী যদ্দি নিজের বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া না পড়িতেন, 
তাহ! হইলে একপ পাত্রীর সহিত স্বীয় পুত্রের বিবাহ দিতে কখনহী 
পারিতেন না। এক্ষণে পূর্বে।ল্িখিত বয়স্থ! সৃন্দরীর প্রতিমূর্তি তাহার 
যনে আাগিতেচিল, হৃতবাং এদিকে আর বেশী দৃষ্টি রহিল না? দেই 
মেয়েটাকে পুত্রের জন্য বাখিধ] প্রথমটি আপনি নিবাহ করিলেন। 

বনমালী বাবু, এ ক।জটী তোমার পক্ষে বড় ভাল হঈল ন|। আপনিত 
একট কুণুষ্টান্ম -দখাইলে অধিক্ন্ঠ পুত্রের ভাবীহ্খের পথে চিরকালের 
জন্য কণ্টক বোপণ কবিলে। নিলে তু পুনর্বার এ বয়সে বিবাহ করিষা 
ধদি হুখী হইতে চাও হও, কিন্ক তোমার বিবাহম্জ্জে নির্দোষ মেষ তূল্য 
সন্তান বাঞ্ারামকে কেন তুমি বপিদান কৰিলে ? ফলতঃ বনমালী বড় দুর্ব্- 
লতার পরিচয় দ্িলেন। আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শান্তির আশায় 
বাঞ্চত হইলেন । ধেস্কপ মন্কস্স করিয়। বাহির হহয়াছিলেন তাহার বিপরীত 
কাম্য করিয়া বদিলেন। এমন কাখ্য কবিলেন যে না মরিলে কিছুতেই 
আর তাহা হইতে যুক্তি লাভের আশা নাই । পাঠক মহাশয় এখানে শিক্ষা 
ককুন, এক বাব বন্ধন শিগিল হইলে মানুষ কোথায় গিয়া শেষ দরঁড়ায়। সাধ- 
নের অপবিপক্কাবস্থায় অন্য দিকে একবাৰ বদি মন গেল, তবে জানিবে যে 
আব তাহাকে পুন্ব স্থানে সহ ফিধাইয়া আনিতে পারবে ন।। বনমালী 
সেই যেশুগ্রী রামমন্র প্রবোচন বাক্যে সন্তানের ভাবীস্থখেব আশার 
মোহাসক্ হইয়। পড়িলেন, ইহাই তাহার পতনের মস্থণ পথে প্রথম পদ 
নিক্ষেপ হইল ;ত্তাব পৰ ষাহা যহ' ঘটল সকলেই দেখিতে পাইলেন । এই 
থানেই শেষ হয় নাই, অনেঞ্চ দূ পথ্যস্ত গড়াইয়াভিল। এই জন্যই শীস্ক- 
কারেবা বলিয়াছেন চশ্মপাত্রে যদ একটা মাত্র ছিদ্র থাকে, তাহার ভিতব 
দিয়া সমস্ত জল বিনিঃহৃত হুহীয়া পডে। মুনের বন্ধন ঠিক তেমনি, 
এক স্থনে একটু আলগা হহণে ক্রমে সমস্ত খুলিযা যায়। ধারণ! 
শা আব আদৌ থাকিতে পায় না। চপল, হন্দরী চঞ্চল নাবী, কিন্ত 
পে যাহা বলিয়াছিল ঠিক তাহাই খটিল। স্ত্রীজাতির স্বভাব এ বিষয়ে 
পুরুষের দুর্বলতা কেমন যেন আপন আপনি বুঝিতে পারে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্প্ীপসিপপ্স 


দাম্পতপ্রেমপীডন। 


বাঙ্াবাম এখন আব বদ্যালয়ের ছাত্র নহেন। নি, এ, পবীক্ষা় 
উত্তীর্ঘ হইয়া এক্ষণে গুহে বসিয়া জ্ঞান বঞ্জান হতিহাসার্দ তত্ুশাল্ 
অধ্যয়ন করেন। জংসাবে থাকয়াও ঘেণ নাহী। যুবা প্রকাতত ?শতঃ 
সমবয়স্কদিগের সহিত এক আধ বার [মাশতেন এবং তাহারেৰ নানা রস 
রজব কথা বার্তায় কিছু কিছু আমযোদও৪ অনুহব কফারতেন। কিন্ত স্টো 
আপনা হইতে আর বড় ঘটিত না। অধিক গণ লোকসন্গে থাকিয়া 
অসার আমোর্দ কৌহুকে যোগদান করা তাহার গ্রকঠিবিকদ্ধ কার্য 
ছিল। ভাহাতে মনে বিবক্তি এবং অশান্তি বোধ হহত। যুববন্বল “সই 
জন্য তাহার সঙ্গে বেশী সণয থাকিতে ভাল৪ বাসিত না। তবল চিত্ত 
চপণ মন্তি অস্থির স্বও!বের লোকেরা গন্ভীব চিন্তাশীল নিজ্জনতাপ্রিযু 
লাকের সহবাসে বড় কষ্ট পায়ু। তাহাদের হাস্য গগিভাস নাচাল- 
তায় ষে যোগদ্িতেপারে না তাহাকে অবনদিক বশিষা তাহার! ঘ্বুণাও 
কনে। 

বনমালী যত দিন উদ্দামীনের ন্যায় ধম্ম সাধনে ব্রতী ভিলেন, নির্জনে 
ধাস কাবতেন, ততা দন তাহার প্রতি বাঞ্চাবামের আন্তারক শন্ধা ও অহানু, 
ভ্বতি ছিল। যখন [তিনি পুনগাদ [খবাহ্‌ কাবন। পুর্রেব বিবাতহর আঝো- 
জন কবিতে লাগিলেন, তখন দে মনে মনে খাতশ্রদ্ধ এবং স্ুথ হইন্চে 
লাগিল । পিতা উৎসাহের সঠিত খিবাহের জন্য চেষ্ট, করিতেছেন, অথচ 
যেবিবাহ কারবে তাহার তাহাতে কিছু মাত্র অনুবাগ নাই, এটা বড় 
স্থখের ত্ববস্থ। হইল ন1। বনমালী ইহাতে একটু ভিতরে ভিতবে চটি- 
লেন, তুই একট শক্ত কথাও পুণে বপিলেন। শেষ আপনিই মীমাৎম। 
করিয়া লইলেন, “বাঞ্ধারাম কোন কালেইত আমার সম্মুখ মুখ ফুটিয়া 
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কথ! কয় না, স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে উহার স্ঙ্গে কি আর পরামর্শ করিব? আমি 
যাহ] ভাল বুঝিতেছি তাহ? কারয়া যাই ।* 

একপ মীমাংসায় যে হার কিছু গু স্থার্থভিল তাহা আর বলিবার 
প্রয়োজন রাখে না। পুত্রের অনুমোদনের অপেক্ষ। না করিযু পুর্নেই যখন 
সম্বন্ধ শ্ছির করিয়াছেন তখন আর ভাবিবাব বা পরামর্শ করিবার পথ 
কোথায়? এবপ সুশিক্ষত বুদ্ধিমান প্রাপ্তবয়স্ক সম্ভানের বিবাহ দিতে 
হইলে তাহাকে লইন্বা একটা পরামর্শ করিতে হয়, ইহা! বে বনমাজী বুঝি- 
তেন না| তাহা নহে; কিন্দ ইর্দানীৎ দ্বিভীয় দারপরিগ্রহের পর হইতে 
তাহার বুদ্ধি কিছু বিকৃত হইয়া গিয়াছিশ। 

বাঞ্ারামের মুখে হা, কিনা, কোন কথাষ্ট নাহ ১, পিত1 যাহা করিতে 
বলিবেন তাহা .সে নিরাপত্তিতে করিবে কতা জানাই আছে। কারণ, 
পিতৃবাধ্যভা তাহাব জীলনের এক প্রধান ব্রতছিল। সেব্রত সে নিজে 
যেমন দৃঢ় নিষ্ঠার সাহত পালন করিত, তেমনি অন্য পাচ জন সহচরকে 
তদ্বিষয়ে ডপদেশ দিত। যাহারা কনিষ্ঠ, অধীন, পুর, শিষ্য, ছাত্র, ভূতা, 
বাধাতাই তাহাদেব পরমধন্ম, এই তাহার সংস্কার। কিক স্বাথের বিষ, 
অনীতিব গরল যেখানে, সেখানে এ বাধাত। কত ক্ষণ থাকিতে পারে? 
্বভাব অপনি আপনার প্রতিশোধ লয় এবং ঘোর বিপ্লব উপস্থিত করে। 
বাঙ্কাবাম মুখে কিছু বলুন, না] বলুন, তাহার ক্ফ্তিবিহীন নিষগ্রানন, 
নির্বাক রসনা, অচঞ্চল চক্ষু, এবং ওদাসীন্য ভাব এ বিবাহের প্রতিবাদ 
করিয়াছিল। অবশা সেনির্দোষ শিগুপ্রকৃতি যুনা, অকালপক্ক যুবকদিগের 
ন্যায় বিবাহভব্বেব নিগ্ড রহস্োর ভিতর কখন অবতরণ করে নাই, তধাপি 
এ বিষয়ে মোটা মুটি একটা সাধারণ জ্ঞান ছিল। ভাবনসঙ্ষিনী কিকপ 
ওয়া উচিত তাহা সেবুঝিত। কিন্ত তাহার জ্ঞান বুদ্ধি রুাচ ও বিবেচন। 
শক্তি এখানে দাড়াইতে পারিল লা। পিতার কর্তৃত্বের পেষণে, আব রাম- 
মণি পিসীর সাধ আহ্লাদের তুকানে বাস্থারামের অস্তিত্ব একবারে উড়িস়। 
গেল। তাহার মাতৃশোকদদ্ধ হৃদয়, শাণ্তিরসপিপান্ ্থুশীর আত্ম আপনাতর 
ভাব"চন্ত। দুঃখ সন্তাপ লয়! তখন আপনার মধ্যে প্রবেশ করিল । বাহিরে 
ব[ছিরে বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল। 


২৮ গরলে অযহত। 


একে অসমছ্ধে ইচ্ছার বিকদ্ধে বিবাহ প্রস্তাব, তাহার উপর আবার 
আস্মীষ্ পুববাসী প্রতিবাসীদিগেব আমোদ কোলাহল, ইহাতে বাঞ্কারাম 
বড়ই কাতর হইত্সা পড়িলেন। এ সকল সামাজিক অত্যাচার উৎ্পীড়নের 
কোন প্রতিৰিধান নাই, বিচার নাই । তার সংবাদ তখন তার কেলয়? 
সমাছচক্রে যখন তিনি পড়িয়াছেন তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছাষ হউক, 
কাদয়। হউক, বা হাসয়া হউক তাহাতে ঘুরিতে হইবে। কোন যন্ত্রের 
ভিতব বদ্দি কাহাবো পরিধেয় বসনেব কোন এক অংশ জডাইয়া যায়, 
তাহা হইলে ততসঙ্গে ক্রমে তাহার সমস্ত শবীব পর্যন্ত নিপষ্পেষিত হইযা 
থাকে। সমাজযন্্র ঠিক তদ্রপ, তোমাৰ ব্বাহে তুমি আহ্লাদিত হও 
অর না হও, "তাহাতে তুমি মর আব কাচ, কিন্ব' সর্দসাস্ত হও, আদীয় 
স্বজন বন্ধু বান্ধবেরা আপনার প্রাপ্যগণ্ডা ছাড়াবে ন'। 

বাঙ্গাণীর মেয়ে ছেলের উদ্বাহ্‌ ক্রেবাটা৷ অনেক স্থলে একটা স'মাজিক 
জুলুম বিশেষ । যাহাবা বিবাহিত হয় তাহ!দেব সখ দুঃখ মতামত পছন্দ 
না পছন্দের বিষগুট। 'আত্মবীক্ অভিভাবকগণের পক্ষে তত গম্তবা নহে, 
লোকলজ্জার তযটাই সন্ষোপরি। দাম্পত্য জীবনের তাবী শুভাগশুভ ফল 
কেহ তাবিয়! ক্বেথে না। বরব1 কন্যাকর্তী! পরিমিত ব্যয় করিয়া পরি- 
পামে কারাবাস কল্ুক, কিম্বা ধণদায়ে উন্মাদ হইয়া যান্টক, প্রতিবাসী কুটুশ্ব- 
গথ সে জন্য কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন নহে। আমোদে মাতাইয়া, হুখ্যাতি 
গাইষা, ভোজ ফলার পান তামাক খাইয়া তাহার! সরিয়া পড়িবে, তার পরে 
ক্রিয়াকর্তী যাবজ্জীবন সুদ গণিতে থাকুন। বাঞ্ধালাম এই সঞ্ল অনিষ্ট 
চিন্তা করিদ]! ত্রিষ্নমাণ হই বহিলেন। ওদিকে নহবৎওয়াল। গুড় গুড় 
নাদে খয়র। তাল বাজাইল, রসনচৌকীর সানাইদ[র সাহানা বাহারে তান 
ধরিল, ঢুলি মহাশত্বের মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া নানা রঙ্গ ভঙ্গে ঢোলে কাট 
দিলেন, কাসির কাই কাই শবে কান বালা পাল হইয়! উঠিল, গাষ 
হরিদ্রার ধুম লাগিয়া গেল। রণবাদ্‌য শ্রবণে যোদ্ধাগণ যেযন নাচিয়। উঠে, 
বিবাহ্বাস্য তেমনি নরমারী বালক বালিক। পেপিষা উঠিল । 

বাডীর অন্দর বাহ্ছিবের উঠান সামিয়।ন। ঢাক অন্ধকার, তাহার নিবে 
কোথাও কলাৰ পাতা, মটার গেলা খুবী,কোথাও নূতন থেলে হকার রাশি, 
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কোথাও বাদ্যকরদিগের দরমা আসন, কোথাও মুডি মুডকি ছড়ান। 
দশদিক হইতে বিবিধ সামগ্রী সত্তার আংলিয়। ভাণ্ডাব গৃহে স্তপীকুন্ 
হইতেছে। শ্ুৃষ্যপ্ক তাআবর্ণ গোপকূশ সাবি বাঁধিয়া ভারে ভারে দ্ধ দুগ্ধ 
ক্ষীর ছানা মাখন পনীর ইত্যাদি আনিস্রা উপস্থিত করিতেছে । বাজার 
হইতে বাহকগণ কচু কুক্মাড কদলা বার্তীকুপূর্ণ করগিকা সকল আনিয়। 
বোয়াকের উপর ফেলিতেছে। মমিববণা স্ুলোদরী ধীবরপত্বী ঘশ্বিগ- 
লিতদেহ স্বর্ণালস্কাবে ভূষিত কারা গর্রের সহিত বড় বড় মৎস্য সকল 
বাহির করিয়।) দ্বেখাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আজ কালের বাজারে 
এমন মাচ আর কেউ দিতে পারিবে না" সমাগতা কুটুম্থিনীগণ নীল পীত 
লোহিত ইত্য!দি বিচিত্র বর্ণের ববনৈ এবং নানাভরণে ভূষিতা হইয়া পর- 
স্পরের বস্তালস্কারের গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিতেছেন। ঝি চাকরাণীর দল হাসিব 
রোল তৃলিয়া গগন কাশাইতেছে। কেহ বটিপৃষ্ঠে আরোহণপুর্বক করালবদন! 
মহিষাশৃবমর্দিণীর ন্যাষু মৎস্যমুণ্ড খণ্ড বিথণ্ড করত শোণিতত্রোতে ধরাতল 
ভাঁসাইতেছে। রন্ধনগৃহে পাচিকাগণ কটিতে অঞ্চল, মস্তকে চড়া বাধিয়া 
বিবাহ্যজ্জের ৮তুর্বিধ হবনীয় প্রস্তুত করিয়া থরে" থবে সাজাইয়া 
রাখিতেছেন। তেল মসলা ঘ্বৃত ইত্যাদি স্বারা ভর্্জিত তক্ষ্য দ্রব্যের গন্ধে 
আকাশ পরিপ্লাবিত। এই তো গেল রাম্নাবাড়ীর ব্যাপার । 

অস্তঃপুবমহলে তক্ুণবয়স্ক। ঝি বউ এবং অর্দপ্রাচীনাগণ চুণে হলুদের 
গোলা লইযু। পরম্পবের অঙ্গের বসন রঞ্রিত করিতেছে, আর খিল বিল 
শব্দে হাসিতেছে। কেহ আলপন। দিতেছে, কেহ পান সাজিতেছে, কেহ 
বা নবাগত কুটুন্বিম্ট ও জামাই বিহাই বিহানের সঙ্গে হাসা কৌতুকে 
মাতিয়াছে। তার সঙ্গে যতরাজ্যের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুল ছুটা 
ছুটি, হম্টাপুটি আরস্ত করিয়াছে তাহারা কেহ ভোজনে, কেহ ক্রদনে, 
ফেহ বিবাদ কলাহ বাস্ত সমস্ত। কেহ সুকুব ঠ্যান্নাইতেছে, কেহ বিড়ালের 
গলায় মালা, কপালে জিব পরাইয়। তাহার ল্যাজ ধরিয়া টানাটানি করি- 
তেভে, কেহ চোলে চাটি দিয়া পলাইতেছে, কেহ ভাগ্ারীর নিকট বার 
বার জলপান মেঠাই চাহিতেছে, কেহ কাদা ছিটাইতেছে, কেহ কেহ ব! 
অন্যবিধ কাধ্যে নিযুক্ত বৃহিয্াছে। রামমণি পিসীই এখন বাড়ীর গিন্লী। 


৩০ গরলে অস্ত । 


তার আক আর আনন্দের সীমা লাই। তিনি একবার রাপ্রা থরে, একবার 
ভাগাব ঘবে, একবাববিদেশীয় নিমস্ত্রিতদিগেব নিকট ক্রেমাগত ঘুরিতে- 
ছেন। সকলকে আদব যত করিতেছেন আর বলিতেছেন, “বাছা, এ 
তোমাছেবই ঘব বাডী। আপনারা নিয়ে থুয়ে করে কর্শে খাও দাও, দেখ 
শোনো, পরের মত কেউ মুখ লুকিয়ে থেক না। 'আহা! বাঞ্চারামের আমার 
যা নাই, তোমরাই তার মা! লোন, সকলে তাহাকে আশীর্বাদ করু।” 

বনমালীর নববিবাহতা পত্রী এই উপলক্ষে বাড়ীতে উপশ্থিত ভিলন। 
আগন্জক্ শ্রীলোকেরা দল বাখিয়া তাহাকে দোখতে গেল। দেখিয়া তাহার 
বসন ভূষণ ন।ক সুপ -চাথ কান কপাল হাত পা চুল নখেব সমালোচনা 
আরম্ভ করিল। কেহ নাক বাকাহল, কহ ভ্রকুর্ধিত করিয়। মুখ টাপল। 
অনেকে অনেক প্রকার খু'ত ধরিল। কেহ বা অতম্কারেব হাসি হাসিল। 
ইহারা যখন অপনের পের দোষ গুণ ব্যাধ্য। করে, তখন নিজেব মুখপানে 
চাহিয়া দেখে না । দেখিলেই বাকি হইবে, নিজে কুকপা হইন্দাও অপরের 
নিন্দা কাবিতে ছাঁ(ডিবে কি? মেফেটী সযসে শেবানা, তাই সব দোষ তখন 
ঢাকা ছিল। যাই হউক, পরিশেষে ভাল মন্দ গড়ে সকলে একট রফা 
করিয়া লইল। 

বাঞ্ছাবাম স্বভাবতঃ শাস্তিপ্রিয়। যেখানে লোকসমাবোহ, নাচ গান 
আমোদ তানাসা, কিম্ব। হদয়হীন কপট সামাজিকতা সেখানে তিনি কোন 
কালে তিঠিতে পাবিহেন না। বিবাহ উপলক্ষে বাডীব ভিতব মহা হট্টগোল 


আবন্ত হয়াছে। মাচের আস্টে গন্ধে, খেক কুকুরের থেউ খেউ 
শব্দে, কাকের চিতকার, ছেলেদের চেগামোচ, মাাচর ভেন ভেনান 


এবং চাঁকরাণীদেব পিশাচব্। হাস্যদ্বনিতে, বহু লোকের (কোলাহলে 
অস্থির হইয়া তিনি বহির্ধ্ব/টাতে আসিলেন। কিন্ত সেখানেও নিরাপদ 
হইলেন না। বয়ন্য যুনকগণ আমিষ 9 ট্র। তাখাষা উত্তৎ কুস্তং আরম্ত 
করিল । তোমার মনেব তিতর কি ঘটিযাছে লা ঘটিথাছে, তাহা জান, 
বার জন্য ত কেহ দ্বাথী নহে। বাহিরে ষধন বিবাহের উৎ্মব তখন তাহার 
ভোগ তোমাকে ভুগিতেই হইবে। ঘটনাচক্রে অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে, ব্যক্ি- 
বিশেষের সুবিধা অসুবিধা সুথ হঃখ তে ভাবতে পারে না। শোকের 
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আর্তনাদ, লিষাদের ক্রুনন এব" উত্সবে আনন্দ কোলাছল পাশাপাশি 
দ্বাড়াইয়া আপনাপন অভিনয় কবিয়া চলিয়। মাইতেছে 

বাঞ্তাবামকে প্রফু্লত করিবার জন্য মহচব যুবকগণ নানা রস রঙ্গের 
কথা পাড়িল। কেহ বলিল, “পণ্ডিত বিবাহ কবিতে যাইতেছ ত1 হাসি- 
ভেছ ন' কেন? নিবাহ কি তোমার একটা বৈজ্ঞবানক পশ্সেব মীমাংসা? 
না খবাবঠত্ের পর্মাবেক্ষণ ? না গণিতের সিদ্ধান্ত ?* আর এক জন বালল, 
"ওহে হাই, ভূম আমাব পরামর্শ শোন । বিবাহের পৰ তোমাৰ স্মীর নাকে 
একখান চসমা লাগিয়ে, ভাতে একখান বিজ্ঞানের পুস্তক দষে, খরেব কোনে 
বসিয়ে বেখ।” আব এক বক বলিল, “ন। তে না, দেখিতেছ না, এর এ সব 
কিছু ভাল লাগতেছে ন। বেশী পীডাপীভি করিলে এখনি হয়তো উঠে 
চলে যাবেন। বাঞাবাম, শুনতে পাচ্ছ কি সব কথা? ন। আব কিছু তাস্ছ?" 
বাঞ্চারামের চিন্ত ছু-খ-াবে আক্রীস্ত, কোন কথারই উত্তবদলেন লা, কিন্ত 
[ভাতবে ভিতরে সড ক্লেশ অনুভব করিতে লানগিলেন। তদনস্তর অপর এক 
রাসক ব্যাঞ্জ খলিল, “তাই যদ্দি তোমার এতই কষ্ট বোধ হয়, তবে না হয় 
আমাকে হাব দ[ও "আম তোমার হইয়া বিবাহ কবিরা আলি!” এ কথাটা 
শুপিয়া সকলেই হাসিদা উঠিল। বাঞারাম নিজেও মুখ মুচৃকিব। একটু 
হাসিলেন। হাগিপ্না বলিলেন, "বন্ধু, তা হলে আমি এ যাও] বেছে যাই। 
(তামরা পাচ জনে [মালয় যদি আমাকে এ বিপদ্দ হইন্ডে উদ্ধার করতে 
পার, তাহা হইলে আমাস্তবিক বড সুখী হ৯ঈ, তোম্ার্দগকে একটা খুন 
বড ফিট দিই।” দলেব মধ্যে ই'চড়ে পাকা ডেপো রকমের ছুই একটা 
ব্রহ্ষজ্ঞাণীর ছেলেও ছিল। তাহার! নিরীহ বাঞ্ারামকে বাশ্যাববাহ দোষে 
দোষী, পিতার অন্ধ অনুগত ভীক্ক সন্তান বলিয়। [নন্দাধাদ করিল। বিশ্ব- 
বিদ।ালয়ের উপাধধারী কু হাবিদ্যশাক্ষত হইয়া অমন্ত্য বর্ববেব মত বালিকা 
কন্যার সহিত না দোখয়। শুনম্বা বিবাহ কবাটা যে অতান্ত মহাপাপ তদ্ধি- 
ষয়ে ভাহার। দ্বার্থ উপদেশ ও বক্তৃতা ঝাড়িল। বাস্থাবাম বিচক্ষণ ব্যাজ, 
সে কথাগু'ল অগ্র।হা করতে পা।রলেন না, মনে মনে আপণাকে একটু হেম্ 
অপদ্বার্থজ্ঞান কবিলেন। [ক করিবেন [পিতার বাধ্য সন্তান, হাত প। বন্ধ। 
[তন অঙ্গোবদনে ভাবিতে ভাবিতে অন্য এক নিভূ* স্থানে চালয়া গেলেন। । 


৩২ গরলে অমৃত । 


"্যাব বিনে তাব মনে নাই, পাড়! পড়শীর ঘুম নাই * বাডীব ভিত্তর 
মেয়ে ছেলে গুল আমোদে মাতা মাতি করিতেছে, তাহাদের যেন নজেরই 
বিবাহ । স্লো ছুই প্রহর একটা বালিয়া গিয়াছে, বরকে অ'ইনুড় ভাত 
থওয়াইবার জন্য মহ। ধূম পড়িয়া গেল । কিন্তু বর কোথায় তাব ঠিক নাই । 
বার বাড়ীভতর বাড়ী সকলে অন্বেষণ করিতে লাগল, কোন থানেহী 
বার্ধারামের দেখ! পাওয়৷ যায় না। শেষ বামমণি পিদী ছাদেব উপর 
সিড়র ঘরে গিয়। তাহাকে ধরিলেন এবং ধাঁবয়া আনিয়া আহাবে বসা 
লেন। বিবাহের সময় পাত্র পাত্রীর উপর মেয়েদের অত্যাচার জুম করি- 
বার যেন একটা বিশেষ আধকান আছে । ভাবতে গাধীন নৃপতিণর্গের উপর 
স্থানীয় পলিটিকেল এজেন্টের যেমন একাধিপতা, গরিব কলুব ছেলের 
বাপের শ্াদ্ধেব সমর পুবোহিত ঠাকুরের ষেমন প্রভুত্ব, বুদ্ধ কালের বিবাহের 
ঘটকের যেমন বিধাহুকত্তার উপর অধিকার, বিবাহেব মময ববের উপর 
পাড়া গ্রাতিবামী আ্য্তায় পুবনারী ৪ কু) ম্বনীগণের তেমনি অধিকা?। 
তুমি বি, এ, এম, এ, ই পাস কর; আর ডেপুটা মেজেষ্টর সদর আলা 
হও, সুব1 বৃদ্ধ তেজ গন্ভীর যে পর্দের লোক হও না কেন, বিবাহ কালে 
নারীগণেব নিকট তোমাকে বশ'ভূ্ত হই চলিতেই হইবে। বাস্কারাম 
যেন হাড়কাঠে ণলা দ্রিয়। পায়া রহিশেন, যে যাহ] পারিল তার মুখে 
গাঁজয়। দিল। যাহ। হক, বিবাহের ক্রিঘ্া অমস্ত এইরূপে অম্পন 
হইয্না গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


পি পপ 


দুঃখে সুখ । 
বিবাহের পর কিছু কাল বাগ্থারাম অতিশয় হুঃখের অবস্থা কালাতিপাত 
কবেন। পড়া শুন। আর ভাল লাগিত না, কেবল একলা বসিমা ভাবিতেন, 
অরদাঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন। ষে বিবাহবন্ধন মন্থৃষ্যের পার্থব এবং 


ঢুঃখে সুখ । ৩৩ 


অধ্যা জীবনের পৰথ হুখেব কারণ, তাহা যদি হইল এক জপের স্বার্থ 
সিদ্ধির উপায্ত, তবে আর সে ব্যক্তি কি লইয়।! সংসারে সখ ভোগ করিবে £ 
সময়ে সমস্য কথাঈ বাহিব হৃহীঘ্রা পডিল। বাঞ্ারাম বিবাহিত পত্বীর 
কদাকার শ্রীহীন ক্ুগ্র শরীর দেখিয়া অন্তরে বড়ই ব্যপা পাইলেন । সেই বিবা- 
হের সময় অনন্যাবলোকন কালে তাহাকে যাহ! দ্েখিযাছিলেন সেই 
পর্যাস্ত, তাহর পর অর বড দেখা শুন! হত নাই। যদিও তিনি পণ্ডিত মানুষ, 
রূপ রস সুখ বিলাসের ধার বেশী পারিতেন না, কিন্তু তাব সৌন্দয্যান্ৃভৰ 
কুচি একটু ছিল; সে কচিতে বড আবাত লাগিল। তদ্ব্যতীত পিতার স্বার্থ- 
পবতার কথা যখন শুনিলেন তখন আবও নর্খাহত হইয়া পড়িলেন । 
ভাবিলেন, "মনুষোর স্বাধীনতা তবে আর কই? আমরা বাস্তবিকই অবন্মার 
ফাস। সামাজিক শত সহত্র বন্ধনে বন্দীভূত। পুবাতন প্রচপিত প্রথার চক্তে 
বিঘৃর্ণিত। আখ্মক্ুটি চরিতার্গের তবে আর আশা কোথায়? বহু যুগ যুগান্তর 
ধরিয়। সংগ্রাম কবিলে তবে এ সকল কুপ্রথাব উন্ুলন হইবে। সত্য সত্যই 
মানুষ জডেব ন্যায় পরাদীন, পূর্ন্নবস্তাঁ কারণের অবশ্যাস্তাবী ফল ; সমাজ- 
শক্তি তাহার পরিচালক ।” 

বনমালীকে অনশ্য এজন্য সমাজ্নধো নিন্দিত হইতে হহইয়াছিল। 
যাহাবা বাঞ্কারামকে এ বিষয়ে সহানুভূতি করিত,তাহারা এই বলিয়া তাহাকে 
এবং আপনাদ্দগকে বুঝাইল, যে কুলীনের ছেলে, তাহাতে আবার বিদ্বান্‌ 
পুরুষ, আর একটা সুন্দবী দেখিয়। বিবাহ করিলেই হইবে। কিন্তু তাহারা 
জানিত না ষে বাঞ্থারাম একাধিক বিবাহের বিরোধী । কুশীন পত্ঠীগণের 
দুর্দশা দেখিয়া বাধারাম পূর্ণ্ব হইন্ডেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,এক- 
টার অগ্িক বিবাহ কবিবেন না। স্মৃতরাং তাহার এ ছুঃখ দূৰ হওয়ার আব 
উপায় ছিল না। বিবাহ হও! না হওয়া তাৰ পক্ষে সমান হইয়া দডা- 
ইল। অধিকন্ত একট। নিতাস্ত পপ্রীতিকর কঠোব কর্তবোর বোঝ! 
আসিয়। মাথায় পড়িল। 

বান্ারাম কতকট। অৃষ্টবাদীর মত, হৃতবাং ধীর প্রকৃতি, কোন 
গ্ষটনাতেই সহজে উত্তেজিত হন না, সকল বিষয়েই গভীর ভাবে 
বিচার করিয়া কাধ্যকাইণেব অবশ্যান্তাবী কলাফল নিদ্ধারণ ফরেন। 


৩৪ গলে অমৃত । 


এক্ষণে তিনি ভাবিভে বসিলেন, এবং এত দিন পরে মনে মনে বুঝ" 
লেন, "্যক্তিত্তবেব অধিকার সম্পূর্ণরূপে অনোর ইচ্ছার অধীনে ছাড়িয়া 
দেওয়৷ ঠিক নয়; কারণ,.তাহাতে জ্ঞানে দোষ পড়ে এবং সতোর বিকাশ 
হয না। পুঞ্জের উপর পিতার অধিকার আছে সত্য, অনেক স্থলে তরলমতি 
যুবক সন্তানকে বিবাহ ফন্বদ্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা দ্বিলে অনিষ্ট বটে, সুতরাং 
সেই সেই স্থলে অভিভাবকের হস্তে সে ভার ন্যস্ত থাঙ্কাই প্রার্থনীয়। কিন্তু 
যেখানে অভিতাবকের কোন স্বার্থ আছে, যখন তিনি নীচ প্রলোভনে প্রনুন্ধ 
হন, কিন্ব। বিবেচনা শক্তি যদ তাহার নল] থাকে, তখন তাহার দোষ করাটা 
মোচনের জন্য অনা কক বাধ। পাওয়া উচিত । বিশেষতঃ ভুক্তভোগী যে 
ব্যক্তি তাহার ইহাতে হগুক্ষেপ কব] কিছুই অন্যায় নহে। ওত দূর আনু- 
গত্য বশ্যতা স্বীকার আমার উচিত হয় নাই। ইহাতে আমি আমার প্রজ্ঞা 
বিবেক স্ুক্ুচি এবং শিক্ষ; সংস্কারের অবমাননা কবিয়াছি। শ্রচালত 
প্রথার অন্ধানুগমন কখন ধন্ম নয়, সে কেবল অনার লৌকিক ব্যবহাপ। 
কেন আমি অ'ম।ব স্বাধীনঙার সন্ধযবহার কবিলাম না? ষাহা। বিধিনির্দিষট 
তাহাত হইবেই, ৯ জন্য আমি ছুংখ কবিব ন' কিন্ত নির্দি্ নিয়তির পথে 
অন্ধতাবে কেন চলিব? স্বাধীন চিন্তা, বিবেক বুদ্ধি আমাকে সঙ্ঞানে স্বাধা- 
নভাবে সেই দিকে লইয়া যাইবে । নিয়তি এবং কর্তব্য ছুই এক হইবে। 
এক্ষণে আমার হুখ দুঃখ পাপ পুণা ধশ্মাধম্মের ভাগী কে? নৈতিক জীবনের 
দারতব এবং শুশ্তাশুভ কাঘ্য ফল সম্পূর্ণৰপে যখন আমারই উপর নির্ভব্ কাব- 
তেছ, তখন কেন এ গুরুতর বিষয়ে সতর্ক হইলাম না? এক্ষণে আর 
ইঞারতো কোন প্রতিবিধান দেখি না। যাহ। হউক, স্বাধীনতা আব আমি 
কাহারো হস্তে দিব না।” 

বাঞ্'রাম প্ভাবতঃ তত্তদশর, এবং নিস্পৃহ বৈরাগী, এই জন্য এই ছুর্দট- 
নায় তাহাঞ্চে একবারে নিজ্জীব হতাশ্বাস কারতে পারিল না। ুক্ষমবিচার- 
বলে হুখ দুঃখ মঙ্গলামঙ্গলেব অপ্রতিবিধেষ় কারণ সকল বাহির করিয়। 
তিনি আপনর মনকে কথঞ্চিৎ সাস্ত্বনা প্রদান করিলেন। তাহার ধশ্মমত 
কোন প্রচালত শান্ত্রসম্মত ছিল না, জ্ঞানকাণ্ড বা কশ্মকাণ্ড কোন" নির্দিষ্ট 
আকার তখন প্রাণ্ড হয় নাই । মস্ত বিশ্ব এবং তাহার বিচিত্র ক্রিয়ার 


দুঃখে সুখ । ৩৫ 


অন্যান্তরে এক অবিভাষা ছুক্দেয় অভূত মহাশজ্জি স্থিতি করিতেছে তাহাই 
কেবল তিনি বুঝিতেন। দৃশ্যমান বাচ্যক্রিহ্া সকল বিশেষ এবং স্বতন্ত্র 
ভ্বতগ্র, তৎ্সমুদায় মায়ামবীচি সদৃশ ক্ষণস্থাধী, মরপশীল, ভাহার ভিতরে 
যে অথণ্ড নিত্য সারবত্তা তাহাই স্থায়ী পদ্বার্থ। ফলতঃ বান্ধারাষের মত 
কতকটণ মায়াবাদী অগ্বৈতবাদীব ন্যায় ছিল। 

তদনভ্তর ভাবিতে ভাবিতে বিচার করিতে কবিতে শেষ তিনি উপস্থিত 
দুর্ঘটনা সম্বন্ধে এইবপ শ্থির কবিলেন ;-"আমি মায়াবিকারগ্রস্ত শারী- 
রিক বিবাহকে যথার্থ বিবাহ বলিয়া কখনইত স্বীকার করি নাই। আত্মা 
আত্মাকে বিবাহ করে, এবং আত্মাই আত্মাতে মিলিত হইয়া উভয়ে শেষ 
অনন্তে গিয়া নিত্য কাল স্থিতি করে, তবে কেন আমি শরীরের সৌন্দর্সোর 
বিষয় ভাবিব? কপত চক্ষের বিকার, প্রতিক্ষণে পরিবর্তিত হইয়। যাইতেছে, 
দেখিতে দেখিতে মুতিকায় পরিণাম প্রাপ্ত হইবে। যৌবনওত জবর! বার্ধা- 
ক্যের প্রাবস্ত মাত্র। অতএব রূপ যৌবন কাল কর্তৃক প্রতিনিয়ত যখন ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে, সময়ে বিকৃত এবং অদৃশ্য হইয়া! মহাকাশে মিশিয়া যাইবে, তখন 
আমি এ জন/ কেন শোক করিব? যে পদার্থেব ধ্বংস নাই, অৎশ নাই, 
পরিবর্তন বিবর্তন নাই, চিরকাল যাহ অখণ্ড অবিকৃত অটল উজ্জ্বল, আমি 
তাহারই' সহিত প্রীতিবদ্ধনে বদ্ধ হইয়! থাকিব। এভাবে আম প্রত্যেক 
মহ্ষ্যের সহিত উদ্বাহবন্ধনে বন্ধ হইতে পারি। প্রেমেব চিরমিলনই আমার 
প্রকৃত বিবাহ ।” 

এইকূপ অধ্য'ত্ম চিত্তা এবং জ্ঞানবিচাঁববলে বাঞ্চাবাম শোক দুঃখের 
পরিবর্তে শেষ মহা আনন্দে উল্লসিত হইলেন । ইন্ড্রিয়হুধাভিলাষী ঘুব- 
কেরা তুন্দরী স্ত্রী পাইলে যেকপ আনন্দিত হয় তদ্রপ আনন্দে তিনি ভাপিতে 
লাগিলেন। তাহার মন উদ্দাস হইয়! আকাশে মিশিয্রা গেল, ভেদজ্ঞান 
বিলুপ্ত হইল, জড়বাজ্য পরিত্যাগ করিয়া তাহাব সারগ্রাহী হুক্্মদ শখ 
আত্মা অনস্ত জ্ঞানালোক্কে বিচন্লণ করিতে লাগিল। গ্রভীর চিন্তাশীল তত্বজ্ঞ 
ব্যক্তি চিন্তাসমুদ্দরে মগ হইয়া যে অনির্ব্চনীয় আরাম সত্তোগ্গ করেন, বুদ্ধ 
সন্রেটিশ কারলাইল ইমার্সন ক্যাণ্ট কুজিন প্রভৃতি মহাত্মাদিগেব জীবন 
তাহার প্রমাণ ॥ চিস্তাশীলত| এবং বৈরাগ্য, এই ছুইটী মস্থয্যেকে পার্থিব 


শু গরলে অমৃত | 


মোকবন্ধন হইতে প্রযুক্ত ব্রাখিয়া! পরম শাস্তি বিধান করে। বাঞ্ারামের 
পক্ষে এ দুইটাই বিশেষ সহায় ছিল। অনম্তর তাহার হৃদয়ের ভার চলিয়া 
গ্রেল, চিত্ত প্রসন্ন হইল ;পৃথিবীর হুথ ছুঃখ মায়া মমতার অসারতা দিব্য- 
জ্ঞানে প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং নিত্য অখণ্ড অনস্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত 
হইস্বা তিনি যেন আশ্চধ্য যোগবলে সমস্ত বিকাবের কানণকে উড়াইয! 
দিলেন। শ্বাধীন চিন্তার বল, ইচ্ছার পরাঁত্রম শক্তিই প্রকৃত মনু” তু, ঈঢুশ 
শি যাহার হস্তগত, পৃথিবীর বুর্ঘটনায় তাহাকে অধিক কাল মুহাম"ন কাঁরণা 
রাখিতে পারে না। অতঃপর মানসিক মহাসলে বাঞ্ারাম ভোগম্পুহা ও 
নিকৃষ্ট প্রবৃতির আ্রোতকে সংযত এবং নিগ্রহ কবিয্বা ক্রমশঃ তাহার গতিকে 
অলে অলে ফিরাইয়া বিবেকাধীন স'ধু ইচ্ছাব অখান করিয়া ফেলিলেন। 
পরে নিয়ৃতিকে বিধিনির্দিষ্ট পথে অনন্তের দিকে এমনি “বগে চালাইলেন, 
ষে ছ্বৈতজ্ঞান বিকল্প বুদ্ধি আর রাহল না, কিছু সময়ের জন্য তিনি অভে- 
দাত্বা হইয়া আত্মামঘ় জগতে বাস কবিতে লাগিলেন। এইকপ মুক্াবস্থাকে 
তিনি স্বর্গহথ মশে করিতেন। অভ্যাস গুণে এইটা ক্রমে তাহার আয়ত্বা- 
ধীন হইয়াছিল। বিপদ আপদ ব৷ মানসিক উদ্বেগের সময় এইন্সপে অন- 
সতের বিশাল বক্ষে জীবন ভাসাইয়। দরিয়া তিনি নির্দিকার নিশ্চিস্ত মনে 
নির্বাণের শার্তি উপভোগ করিতেন। বিবাহবিভ্রাটজনিত ক্রেশ সম্তাপ 
দুঃখ বিষাদ এইরূপে শেষ নিব্বাণের শান্তিতে পরিণত হইল। 





অফম পরিচ্ছেদ । 


স্থুখে দুঃখ । 
বাঞ্ধারামের পিতা বনমালী মোহের ছলনে ন্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ 
কিয়া সংসারে স্বখী হইলেন। সেখ কি প্রকার, তাহার বিস্তারিত 


বিবরণ শুনিলে অনেকের চৈতন্যোদ্য় হইবে। নবপন্ীর প্রথম যৌবনের 
রূপ লাবপ্যে অন্ধপ্রায় হইয়া আট দশ বসর কাল তিনি সংসারে এমনি 


স্থখে দুঃখ । ৩ 


ডূবিয়াছিলেন, যে কেহ আর তাহাব মাথার টিকী দেখিতে পাইভ না। 
একবারে যেন আত্মবিম্মৃত। মনুষ্য কারধ্যদোষে জন্মাত্তর লাভ করিয়া পণ্ড 
উদ্ভিদ জড় পাষাণে পরিণত হু, এ কথার মানে আছে । এক জন্মে পুনঃ 
পুনঃ জন্মাস্তর বা অবস্থান্তর ঘটে। পুবাতন পতীর ভীবোভাবে শ্বশান- 
বৈরাগ্যের উদয়, আবার নবপত্বীর আবির্ভাবে সমূলে তাহার বিনাশ, ইহা 
সচরাচর দৃষ্ট হয়। তাহার সেই নির্জন উদ্যানের ভজনকুটার এক্ষণে 
মালীর ঘরে পরিণত হইশ, গেরুয়া বন গুলি দ্বারা বাডীর মেয়েরা লেপ 
তোষক প্রস্তত কবিয়া ফেলিল, গীতা ভাগবচ্জে উই ধরিল, মুগচম্ব বর্ষার 
জলে ভিজিয়া পচিন্বা গেল, গুরু এবং কৃষ্ণপক্ষ মিশ্র শ্বৃশ্র রাশি এত দিন 
গোলে মালে লুকাইবা কোনরূপে জীবিত ছিল, শেষ ক্রমশঃ শুরু পক্ষের 
সীমা প্রসারিত হওয়াতে গৃহিশীব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। তখন আরকার 
সাধা যে তাহাকে রক্ষা করে। বনমালী স্ত্রীর অনুরোধে দাড়ি মুডাইলেন, 
হবিস্য ছাড়িয়া মৎস্য ধরিলেন, খান ধূতির পরিবর্তে পাড়ওয়ালা সুক্ষ বন্তু 
পরিতে লাগিলেন । অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় সংসারী হইয়৷ বিষয়মদিবা পানে 
দিবা নিশি প্রমত্ত বহিলেন। কয়েক বসবের যাহা কিছু বাকী পড়িয়াছিল 
স্ুদশুদ্ধ তাহ! আদায় করিয়া লইলেন। এইত্রীর গর্ভে কয়েক বৎসরের 
মধ্যে উপর্মাপরি তাহার প্রায় ডজন থানেক ছেলে মেয়ে জন্য গ্রহণ 
করে। তাহার যধ্যে আবার ষোড়! ছৃষ্ট তিন যমজ । এই সকল লিলিপটিয়ান 
গুড় গুড়ে সিপাই পণ্টনের রসদ যোগাইবার ভাবনায় এক একবার 
বনমালীব গায়ের রূক্ত শুকাইয়া যাইত, মহা! ভয় উপাস্থত হইত, 
কিন্ত উপায় কি। অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা ঘটিবেইী। গেনজেন 
এবৎ পৈতৃক সম্পত্তির'আফে সংসার আর চলেনা, ব্যয কবিবাব লোক 
অনেক, আয়ের লোক নাই, ধার কর্ন হইল, বিষয় বাঁধা পডিল। সকল 
দিকেই তিনি জড়াইফ়া পড়িলেন। গ্ত্রীর ভয়ে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিতেন না। কিন্তু যী দেবীর অত্যন্ত অনুগ্রহ দেখিয়া মনে মনে 
তিনি মা ওলাদেবীকে নিজগৃহে আহ্বান করিতেন, এ কথ। আমরা 
অবগত আছি। 

সম্তান গুলি গৃহিনীর কাছে আদৌ ধেপিত না, তার অবসবও বড় 


৩৮ গরলে অযুত। 


কম ছিল। থাকিলেও এ বিষয়ে তিনি আপনাকে তত দায়ী মনে করিতেন 
না। স্বিতীযপ দরারপরিগ্রহের বোধ হয় ইহা। একটা বিশেষ সর্ত, যে মস্তা- 
নাদ্দি যাহা কিছু জন্মিবে তাহাদের লালন পালনের ভার পিতার উপব। 
কাজেই ছেলেব পাল এক দণ্ড বনমালীর কাচছাডা হইত ন'। তাহার! 
কীদিবার সমর মা মা না বলিয়! বাব! বাবা বলিয়! বাদ্দিত। বনমালী এখন 
প্রত্যহ তিন চারি বার বাজ্ঞারে যান, জিনিষ পত্র ভাল ন! হইলে স্ত্রীর মুখ- 
নাড়া খান। কিন্তু সেটা থাইতে নিহাত মন্দ লাগিত না। একবার 
হাসি মুখ দ্রেখিলেই আবার জকল ছুঃথ ভুলিয়া যাইতেন। সংসা- 
বের এত যে কঠোর যন্ত্রণা ভাবন! দুশ্চিন্তা গৃহিণীর প্রসন্ন বনের এক 
হাসিতে সে সব নিমেষেব মধ্যে কোথায় অন্তহিত তইত। তবু গিশ্লীর 
মুখ খানা তত ভাল ছিল না। রৌদ্রে রৌড্রে ঘুরিয়্া পথের ধুলা 
থাইয়। শুদ্ধ কঠে গলদঘ'ম শবীরে যাই বাড়ী আপিয়া পৌছিলেন, অমনি 
কোন ছেলেটা পীঠে চড়িগ্া বাসল, কোনট। গল? জড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল, 
তাদের দেখাদেখি “আমার বাবা, আমার বাবা” বলিয়। আর গোটা কতক 
ঘাড়ে পড়িয়া পরস্পরে জড়ামড়ি আবভ্ত করিল। ঘন্মবিগলিত দেহে 
ধুলায় ধূসরিত সস্তানগণের আলিঙ্গন কেমন সুখকর তাহা সকলে কল্পনা 
করুন। বনমালী দেখিলেন, একট। ছেলে হা'কা কলিক৷ প্রভৃতি তামাকু 
সেবনের সরঞ্জষ দ্রব্যগুলি লইয়া বাহাবস্তব সহিত মানবপ্রক্কৃতির 
জ্বদন্ধ বিচার করিতেছে; তাহাকে দ্েখিবামাত্র সে সেই হাঁকাটা মুখের 
কাছে আনিয়া ধত্রিল। কোনট। চীত্কার রবে, কোনটা দমকে দৃমকে নান| 
ক্র ভঙ্গীর সহিত কানন দুড়িয়া দিয়াছে, কেহ কেহ ক্িলোকিলি আর্ত 
করিয়াছে । সেই সময আবার গয়লা মিন্সে দুধে দেনার জন্য দবজায় 
দ্াড়াইয়। বকিতেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে একট ভিখাবী বৈষ্ণব "বেল! হল 
আয়রে কানাই গোঠে যাই” বলিয়। গান ধবিয়াতে। বনমালী নাকি কিছু 
দিন গীত। ভাগবত পড়িয়া! কিছু কিছু চিত্ত সত্যম অভ্যাস করিয়াছিলেন, 
তাই এ সব দৌরাত্ম্য সা কবিতে পারেন। গৃহী ব্যক্তি সংসারমধ্যে যেরূপ 
অগাধ শ্ৈ্য সহকারে সম্তানগ্রণের উত্পীড়ন এবৎ অন্য সহত্র প্রকাৰ 
ঝঞ্জাট দহ করে, মহ জিতেন্্রিয়ু সংযত আত্মা ষোগীও তেমন পারেন না। 


সথখে হুখ। ৩৯ 


একট। ছেলের একবারকার খুব জোরের কান্না যদ্দি তাহার কানে প্রবেশ 
করে, তাহা হইলে হয়তো৷ তিনি কৌপীন কীথ। কম্বল কমণ্লু ফেলিয়। 
আরো দূর বনে গিরিগর্ভে পলাইয়া যান। কিন্তু ধড় ুঃখের বিষন্প যে গৃহী 
ব্যক্রের এ সহা গুণের কোন অপার্থিব পুবস্কার নাই। সেভাবে সহাকরে 
ন। বলিয়াই পুবস্কার পায় না। বনমালীব মগ্ডিক্ক এ জন্য এক এক বাব বিচল- 
শ্পন্ন হইত, দুঃখেতে চক্ষে জল আমিত। কিন্তু ত| বলিয়া কিধমে ছাডে ? 
এখনি হয়েছে কি! হাড় মাস চিবাইর1 খাইবে, ভার পর চি চি করিঘ়! 
ডাক ছাড়িতে হইবে। সাধ মিটেছে কি? আর বিয়ে করবে? ন! 
গরল হইতে অমৃত উদ্ধারের চেষ্টা দেখিবে? 

যখন তিনি এইরূপে সন্তানগণে পরিবেছিত হইয়া কাতর স্বরে “হায় 
আমি কি করিলাম এসে ভবে”, বলিয়৷ গীত গাইতেন, তখন তাহার নবীন! 
গ্বৃহিণী ভ্রকুটা ও তর্জন গর্জনের সহিত “ইহা। নাই, উচ্ছা নাই, এটা চাই, 
সেট, চাই, বাজবে দেঁজেন তং ছাই, কবে আন্জেন” ইত্যঘদ্বি কথার অব- 
তারণা করিতেন; আব ঘ্যান ঘ্যান ক্যান ক্যান প্যান প্যান করিয়। 
কানের কাছে অবিশ্রাস্ত বকিয়া বকিয়া কানের পোক৷ বাহির করিয়! 
দিতেন। ইহাতে বনমালীর মনে কীঘদুশ অশান্তি উপস্থিত হইত তাহ 
সকলে বুঝিতেই পারিতেছেন, বেশী বল বাহুল্য । 

গৃহিণী ঠাকুরাণীর কাজের মধ্যে কেবল শ্বামীর কানের কাছে গজর 
গজর করিয়া বকা আর ভাবন করা, ইহাতেই তাহার সমস্ত দিন প্রায় অতি" 
বাহিত হইত। জস্তানগুলিকে কোলে লইবাঁর কিম্বা পরিষ্কার করিয়া দিবার' 
প্রবৃত্তিও ছিল না, ভাহার অবসরও পাইতেন না । এক খানি আয়ন] আর 
চিরুণি সর্বদা কাছে আছেই । বিবিধ প্রকারে কেশ রচন। করিয়া তাহাতে 
গন্ধদ্রব্য, স্ুবাসিত তৈল মাথাইয়া কৰরী বন্ধন করিতেন। কখন কখন ছুই 
তিন ঘণ্টা ক্রমাগত আয়নায় মুখ দেখিতেন। মুখ দেখিবার সনয় তাহার 
চক্ষু নাসিকা ললাট এবং গণ্ুস্থল ওষ্টাধরে ভ্রমুণলে বহুবিধ ভঙ্গী রজগী 
প্রকাশ পাইত। গাল ছুটি গোলাপ ফুলের নায় লোহিত রাগে রঞ্জিত করি- 
বার জন্য কত যে উৎ্কন্ঠিত হইছেন তাহা আর বলাযায় না। একবার 
মুছিতেন, আবার লাগাইতেন, কিছুতেই আর মনের মত হুইয়। উঠিত না। 


৪৩ গরলে অন্বত। 


ঠোটে আলতা, হাত পায়ে আলতা, গালে আলতা মাধিয়া, চুল্টি বাঁধিয়া, 
পানটা খাইয়া, জিহ্ব'টী বাহির করিয়া! দর্পণে নিজ মূর্ভিটী অতি মনোযোগ- 
পূর্বক নিবীক্ষণ করিতেন। কখনো! দীড়াইয়া, কধনে। বসিয়া, কখনো 
বীকা হইয়া নানা অনভঙ্গীর সহিত আপনার রূপ আপনি দেখিয়া মোহিত 
হইতেন। এ বিভাগের কাধ্য নিতাস্ত সামান্য বলিয়া কেহ যেন মনে 
না করেন। গ্ল্যাডেষ্টোন প্রভৃতি মহাপসভার সভদিগকে যেমন রাজ- 
কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়, ভাবনকারিণী বিলাসিনীর! তেমনি এ কাজে 
অনেক চিন্তা এবং পরিশ্রম করিস্বা থাকেন । মুখে সর ময়দা মাখিয়!] 
তাহার পর বেশম দিয় গা ধুইতে মাজিতে ঘসিতে, চুল শুকাইতে, তাহার 
পরিচষা। করিতে অনেক সময়ের আবশ্যক হয়। তদনস্তর গায়ে বং কলা- 
ইতে, কাপড গহন। পরিতে, খুটি নাটি মাথ। মুড পিও দর্খন করিতে করিতে 
ন্ধ্য। হইয়া আইসে। বাস্ধারামেব যত অধ্যয়নশীল কৃতবিদ্য ভদ্র যুবার 
মনে হ*তে পারে, এ সব কাজে কেবশ সময় নষ্ট আর অসারতা রূদধি। 
কিন্ত মহিলাকুলের সম্বন্ধে তত বৈরাগ্া সম্তবে না, কেন না, তাহার। 
গৃহের শ্রীস্বরূপা। সথসভ্জতা রমণী গৃহের লঙ্ষ্মী। অবশ্য বাহার 
কথ। অ.মর। বলিতেছি, এরূপ জৌন্দর্য্যানববাগ আতশয় নিন্দনীয়। এই, 
ব্রাহ্মণকন্যার রূপ ছিল না৷ বলিঘ্বাই সাঞ্জ সজ্জার এত বাড়াবাডি। অভি- 
নয়কারা যুবকগণ আপনারিগকে নাগীবেশে সঙ্জিত করিবার সমর যেমন 
হাব ভাৰ প্রকাশ করে, বনমালীর স্ত্রী প্রতি দিন তাই করিতেন। তিনি 
আতনেঞার বেশে জাজিয়া গুজিয়া আপনার গরবে আপনি ফাটিয়। 
মরিতেন। 

বনমালী বানু ইহাতে তত বিরক্ত ছিলেন না, বরৎ মনে নূনে খুসী হই- 
তেন। [কন্ত যখন তিনি কেন রূপ বস্ত্র ব অলঙ্কার দ্বারা কিছুতেই গৃহি- 
পার মনগ্যষ্টি সাধন করিতে পারিতেন না, তথনই ঝড় বিপদ উপস্থিত 
হহত। তাহার স্ত্রীর এ বিষয়ে পরিশেষে একটা যেন রোগের মত জপ্পিয়। 
গিয়াছিল। স্বামীর বেশী বয়ঃক্রম বলিয়। তিনি অনেক প্রশ্রয় পাইছেন, 
সেই জন্য কিছুতেই আর তার কোন সামগ্রীতে মন উঠিত না। তাহার 
ভাবন আর পছন্দের জালায ব্রাহ্মণের মাথ। এক একবার ঘুরিয়া যাইত, 


সুখে দুঃখ । ৪১ 


গুবং তিনি হাত'শ হইয়া সময়ে সযয়ে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতেন। তথাপি 
চেষ্টার ত্রুটি কখন কবেন নাই। স্ত্রীর স্রথেৰ উপর বাহাদের হৃধ শাস্তি 
নির্ভর করে তাহাদের কিবিষিমবিডম্বনা! বনমালী প্র সেবার জীবন 
চালিয়। দ্িয়াও তদ্বিষয়ে সফলকাম হইভে পারেন নাই । স্ত্রৈণ পাঠকগণের 
এ কথাটি যেন মনে থাকে । 

এপ বিলাম আমরাও ভাল মনে করি না। এমন কিছু বিশেষ 
সৌন্দর্য্য তাহার ছিল না ষাগ্গাতে তিনি সারা দিনট। কেবল অঙ্গরাগে 
আর বেশ বিন্যাসে কাটাইয়া [দতে পারেন। বর্ণট। গৌর ধর্ণ ছিল 
তাহ, আমরা মালি, কিন্তু কেবল গে'র বর্ণ কি বণের পরাকাষ্ঠ। ? পাঠিকা- 
গণ ক্ষমা করিবেন, আমবা স্পষ্ট বলিতে বাধ্য হইতেছি, এই বূপসীর 
নাকটী ভাল ছিল না। তাহা ছাড। গাল দুইট। বসা, চোখ ছোট, মুখ 
লশ্বা, মাথাট। আঁক' বাকা, চুল পাতল। এবং খ'ট, কোন পে কায ক্রেশে 
ছেড়া! চুল পরচুলের সাহায্যে খোপাটী বাধিতেন। স্বভাব যেখানে প্রতি- 
কুল, কৃকিমতার সেইথানে আতিশয্য । কিন্তু তাহাতে কি স্বতাবের ক্ষতি 
পূরণ হয়? হুক আর না হউক, এই ব্রাহ্মণকন্যা প্রাণপণে ভজ্জন্য চেষ্টা 
করিত! বিস্ত এক মুখের দোষেই তাহাব সকল আয়োজন নিক্কল করিয়া 
রাখিয়াছিল। যিনি যাহ। মনে করুন ক্গামরা না বলিষা থাকিতে পারিলাম 
ন. বনমালীর পত্রী ঘোটকবদনী, ভেকগামিনী এবং বিডালাক্ষী ছিলেন। 
সুচরাং তাহার শ্রী সৌন্দঘ্য বুদ্ধির জন্য এত যে চেষ্টা যত্র সে সমস্ত কেবল 
ভন্মে ঘিঢালা হইত। কাহারে! নিন্দাবান্দা কর! আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
বিশেষতঃ ভদ্রলোকেব ঘরের কুলবধূব রূপের দোষ গুণ বর্ণনা আমাদের 
পক্ষে নিহাত অনধিকাব চর্চা । তথাপি যাহা সত্য তাহা বল! তাল। ধার 
রূপ নাই, অথচ যিনি রূপের বড়াই ক্গরেন, কিম্বা এক গুপবপ আছে 
তাতাকে দশ গুণ করতে চাহেন, তিনি যেই কেন হউন না, তাহার সম্বন্ধে 
স্বরূপ ব্থা না বলিলে আমাদের ধশ্ম থাকে না। 

বনমালী বাবু কি দেখিয়া ষে এত মোহিত হইয়াছিলেন তাহ। ষদ্দি ছাই, 
আমরা কিছু বুঝিতে পারি। মেয়েটা শেয়ানা ভাগব ডোগর, আর গানের 
চামড়। খানি ফর্সা ; দূর হইতে বসীন কাপড় গহনার সঙ্গে ইহ দেখি! 

ষ 


৪২ গরলে অমৃত । 


তিনি একবাবে ভালিয়। গিশ্র'ছিলেন। এটাকে অবশ্য মোহেরই কাজ 
বলিতে হইবে । মোহে যখন চিত্তবৈকল্য উপস্থিত হব, ৩খন চু [ক 
দোখতে কি দেখিয্রা ফেলে । যে যাহ বাস্তাবক নয় তাহাকে তাহা মনে 
করে। জী সৌন্দয্যের ভিতর শতকবা নিরান্ব্বহই জনের শ্রী কত্রিম। 
ভাহারা রং বেরং কাপড় গ্রহন। পরিয়। এমনি সাজে, যে কত টুকু সৌন্দয্য 
তাহাদেব নিজের এবং কত টুকুই বা ধাব করা তাহ! ধরা বড় কঠিন। 
আপাতদৃষ্টিতে যিনি পরমান্দরন্দরী, বিশে ক্ষূপে নিরীপ্ষণ করিয়া দোখলে 
তাহার রূপেব ভিতর অনেক গলদ বাহির হ্হীয়। পড়ে। বুবকগণ, 
তোমরা সাবধানে আপনাপন উত্তমাদ্ধকে নিন্বাচন কারবে। কেন্ল শাদ। 
চামভার উপর সমস্ত মূল্য স্থির কবিও না, তাহাতে ঠকিবে। বরং 
একটু ময়লা হইলে কিছু যায় আসে না, গঠন লুপ্রণ'লীশুদ্ধ কি না, তার 
জ্ৰান চৈতন্যবাশষ্ট মানুষের আতা বার মধ্যে আছে কিনা, এঈটা অগ্রে 
দেখিও। এ সব তাড়। তাড়িৰ কাজ নয়, স্থির শান্ত মনে স্ত্রীনির্বাচন কৰিছে 
হয়, ভবিষ্যতে কার কপালে কি দ'ড়াবে কেহ জানে না, স্ত্রীভাগ্য সক- 
লের সমান নয। কিন্ত এ জিনিষ ঝাকড়ে মিলে না, একবার রে আনিলে 
আর ফিরবে না। এই জন্য বলি, সাবধান। ভুসিয়ার। আর যর্দি বন- 
মালীর মত পিতার হস্তে ভারার্পণ কর, তাহা হইলে আর এ বিষয়ে কোনই 
ভাবন। থাকিবে না। 

* আন্ষ কি দুর্ভাগ্য । যদি কোন ঘটনায় পড়িয়া তাহার মনে একটু বৈরা- 
গোর সঞ্চার হয়, কোথ। হইতে এমন একটা উপসর্গ আসিয়া জুটিবে, ষে 
তাহাকে এককালে সযূলে ৰিনাশ করিয়া ফেলিবে। ভ্রাস্ত মি বিপ্রের 
এক একবার মোহনিদ্রা। ভাঙ্গিঘা ঘাই'ভ। যখন পরিবারবর্গের উৎপীড়নে, 
সংসারের দুর্ভাবনায় নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পডিতেন, তখন সেই শ্বাশানটবরা- 
গোর প্রতি তিনি অতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিতেন। কিন্ধ সে ভদ্র 
লোক তখন আরকি করিবে? স্থী মরিলে সে এক আধবার দেখা দিতে 
পাবে, ভার ষাহা কিছু পরাক্রম বিক্রম যুৃতপত্থিকের নিকট, জ্যান্ত মেয়ে 
মানুষ বিশেষতঃ দ্বহীয় পক্ষের স্ত্রী তাহার পক্ষে যমস্বরূপ। তাহার ভঙ্ষে 
সে শিজ্জ্ুব হইয়ু। পড়িয়াছিল, হতরাৎ বনমালী বার বার ডাকিল্লাও আর 


নির্বাসন। ৪৩ 


তাঁহার সাড়া শক পাইলেন না। অগভা! শেষ জীবন তীগ্তাকে শ্রেয়া 
কুকুরের মত অতিবাহিত করিতে হইল । পূর্বজীহানর তপস্যা আর পুন- 
জ্জাঁবিত হইল না। হাষ কতকত অমূল্য মানব জীবন যে পৰিণামে এই- 
রূপে অধঃপতিত হষ্ক তাহ! কে গণন। করিবে ? 





নবম পরিচ্ছেদ । 


আপস 


নির্বানন। 

ঘষে সময়েব কা আমর] এভ ক্ষণ বিবৃত করিলাম তংকালমপ্ো লাঙ্কারা- 
মের জীবনেতিহাসে ছুই তিনিটী গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হয়ু। (১) শ্রী 
বিস্বোগ, (২) গৃহ হইতে নির্বাসন, (৩) মত পরিবর্তীন। তাহার সেই 
চিরকগ পীহাগ্রস্ত সংক্রামক জবীত্রান্ত স্ত্রীর পীড়া ক্রমে বুদ্ধি পাইজ। 
তাহার কপ যৌবন বয়স আর বাড়িল না, কেবল রোগই বাডিল। পিলে 
অগ্রমাস কামব ইত্যাদিতে পেট পৃরিয্া গেল, পা ফুলিল, চক্ষে নাবা হইল, 
আষ্ট প্রহর জ্বরভোগ, অক্চি, মুখে ঘা, নানা] রোগে তাহাকে ঘ্বেরিল। শেষ 
ভূগিয়া এবং ভোগাইযা দেহলীলা সশ্বরণ করিল। বন্ধারাম একাই তাহার 
সেবা করিত্বেন। তাহার পিতা নিজের ছেলে মেছে লইশ্জাই বিব্রত, 
খিমাতা আপনার অঙ্গরাগেই ব্যতিব্যস্ত, কুগ্র ববৃটীর প্রতি তাহারা একবার 
ফিরিয়া চাহিতেন না। বাষ্ীরাম বিবাহ করিয়া চির অন্থখী হন, আধকন্ধ 
কুগ্ধ স্ত্রীর মেব। করিতে করিতে তাহার ছুঃখভারাক্রান্ত জীবন আরো ভারা- 
ক্রান্ত হইক্বা উঠে। কি করিবেন, জীবে দয়া যনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম, 
বিশেষতঃ অসহায় নিরাশ্রত্থ রোগী ছক্ষের সমক্ষে কষ্ট পাইতেছে ইহ! 
দেখিয়' কোন্‌ হদয়বান পৃরুষ স্ভির থাকতে পারে? বাহা হউক, এঈরপ 
নিশ্বার্থ ভাবে স্ত্রীর সেবা করিয়া তাহার কিছু আত্মপ্রনাদ লাত হইঘ্লা- 
ভিল, দ্রাম্পত্য জীবনের এই টুকু মাত্র কেবল তাহার পূরস্কার। 

বনম।লী ঘে সময় সংসারচক্রে পড়ির নিরস্তর বিদ্র্ণিত হইত্েন, 
সেই সময় বাস্থারাম বিজ্ঞান ও দর্শনশান্ত্র পাঠে প্রাণ মন একবারে উৎসর্গ 


৪8৪ পারলে অস্কৃত। 


করিয়া রাখিয়াছিলেন। সংসারের সকল প্রকার হঃখ শোক তিনি এইরূপে 
ভুলিয়া থাকিতেন। কিন্তু বনমালী তাহাতে বড় জক্তষ্ট হলেন না। 
উপযুক্ত সন্তান, যাহাকে এত দিন যত্ব কবিষ! লেখা পড়া শিখাইলেন, 
এক্ষণে সে অর্থ উপার্জন দ্বাৰা পরিবাবের সাহাষ্য কবিবে মনে মনে এই 
প্রত্যাশা । তাহ! পূর্ণ না হওয়াতে ক্রমশং অসন্ষ্টি বিরক্তি বাড়িতে 
লাগিল। অনস্তর সেই বিরব্রক্তি ক্রোধে পরিণত হঈল। গৃহিণী অত্যাচার 
উতপীড়ন, উত্তমর্ণদিগেব তাডনা গঞ্জনা, সম্তানগণের দৌরাত্ম্য সা করিয়া 
করিয়া সঞ্চিত অপবিতৃপ্ত বাগ টুকু শেষ এখন বান্থারামের উপবেই তিনি 
চরিতার্থ করিতে লাগিলেন ॥ উহাতে প্রমাণ পাএয়। যায়, পৃথিনীতে কোন 
শক্তির বিনাশ নাই , আপাততঃ য'হার কার্গ্য অপ্রকাশিত, সমযে কার্যাত্তরে 
অন্য কোন উপলক্ষে তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যখন বাহির হয় খন 
আবার সে সুদ শুদ্ধ আদায় করিয়া লয়ু। সেই যে বনমালী স্ত্রীর নিকট নানা 
প্রকারে লান্িত অপমানিত হইয়া, পুত্র কন্যাগণের জালাদ্ জলিয়া পুড়ি 
যাও কিছু বলিতেন না, চুপ কবিয়া থাকিতেন, তাহাতে তাহার ক্রোধ 
বিরক্তি জীর্ণ প্রাপ্ত হইত না; যথ। সময়ে এখন তাহ মহা বেগের সাহত 
বাঙ্কারাষের উপর দ্বিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। নিরীহ বাগ্ছারাম 
যেন পিতার প্রত্যেক উত্তেজিত নিকৃপ্ প্রবৃত্তিৰ প্রসন্নতা সম্পাদনের বলি- 
স্বরূপ ছিলেন। বনমালী প্রথম বিবাহে কিছু অর্থ লইয়া রুগ্ন কুৎমিত 
জরাগ্রস্ত বধৃকে গৃহে আনেন। পরে তাহার ছুরারোগ্য ব্যাধি জানিয়! 
পুনরায় অর্থ লালসায়র পুত্রকে বিবাহ করিতে অন্থরোধ করেন। 

বঙ্গসমাজে এক্ষণে কৃতবিদ্য শবপাত্র যেকপ মূল্যবান সামগ্রী তাহাত্তে 
ধান্থারামকে আমরা প্রথম শ্রেণীর পাত্র মনে কারিতে পারি। বিবাহ গিলে 
নগদ ছুই হাজাব টাকাত অনায়াসেই পাওয়। যাব়ু। পরিবার বৃদ্ধি এবং 
দারিদ্রো কষ্টের সময় এরূপ লাভজনক কার্মের্যের লোভ সম্বরণ করা বড় সহজ 
কথা নহে। নির্লজ্জ স্বার্থপর মোহান্ধ বনমাল* পুহকে একবার বলিদ্বান 
কবিযু ক্ষান্ত হইলেন না? দ্বিতীয় বার বলিদানের প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । 
কিন্তু বান্ধীরাম এ বিষিয়ে এখন ঠেকিয়া শিথিয়াছে । লোকের দেখিধু। শুনিষ্বা 
বিবাছের প্রতি ভাহার দ্বণা অশ্মিয়াছিল। আঁধকন্ত পিতার নীচ শ্বার্থপরদ্ব! 


নির্বামন। ৪৫ 


বুঝিতে পারিষা সে আরো সাবধান হঈল।, বনমালী ভজ্জন্য অনেক শীপ 
মুন্যি দিলেন, কটু কাট য বলিলেন, কিন্ত কিছু করিয়া উঠিতে পাবিলেন ন1। 
বাঞ্চারাম গ্রন্থ অধায়নে দিবানিশি মপ্র থাকিতেন, মে সকল কথ। কানে 
করিতেন না। বরং সংদারভূতগ্রস্ত পিতাব দুর্দশা দেখিয়া ভিনি আপ- 
নাকে সখী ও নিরাপদ ভাবিয়া যনে মনে একটু আহ্নাদিত হইতেন। 

চারিদিকেব অবস্থা ষেবপ অশ্াস্তিজনক হইয়া উঠিল তাহাতে বাঞ্থারাম 
পণ্ডিত আর বাড়ীতে তিষ্িতে পারিলেন না । একে পিতার ক্রোধ অভি- 
সম্পাত অভিম*ন, তাহার উপর পরিবারমধ্যে দিবানিশি কোলাহল বিবাদ, 
ইহাতে তাহার চিন্ত। অধ্যয়নের ৪ সমূহ ব্যাঘাত জাম্মতে লাগিল। বাস্তবিক 
বনমালীর বাসভবন যেন পিশাচগণের বঙ্গভূমি হইয়া উঠিধাছিল। সর্বদা 
কেবল পান ভোজন বস্তু অলঙ্কাবের কথা, আর অগার কুটুম্বিতার লৌকিক 
আড়শর। প্রতিদিনের আহারের সময্ব যেন একট। ভূতের যন্ত্র অনুষ্ঠিত 
হইত । এক পাপ ছেলে মেয়ে, এই খাইফা উঠিল, আবার খাইতে বসিল। 
কেহ এক খান নেশী মাচ পায় নাই বলিয় ষাড়ের মত চীৎকার করিতেছে, 
সেই অবসরে আর একট। আমিষা তাহাব পাতে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাহ! লইয়! প্রশ্থানপরামুণ হইয়াছে। কেহ বিবস্ত্র বিকটবেশে পেট 
মোটা গণেশের মত শুইয়া শুইয়া আবের অশটি চুসিভেছে, কোনটা বা 
ভাত ডাল অতরকার্র লইয়া চাবিদিকে ছিটাইতেছে আর সর্যাঙ্গে মাখি- 
তেছে। আহার করিতে করিতে কেহ বা তাহার বিপরীত কার্য ও করিব! 
বসিয়া আছে। একজন আর এক জনের মুখে ভাত তুলিয়। দ্রিতেছিল, সে 
তাহার আঙ্গুল কামড়াইয়া ল্টযাছে । একটা আপনার ভাগ খাইয়া আবার 
অপরের অধিকত অংশ আত্মপাতের উদ্যোগ করিতেছিল তজ্জন্য তাহাকে 
সে চুলে ধরিয়া কিলাইভেছে 7 এবং নিদাকণ নখাঘাতে তাহার গণ্স্থল 
ছ্বক্ষিত করিতেছে । ইহা! দর্শন কর্সরদ্া গিম্নী চেচাইতেছেন, কর্তা চেচা- 
ইতেছেন, চাকরাণী ব্রাহ্ধণী চেঁচাইতেছে, মহা। চীৎকারের রোলে গৃহ 
পরিপূর্ণ । তিলার্ধ কালের অন্য বাড়ীতে শাস্তি নাই। বাহ্থারাম নান! 
প্রকারে জালাভন হুইয়। পরিশেষে গৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
বনমালী এবং তথ্য পত্বীর হাড়ে বাতাস লগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ। 





বিজ্ঞানবিকার । 

বাস্থীরাম ঘদি অগভীর চিত্ত চিন্তাহীন কোমল হৃদয় যুধক হইডেল 
ভাত হঈলে নিশ্চয় গৃহ পরিত্যাগ কালে তাহাকে কাদিডে হইড। অভি- 
বিজ্ঞ অধায়নজন্য এবং বৈদ্বানিক তত্ব আলোচনা [তানি ইদ্বানীং 
কিছু কঠোৰ জ্ঞানী হইযা পডিয়্াছিলেন। পবিবারযধ্যে যে তাহাকে 
কেহ একটু স্মেহ মমতা প্রদর্শন করিয়া কীর্দিবে এবং কীদিয। কীদাইবে 
এয়ন এক জনও চিল না। ভালবাসিবার (লাক এক বামমণি পিসী, 
তিনিও কিছু দিন পূর্ব্বে পরলোক চলিয়া গিয়াছেন। নানাপ্রকার ছুর- 
বস্থ। ও দৈল দটনাধু মায়ার বন্ধন ছিন্ন হষইম্। যাষ, তাঙ্ার উপর বিজ্ঞান 
গ্স্থ পাঠে চিন্ত এক কালে উদ্রাসিন্য ভাব শাবণ করে। তত্ভিন্ন পিতার 
ছুর্যবহারে এবং বিখাহবিভ্রাটে বাঞ্থারামের হৃদয় একবারে ভাঙিয়া 
গিযাছিল। যদিও মানসিক বশ পরাক্রয়ে সে শোকাবেগ ফিরাইয়! 
তিনি মনকে কিয়খপরিমাণে আশ্মবশে আনিয়াচিলেন, কিন্দ মন্খে 
যে গুকনহর আঘাত প্রাপ্ত হন, তাহা সমাককপে বিস্বৃত 'হইতে 
পারেন নাই । এই লিদ্বাকণ মন্ত্রবেদন! ভূলিনাব জন্য তিনি আপ্িতকতব 
উদামের সঠিত কয়েক বসব ক্রমাগত গ্রস্থ পাঠে মনোনিবেশ করেন। 
কিন্ত এই অধ্যয়ন এবৎ অতিরিক্ু চিন্তা গবেষণা বিচার তর্কে ভাহাকে 
আবার আর এক প্রকাবে গঠিত কবিঘ্বা ফেলিল। পুর্্বের বিশ্বা সংস্থার 
চিন্তাপ্রণালী আর এক নূননবিধ পথে চলিতে লাগিল। প্রত্যক্ষবাদ অজ্ঞাত- 
বাক এবং জবাদ মতাঁবলম্বী আধুনিক পঁগ্তগণের গ্রস্থ পড়িতে পড়িতে 
উহাদের চিন্ত। ও যুক্তি তর্কের ঘুর্ণাজলের মধ্যে তিনি পড়িয়া গেলেন। 
ষাহাদের মতামত এবং চরিত্র ভালরূপে গঠিত হয় নাই, আাহাদের তরল 
মন বর্ষে বূর্ষ মানে মাসে পরিষর্তিত হইয়া যায়। যখন ঘষে গ্রন্থকারের 
গ্রন্থ তাভাবা পাঠ করে, মনে হত্প, ইহার তুল্য বিদ্বান আর কেহ নাই। 


বিজ্ঞানবিকার। ৪৭ 


তরল পদার্থ পাত্রভেদে যেমন বিবিধ আকারে পরিণত হয়, যুবকগণের মনও 
তন্রপ। চতুর লোকদিগের বিকৃত খাস্তক্ষপ্রহৃত একদেশদর্শা বৈজ্ঞানিক 
মোহে প্রবঞ্চিত হইয়া তাহারা বডই অন্থিরত! প্রকাশ করে। বাস্থারাম 
ভায়ার মানাসক অবস্থার ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। ভৌতিক 
জ্ঞানের চাকচিক্যে তিনি আত্মতত্ব একবারে ভুলিয়া গেলেন। ইতংপূর্ব্ 
কতকট] মায়াবাদী অদ্ত্বৈতবাদী বৈদাভ্তকের ন্যায় ছিলেন, এক্ষণে জড়- 
বাদী অতৃষ্টবাদী অনাত্মবাদী হইয়া উঠিলেন। জগত্কারণের অন্থসন্ধান, 
তাহার সহিত মনুষ্যের সাধাবণ ও বিশেষ মন্বন্ধ নির্ণয়। এ সকল নিস্ফল- 
যত্ব জানিনা? বহিমু'খ পথে ইল্পিয়গ্রাহ্য বিষয়ের দিকে ধাবিত হুইলেন। 
পদ্দার্থ ছাডিত্রা ছায়া, সত্য ছাড়িয়া মায়া, নিয়ুস্তা ছাড়িয়া নিয়ম, ধণ্ঝ 
ছাড়িয়া নীতি, ব্যক্তি ছাভিয়া শক্তি, কারণ ছাড়িয়া! কাষ্য লইয়া বুহিলেন। 
দৃশ্যমান জগতেপ্র অন্তরালে অরশ্য মহাশক্তির আলোচনা এখন আবু 
ভাল লাগিত না, তাহ। কবিকল্পনা, হুর্োধ্য অনাফত্ব অনাবশ্যক পগুশ্রম 
বলিয়া মনে হইল। 

জ্ঞানচচ্চা করিতে কারতে ইদানীং তাহার মনে কিছু তযোগুণেরও 
প্রাহূর্ভাব হইয়াচল। এক্স ব্যসে বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম হন, তাহার 
পর বিজ্ঞান বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা লাভ করেন, ইহাতে মনটা একটু 
গরম হইয্বা গেল। মনে কারিতেন, “অ।মি সব বুঝিব, সমস্ত অমীমাং- 
সিত তত্তবের মীমাংসা করিব। কেনই বা না করিব? এত লেখা পড়া 
শিখিয়াছ তবে কিমের জন্য? বিদেশীম্ব ভাষায় যপ্দ এত বড় 
বড় কঠিন গ্রন্থের পবীক্ষায় কৃভকাধর্য হইলাম; তবে জন্ধবিশ্বাসী 
অজ্ঞের নায় হইয। আর থাকব ন।। বুদ্ধিব আলোকে জ্ঞানের বিচারে 
সমস্ত তন্ন বিতন্ন খণ্ড বিখণ্ড করিয়া বুঝিব ভবে ছাডিব। কোন্‌ কালে 
সেই মান্ধীতার আমলে নিউটন বলিম্ব। গিয়াছেন, জ্ঞান উপার্জন আর 
সমুদ্রের বেলাভূমিতে ভপলথণ্ড সংগ্রহ ছুই সমান, এখন এই উনবিংশ 
শতাস্বীতেও [ক সেই কথ! মানিতে হইবে৭ মআনুষ না পারে কিঞ 
এই মানুঘই জ্ঞানোন্নতি সহকারে ক্রমে ঈশ্বরপদ্দ লাভ করিবে । তবে আর 
ভার পক্ষে অসাধ্য কি আছে ? আমি এত দিন ধাবিয়। যাহা পড়িলাম বুঝি- 


৪৮ গরলে অস্ত । 


লাম চিন্তা কবিলাম তাঁছাত বড় সামানা নয়, পর্বত প্রমাণ গ্রন্থ পড়িয়া 
ফেলিয়াছি। মূর্থ অন্তদ্িগের ভ্রাস্ত বিশ্বাস অপেক্ষা নাস্তিক জ্ঞানী হওয়া 
ডাল। অক্ঞানান্ধকারে সুণভোগ অপেক্ষ। জ্ঞানে আত্মহত্য1ও শ্রেমস্কর। 

তরুণবয়স্ক যুবকগণের বিদ্যার গরিমা হইলে যে দশা ঘটে বাঞ্থারামের 
তাকাই হইল। তিনি খোদার উপর খোদগারি করিতে গিয়া মহা বিপদ্দে 
পাড়লেন। প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্যের অনন্ত কাম্যকারণের জটিলতার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! শেষ না পারেন অগ্রসর হইতে, না পারেন ফিরিয়। 
আিতে, মধ্যপথে পড়িয়া চক্ষে আধার দেখিতে লাগিলেন, সুদ্ধির 
ক্ষুদ্র দীপালোক নির্বাণ হইয়া গেল। চারিদিকে অনস্ত অন্ধকার। সৃষ্টির 
গভীর রহস্য, নৈসর্গিক নিয়মাবলীর হুর্ভেদ্য প্রহেলিক। মীমাংসা করিতে 
গিয়া শেষ অংপনাকে পন্যস্ত আব খুলিয়া পান না। ভগবানের দুতেরা মেন 
গল ধাক। দিয়া এক বিস্তীর্ন মহাসমুদ্রেব মধ্যে তাহাকে ফেলিয়া দিল। 
কোন দিকে কুশ কিনার দোখতে নল] পাইয়া, অণেক নাকানি চোবানি হাবু 
ডুবু খাইয়। পরিশেষ এই সিদ্ধান্ত শ্ফির করিলেন, যে "অপবিজ্ঞেয় তত্বের 
অনুসন্ধানে কোন পুকসার্থ নাই, যাহা দেখিতে শুনিতে ধরিতে ছু'ইতে 
পাওয়া ষ'য়, যাহা আপাততঃ কাজে লাগে তাহা লইয়াই থাকা ভাল।* এই 
বলির। মুত জড় পদার্থের রাজো ফিরিয়া আমসিলেন। লাভের মধ্যে এই 
হইল, অনধিক!র চচ্চ। করিতে গিয়। মস্তিষ্ক কিছু বিকৃত হইয়া পড়িল। 
পৃর্রে যে যে মতে বিশ্বাস করিতেন, যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহার ঠিক 
বিপবীহদিকে চলিলেন। 

প্রথমে ঠিল যাহা কিছু ইক্িয়গোচর সে সমস্ত মায়ামরীচি স্বপ্র কলনা, 
রজ্জুতে সর্পল্রমব্ মিথ্যা, কেবল নিওণ অবিভায্য শাক্তই সর্ববগ্, 
এক্ষণ কেবল জড় আব জড়ীষ নিযুমাবণী সার জ্ঞান করিলেন, আত্ম! 
বিনেক জ্ঞান চৈতন্য ইচ্ছা ভাব এ জমুদ্য়ের আম্তত্ব উডিয়া গেল, রহিল 
কেবল পরমানুপুঞ্জ তাড়ৎ ইথার অক্সিজন্‌ নাইটুঈন্‌ কারণ ফসফরান্‌ 
প্রোটোপ্লজম মোলকিউল, আক্ষণ বিশ্লেষণ আর সংযোগ বিয়োগ । এই 
নৃতন পথে নৃতন মতে দীক্ষিত হইয়া এক একবার বাঞ্থারাম পণ্ডিত মনে 
ভাবতেন, তিনি নিলেও যেন কেবল পরমানুপিণ্ড, কতকগুলি জড়ীয় 
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পার্থিব উপাদানের সমষ্টি মাত্র, কতকট! যেন যন্ত্রপরিচালক বাপ্পের 
মত, এতদ্িন্ত তাহা ব্যক্তিত্ব বা আমিত্তের স্বতত্তত। কিছু না । কখন ব! 
মনে করিতেন, “আমি নাই, ভৌতিক পদার্থপুগ্জের সহিত আমি এক হইয়া 
মিশষ়া গিয়াচি। পণ্চে পঞ্চ লয় প্রাপ্ত হইসাছে । জলের সঙ্গে হল 
হইয়া, আগুনের সঙ্গে মাগুন হইয়া, ফুল ফল তকশতাব সঙ্গে মিশিত় 
যাওয়াই সুখ ব্যান্ত্ের ভার ব্গন বড় কষ্টকর । আমি নাই, এই জ্ঞান 
প্রম জ্ঞান ” “মামি আট, আমি ভাবিতেছি, চিন্তা কবিতেছি” ইত্যাদি 
অতঃসিঙ্গ জানে ও সংশন জন্মিণ। জমন্ধে সময়ে নিজের অস্থিত্ব সগ্রমাণ 
কবা মহা কষ্টক্কর হহত। দেশীষ নিক্কান শাস্সে পাঁচটা ভূ ছিল, তাহা- 
দের জালাতেই লোকে জলিযা মন্িত বিলাতি বিজ্জানেক পঞ্চষি ভূত 
ঘাড়ে চাপিয়। বাঠাধামকে ঘৃবাউতে লাগিত। কোন্ট। সভ্য, কোনটা 
অগত। ইহ্াস্থিন9 হন না, মান শাস্তিও পান না, যেন আধারে ছুটা ছুটি 
আরম্ব কাবলেন। ক্ঘনক প্রকার কুট শন্ম সংচ্জা নিয়ম বাবস্থা যুখন্ছ 
হইল, কিন্ম জ্ঞান জ'ম্মল না। ভানমঘকে ছাভিয। জ্ঞানান্ুসন্ধান | হার- 
ছাড়া কীর্ভন। ইহা। কি কখন হইতে পারে? 

পণ্ডিত এইকপে হ্রদ ভাবিতে 'ভাগিতে জড ভরতের মত জড়ীভূত হইয়। 
পড়িলেন। শুদ্ধ চিন্তায় ঈদদগ্ন শ্রকাইীযা গিশাচিল, স্নেহ মমতা ভক্কি প্রীতি- 
রস অনুভন কবিতে পাবিত্তেন না, ঠিক যেন এক খণ্ড দগ্ধ দারর ন্যায় শীরস 
অর্তি ধারণ করিলেন। যেষেবন চিন্তা করে, পবিণামে সে সেই ভাবে পরি- 
পত হয়, এ কা! অতি সরঙ্গত। চৈতন্যেৰ রাঙ্জ্য ছাডিয়া মন্গুষা হতচৈতন্য 
জডভূত হইযা উঠে তখন তাহার মনুষ্যত পদ্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
আবার চৈত্যনোর বাজো প্রবেশ কৰিলে ভাব ভক্তি প্রেম আনন্দে প্রফুল্ল 
পদ্বের ন্যায় সে হ্ৃন্দব এবং স্বস দেব প্রকন্তি প্রাপ্ত হয়। একে বাগ্কাবাম 
শ্বেহ বাৎসজ্য দাম্পত্য পরম, বন্ধু বান্ধবের ভাশবানা হইতে বপ্চিত, তাহার 
উপব কঠোর চিষ্ত] পিজ্ঞানবিকার, ভাত হ তিনি একটা নিতাস্ত দয়ার পাত্র 
হইয়া পড়িলেন। স্রবিপার মধ্ধে এই, জড়বাদ মতে সচরাচর লোকদ্দি- 
গকে যেমন ষ্থেস্াচারী কবিষা ফেলে তাহাকে সেরূপ করিতে পারে 
নাই । বরং অডের জড়ত্ব তাহাকে নির্ববাণগতিপরায়ণ শান্ত চিত্র 


শি 


৫৪ পারলে অস্ত । 


করিয়া দ্িয্াছ্রিল। তাহার অনুকরণে তিনি এক প্রকার সাম্যাবস্থা লাভ 
করেন। কোন প্রকার মানসিক উত্তেজনা ভাবান্ধতা বা জ্ঞানানুশীলনে 
তাহাকে পাপের পথে কখনো লইয়া যাইতে পারে নাই। জ্ঞন বিষয়েই 
ধাহা কিছু একটু পাগলামি ছিল। তিনি যেন ছোট খাট একটী লাইব্রেরি। 
যে সংবাদ শুনিতে চাহিবে তাহা এখানে পাতে পারিবে । কেবল ছুঃখের 
বিষয় এই, মিল কোমৎ স্পেনসার দারউইন হিম বেকন বেন টিগেল 
হস্কিলী, আরে। কত কত (যাহাদ্দের নাম এ কালের ছেলেরা বন্চ তার সময় 
ফড় ফড় করিয়। সচরাচর বলে ; আমাদের মত সেকেলে লোকের সুখে যাহা- 
দের নাম উচ্চারিত হয় না,) জ্ঞানীদিগেব নাম ষখন তখন উচ্চারণ করি,তন, 
কিন্তু একটী বার ভুলিয়াও ভগবানের নাম মুখে আনিতেন না। সে বিষয়ে 
একবারে উদ্দাসীন নিলিপ্ত বৈরাগী । হিনি স্থষ্টির পোভা? প্রাকৃতিক নিম 
শৃঙ্খল কৌশল দেখিয়। কর্তাকে একবারে ভুলিয়া যান। কিন্তু ভদ্রতা সৌজন্ত 
সত7প্রিয়ভ। ন্যায়পরত। সহিফুতত। প্রভৃতি গুদে ভিরফিন ভূষিত ছিলেন 
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পথে। 


বাঞগ্ারাম ধৎকালে পৈতৃক্ভবন হইতে নির্বাসিত হন তখন তাহার এইরূপ 
মনের অবস্থা। এই পরিবর্তিহ মানদিক অবস্থ৷ লইয়। নন্দনগ্রাম পরিভ]াগ- 
পূর্বক তিনি বসম্তপুরাভিমুখে মাতুলালয়ে যাত্র। করিলেন। পথের স্ম্বল 
কয়েক খণ্ড গ্রস্থ, আর পুরাতন সংখার নাইটিস্থ সেঞ্চুরি রিভিউ। জ্োষ্ট 
যাসের শেষ ভাগ, সম্প্রতি ছুই পাচ১। বৃষ্টি হইয়া রাস্তা ঘাট মাঠ বাগানকে 
ধৌত করিয়া গিরাছে। হরিঘ্বর্ণ নবীন হৃর্ববাদসশোভিত ভটপ্রবাহিনী 
স্থরটশৈবলিনী জ্লাহুবী গৈরিক বনন পরিধানপূর্বক প্রেমোম্াদি নী যোগিনীর 
বেশে নুমন্দ মাকত হিল্লোলে হেলিয়। ছলিয়া তর তুলিয়া ফিদ্ুর উদ্দেশে 
ধাবিত হইতেছেন। তাহার সেই হাস্যময় শীতল বক্ষবিহারিণী ভ্রীড়াশীল 
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উন্মামাল! ভিক্নাতন্্র করিয়া শ্বেত পক্ষবিশি্ট শত শত তরণী শ্রেদীবন্ধ রূপে 
সবেগে চুটিতেছে । স্থান নরনারী বালক যুবকের জনতায় ঘাট পরিপূর্ণ । 
মহিলাগন আর্জবসনে উর্ধানয়নে আলুলার্রিত কেশে কুতাগুলি পুটে সব স্থ 
ইষউদেবতার পু! অর্চনা করিতেছে, কেহব! নৈধিদ্য ফুল ফল গঞ্জাতরঙ্গে 
ভাসাইয়া দ্রিতেছে। সম্ভরণপটু অভিভাবকবিহীন বালকগণ তাহা ধরিবার 
অন্য জলনস্তর ন্যায় ডুবিতেছে উঠিতেছে ছুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে এক 
এক আন দীর্ঘশিধাধারী উন্নতনাসা লম্বোদর ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ কুটিল 
কটাক্ষপাঙ্ভের সহিত তার স্বরে গর্বিত ভাঁবে এমনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 
যেন শাস্ত্র তন্ত্র সমস্ত তাঁহার উদরস্থ; তিনি ধেন ধর্কর্খ্ের অন্মদাতা 
পিতা; তাহার বাড়ীতেই যেন ধর্ম্ববিদি সকল প্রস্তত হয়। গুলিখোর 
বাবু গামছা কাধে ফেলিয়! কিনারায় বসিয়া ভাবিতেছেন, হ্গান করিবেন 
কিনা। পাছে দেশ! ছুটিয়। যায়, ছয়টী পয়সার আফিং লোকসান্‌ হয় এই 
তার ভাবনা । তিনি ইতিকর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া শেষ অঙ্গুলী দ্বার! 
একটু একটু জল মাথায় দিতেছেন, আর ঘন ছগ্চের সর ভোজন কেমন 
হুখের বিষয় মণে মলে তাহাই আলোচনা করিতেছেন। যণ্ডাযুবকের দল 
ঘাটে বঙ্িয়া জটল্ল। করিতেছে, পথ ছাড়িব্রা নড়িতে চাহে না)। ইহার! 
প্রানে উঠিয়া তাস থেলে', আবার মানের পর পাশ! সতরঞ্ঃ লয়] বসে, 
সুতরাং তত ভাড়া তাড়ি নাই। বসিয়! বসিয়! বিলম্ব করিবার আরও একট! 
মন্দ উদ্দেশ্য আছে। মুর্দি দোকানদার সরিষার তৈলে সন্বান্ন ভভিষিক্ত 
করিয়। বুপঝাপ শঙ্দে জলে পড়িল, ডুব দিল, হৃত্ের দিকে চাহিয়া! হাত 
ষোড় করিল, তিন অঞ্জলি জল তুলিয়া জলে ফেলিল, শেষ প্রণাম করিয়া 
দোকানে ফিরিয়া গেল। নিজ ব্যবসায় ছাড়া তার অন্য চিন্তাও নাই, অন্য 
দৃষ্টিও নাই। 

ন্লানের ঘাটের উপরেই ঘোড়াগাড়ীর আড্া। কোচমান আলিজান 
মাটীর আলবোলাঘ় তামাঞু খাইতে খাইতে আধা বাঙ্গাল। আব] হিন্দিতে 
বাহ্থারামের সঙ্গে ভাড়ার চুক্তি আরম্ব করিলেন। ছুই পাঁচটা ইৎরাছি 
কথাও তাহার জান! ছিল । আলিজান যিঞার শরীরটী গুলি খ্াইয়। 
খাইয় পোড়। কাঠ খানির মত হইয়াছে, গলার এক গাছা গত রদ্বনীয় 


৫২ গরলে অমৃই। 


বাসি বেল ফুলের মালা, কোটরে প্রনিষ্ট ঈষৎ লোহিত চক্ষুদ্ব য মিট মিট 
করিতেছে । ঘাডেব চুল ছউ?, মাথায় সিতি কাটা, গাথে একটা বঙ্গীন কাপ- 
ডের ফতুয়া আট।। হাতে হাসিতে নানা রঙ্গ ভে নিজের গাডী 
ঘোড়ার গুণ ব্যাখ্যা কবিয্বা এক গুণ শাডাব জারগায্র চাবি গুণ হাাকলেন। 
তত্সল্গে অপবের গাড়ীর দেষ ঘোষণ। কবিলেন। বাধ্চাবাম জীবনের মধ্যে 
কেবল সেই এক দিন মাত্র বাজার করিয়াছিলেন), তাহাতে কৃকার্ধ্য 
হইতে পারেন লাই, পিসী ঠকুধাণীৰ পমক খাইয়া আর তে বিষয়ে 
কন সাহসীও হন নাই। পুর্থনীর বাবনাধী চতুব লোকদিগের 
শ্রুতি মধুর কপট বাকোর যথার্গ অর্থ অবধাণ্ণে তাজ!ব ক্ষমতা আদৌ 
ছিল না। তবে এই মাত্র জানিহেন যে, যে খত দান বলে "ভাতার অদ্বেকে 
বফ1 করিতে হয়॥। কিন্ত আলজান যে চত৭ণদাম হাকিয্'ছিল তাহা 
তিনি কিৰপে বুঝানেন? বিশেষঃত সে দামের কগ'ট। ৯ংবাদ্দিতে বলে, এবং 
তত্মলে একপ তাহাকে আশা দয়, যে ষোল মাইল পথ দেড ঘণ্টাস্ 
পৌছিয়াদিবে। ইঙঃান্ি কথাব সম্মম আছে, কারণ ইংরাজেবা মিথ্যা 
কথ। কয় না, কাজেই বাহ্ারা ভাড়ায় ঠকিয়া এক গুণের স্থানে ছিওণ 
দ্বীকার করিয়া গমনোদ্াত হইলেন এবং অদ্ষেক সুল্য অগ্রিম দিয়া আলি- 
জানের হাতে প্রাণ সমর্পণ কবিলেন। 

আলিজান আস্তাবোলে প্রস্শপূর্দক প্রথমতঃ বদনার জলে গোসোল 
কবিল, তাৰ পর কটা কাবাবের সানুক লইঘ্জা নাস্তাধ বসিপ। নাস্ত। কিয়! 
একখান ভাঙ্ক। কাঠের চিরুণি দ্বাবা চুল অ!চডাইয়া ছুই চক্ষের কিনারে 
সুর্মা লাগ্াইতে লাগিল,আব সহিস রহিনবক্সাকে আলবোলাযর তানাকু তৈয়ার 
করিতে হুকুম দিল । পরে তাহাকে ঘোড়ায় সাজ চড়াইতে বলিয়া সে আস্তা- 
ঝোলের বাদরের সঙ্গে থেলা করিতে লাগিল । এ দিকে বাঞ্ধারাম ণৌদ্রের 
উত্তাপে দ্ধ এবং গশ্দনর্্ব হউন্রা ক্রমাগত অপেক্ষ। কবিতেছেন। আাগো 
তার চস্ত।শীল মন পণে ঘাটে যেখানে ঘেধানে বৈজ্ঞানিক তত্ব চিত্তায় 
সহঙ্গে মগ্র হইতে পাত তাই রক্ষা নতৃব। অন্য কেহ হইলে এত ক্ষণ 
চটিয়া লাল হইত সন্দেহ নাই। এক একবাব গাড়ীর কথাটা স্মঃণ হওয়াতে 
“কৈ হে, সময় ষে গেল, শীত্র €স ন1+'' এই বাশিয়। ভাকিতেছেন। কেইবা 


পথে। রি 


তাঁর ডাক শুনে? কোচয়ান সাহেব তখনো নাস্তা করিয়া স্ুর্খ্া পবিয়। 
তামাকু সেবনে মগ্ন আছেন। বাঞ্ারাম যেমন উতত্রচিন্তাব আবেশে বিভোর, 
অহিফেননেবী আলিজ'ন ধূম পানে তাহা অপেক্ষণ গনী ভাবে নিমগ্ন 
হইযা আযনাষ মুখ দেখিতেছে, চুল ফিবাইতেছে, পহসায় এক তোলা ষে 
আতর তাহা গোঁফ এবং দ্বাডিতে মাথিতেছে ॥ সঠিস বহিমবস্স তখন 
ঘোড়াষ সান্ধ দতেচিল। মে একটা হাডপেকে মুসলমানেব ছেলে, 
ন্যাংটে ডাল কুকুরেব মত চেহারা, বুড় গকৃব পাকা হাড মাস চিবাইয়। 
চিবাইয়া তাহার মুখে শিবা বাহির হষঈষা পডিঘানে; দেখিলে বোপ হত 
যেন যমের অক্চি, অথবা হজম কবিতে পারিবেন না বলিয়া যমরাজ 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিষাছেন। তাহার বাশ্য আকার ঘেমষন কঠোব, 
আন্তরিক স্বতাবটীও ছেমনি কীকড়। বিছার মত বিষাক। পাথরে আগাড 
মাবিলে৪ তাহার মবণ শ্য় কিনা জন্দেহ। বৌছু বুষ্টিতে কোচমানের 
চাবুক প্রহাৰ এবং গালাগালিতে এমনি সে তৈঘাব হইয়া উঠিতেছে, যে 
ভবিষ্যতে সেষখন আনার কোচমান হবে, তখন ভদ্রমস্তানপিগের হাড় 
জ্বালাতন করিয়া তুলবে । 

প্রায় ঘণ্ট। ছুই কাল বাপ্ধারামেব প্রচুর খৈর্ধাবাশিকে শান্ত ক্লান্ত অব- 
সন্ন করিয়া আলিজান রথাবোহণে বহির্গত হইলেন। 

গাডী খানি নগবমন্ধ্য বহুকাল পথে পথে বৌজ্ছে পুড়িসা, জলে ডিজিয়া 
পাথবের খোয়া এবং ট্/মওয়েব বেলের ধারী খাইয়া জবা জীর্ণ হষ্টবাচিল, 
তথাপ ঘুসের গুণে লাইসেন্স ইনেস্পেক্টর বাবু কয়েক বৎসর বেজিষ্টাবি 
কবিয়। চালাইয়া দিয়াছিলেন; শেষ যখন নিতান্ত অচল হইয়া] পড়িল, তখন 
সহরে সে আর স্থান পল না, কাজেই সে নাগরিক উচ্ছিষ্ট এক্ষণে গ্রাম্য 
বাবুদের নিকট প্রসাদ বূপে উপস্থিত হইযাঁভে। একে তৃতীয় শ্রেশী 
তাহাতে ভগ্র জীর্ণ পুন্নাতন, আলিজান [মঞা গোটা কুডিক টাকায় তাহ! 
কিনিয়া যেখানে যেখানে রং উঠিয়। গিয়াছিল সেখানে আলক'ভবার প্টী 
দিয়াছেন, ভগ্ন স্থান সকলে দড়ি জড়াঈয়াছেন। আর গদী ঢুইটা, তার 
কথা যত কম বলা যায় তই ভাল; সংক্ষেপে এই মান্র বপিলেই ষগেষ্ট 
হইবে, ভার অয়েল রুথ ফাটিয়া ছোবড়া বাহর হইয়া পডিগ্জাছে। থাবড়া 


€৪ গরলে অম্বত। 


মারিলে ধূলায় গগন আচ্ছন্ন হয়। কত পচা ইলিস মাচ, আর বসন্ত গুপা- 
উঠাব মৃতদেহ যে সে বহন করিয়াছে তাহ! বলাযায় না। 

পশ্চাদ্দেশে রৃহিযবক্কা আলবোল। হস্তে দণ্ডায়মান, অলিজান ধীরে 
ধীরে বর্বর ঘর্থর খনন্‌ খনন ঝনন্‌ ঝনন্‌ নজ বজ হ্াকোচ কেকোচ শব্ষে 
গাড়ী লইয়া বাস্থারামের আদরে দ্াড়াইল,এবং “বাবু আহুন মহাশয় |” বলিয়া 
তুই একবার ডাকিল। বাবু তখনও চিস্তার ঘোরেই ছিলেন। প্রথম ছুই একট! 
ভাক কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না। ভখন সেই জক্পতানের অবতার কোঢযান 
ধমক দিয়া বলিল, “কি মশায় আপনি দেরি করিতেছেন! ঘণ্টাভোর গাড়ী 
নিয়ে বসে আছি । এ সতো এস, নৈলে আমি পৌসর! ভাড়া নিয়ে এখনি 
চলে যাব! এতক্ষণ বেফতর্দা খাড়া করিয়ে রাখলে, এর জন্য আর আট 
আন! ভাড়া বেশী দতে হবে।” এরূপ বেয়াদবি আর দুষ্টমির কথা শুনিলে 
মরা মানুষের ক্রোধের উদ্দপ্ন হুক । বাঞ্ারাম একটু চটিয়া বলিলেন, “তুমি 
আপনি বিলম্ব করিঘ। শেষ আমার উপর দোষারোপ করিতেছ? কিরমক 
তোমাদের ধশ্ম হে বাপু?” আলিজান ভখন আরে ছুষ্টমির সহিত গর্ব্বিভ 
ভাবে বলিল, “আরে যাও মশায়, তোমার মত অনেক বাবু দেখা আছে। 
এখন অলি জলদি এসত এস, আমার ঘোড়া থামছে না, গরম হছে 
উঠেছে ।* 

বাঞ্থারাম আর কোন কথার উত্তর ন৷ দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
উঠিবার সমক্স প্রেক্র ধোচ। লাগির। গানে রক্ত পড়িল, চাদর খানি ছিডিয়া 
গেল। অনস্তর কোচমান ঘোটকেব রাসরজ্দ্ু ধরিয়। টানিল, ঘোভ। 
নড়িল না? দ্বিতীয় বার টানিল তাহাতেও না; শেষ পুনঃ পুনঃ সজোরে 
টানাটানি আরস্ত করায় তাহাদের নিদ্রা ভঙ্গ হহল এবং তাহার ঘাড় 
ফিরাইয়। অত্যন্ত বিরক্তির সহিত দস্তপাতি বাছির করিয়া যেন বলিয়। উঠিল, 
"আঃ কর কি! একটু থাম না, যাওয়া যাচ্চে! এত ব্যস্ত কেন?” গব্যপ্রবর 
কবিতৃরসহীন পাঠক পাঠিকাগণ হয়তো বলিবেন, ঘোড়া চতুষ্পদ পশু, তার। 
কি কথ। কহিতে পাকে 1 আমর। বলি, কেন পারিবে না? সকলেই নিজ নিজ 
ভাষায় কথ। কহিতে পারে। প্রেমিক অন তাহা শুনিতে পান। কথা কহা 
ছাড়। অনেক রকম ভাষা! আনতে প্রচলিত আছে। ঘোড়। দুইটী দাতের 


পথে। ৫৫ 


আড়ি পর্য্যন্ত বাছির করিয়া, ঘাড় বাকাইপ্লা, চারি প! ছুড়িঘ্া এক স্বানে দণ্ডা- 
যমান থাকিয়া আপনাদের দুঃখ বিরক্কি প্রকাশ করিয়াছিল; শ্রান্ত তুর্ব্বল 
ক্ষতা অশ্বযোজিভ তৃতীষ শ্রেণীতে যাহারা আরোহণ করিয়াছেন তাহারা 
ঘোটকের হইীঙ্গতের ভাষার অর্থ অবশ্যই জানেন। অশ্বস্বয়ের এরূপ বির- 
ভির বিশেষ কারণ ছিল। তাহার পূর্্ঘ দ্রিবসে সমস্ত নিশি জাগিয়া বসন্ত- 
পুর হইতে নগ্বনগ্রামে আপে, একবারও নিদ্রা যাইতে পায় নাই, তার পর 
শান্তি দূর হইতে ন। হইতে আবার চ(লতে হইবে, কাজেই ইহাতে বিরক্তি 
হয় আরনা হয়! 

ঘোড়া হুইটা কিবূপ দুর্দশাপন্ন ভন্থিবরণ শুনিলে অনেকের চক্ষে 
জল আমিবে। একটী বড একটা ছোট। বড়টী নৃতন, একটু শাসে 
দলে আছে । চাবুকের প্রহারে ছোটটীর গায়ের লোম প্রায় ছিল না বলি- 
লেই হয়। মুবগীর ছোট ছানা! গুলি যেমন, কিম্বা ষে সকল শালিক 
পাথীর পাখা উঠে নাই তারের যেমন দেখিতে, এই খোড়া দুইটীর চেহার! 
ঠিক তেমনি । পক্ষীরাজের ছুই দকের ডানা বাহির হইয়াছে, ভূচর হইয়া 
সে যেন খেচর হইয়। পড়িয়াছে, গলাদু এবং পায়ে খব। দগ্‌ দগ্‌ করিতেছে, 
চক্ষে ছানিভরা, তাহাতে মাছি বসিয়াছ্ছে, লাঙ্গুলটা গিরগিটির ল্যা্ের 
ন্যায় নিলোম, তাহা সহত্র কাটের আবাস স্থান। উদদরে দানা! পানি নাই, 
নিদ্রার ভারে চক্ষে জল ঝরিতেছে, এমনি কাহিল যে ঠেল! দিলে যেন 
পড়িয়। মরে । ভাহার উপর শত গ্রস্থিযুক্ত পচ। চামডার সাজ । থাহাই হউক, 
সোদার পৌছিয়। দিয় ভাডা লওয/ মাত্র কোচমানের প্রয়োজন, দয় মায়া 
করিলে তাহার ব্যবসায় চলে না; বিশেষতঃ ভাঙ্জা গাড়ী মরা ঘোড়া তাড়াইয়! 
সে নিজেও খেক কুকুরের মত হইয়। গিয়াছিল। পুনরায় সে রাস ধারয়া 
সবলে টানিল, তৎমঙ্গে প্রথম ছুই চারি বার মিষ্ট বাক্যে আশা ভরস! দিয়া 
আদর ন্েহ দেখাইল; তদনস্তর দড়ির চাবুক মারিল, ভাহাতে কিছু হুইল 
না, লাঠী শোট। বাহির করিয়া ভাহা দ্বারা যত পারিল ঠেঙ্গাইল, অশ্লীল 
দুর্ববাক্যে গালি দিয়া ঘোড়ার বংশের চতুর্দশ পুকষের নিন্দ। প্রানি প্রচার 
করিল) তবু বোড়া নড়িল না, ক্রমে পথপার্খে খানার দিকে যাইতে 
লাগিল, আন্তাবোলের দিকে মুখ ফিরাইফা) রহিল। পশুর। ঘি নিত নিজ 


চে গলে অন্বত। 


হ্বাধীনত'র বাবা কবে, কাব সাধা তাহাদিগের দ্বাবা কান্ধ করাইয়া লয়? 
পরিশেষে আলিজান ঘোডাব ঠাঙ্গে দডি দ্বিযা টানা টানি আবজ্ত করিল, 
এনৎ বডিমবক্ চাকা ম্যাবতে লাগিল। যখন এত দূৰ পর্ধ্যপ্ত পীড়াপীড়ি 
হইল তখন কনিষ্ঠ দুর্দশ পোটকটী পণেব মাঝ খানে একেবারে শুঈয়া 
পড়িল। সেস্পষ্টই বলিল, “আমি একটু না ঘুমাইলে কিছুক্েই আর 
যাতে পাবিন না।" এই বলিয়! কাদিমা সে ধূলায গড়, গডি দিতে লাগিশ। 
আমার্দেব পণ্ডিতজী ভিতবে বসিশাছিলেন, সমস্থ বাপার স্বচক্ষে দেখিতে 
পান নাঈ, দেখল হয়তো পশুর প্রতি দয়াপববশ হইয়া তিনি একটা 
বালস লিগ্বানা ততক্ণাহ তাহাকে সানিয়া দিতেন । অনেক চেষ্ট] তের 
পণ শেষ গাডী খান আগ্তাবোশ ছাণ্ডযা গমাস্থানের দ্বিকে শনৈঃ শনৈঃ 
গমনে প্রবুনু হ্য়। 

বাঞ্ঠাবাম গাডীব ভতবে চাহিয়া দেখেন, পাষেব শীণ্চ কতকগুলা বস! 
বমি, কোৌঢচমান সতিদেৰ শিষ্ঠাত1] আসবাব, কাথ' কশ্ল। ও খাদা) ঘোড়াক 
খররা বৃক্ষ এবং খশে পোব ঘাসের বাশি। গাড়ীৰ দবা জানালা 
নামাইতে উঠাইতে সহাইতে গেলেন তাহাবা কেহ উঠিল৪ লা, না'ম- 
লও না, এক ্মহ্ুশ সবিলও না, অনেক ঠেলা ঠেলিতে যণ্দ ছুই একটা! 
ন্ডিশ, গিল্ক স্থানসত হইয়া একবারেই নামিয়া পাড়শ। তখন তাহাদিগকে 
তুলিয়া লইয়া আনান গাডীৰ মধ্যে সাবধানে স্থান কবিষ। ছিতে হইল। 
কোচমান হতনভাগাটা সে সমঘ ঝিমাইতেছিল, নতুনা জাগ্রত াকিলে 
নিশ্চষ কত কি বক্িত এবং ভর্সিনা! কবিত্ত। মগ্যপথে আনিয়া মাঝে 
মাঝে ঘোড়া ঢইটি ক্ষেপিম। উঠে, জ্জন্য বার বাব বাঞ্াপামকে 2ামিতে 
হয়, এবং নিজেও চাক। ঠেলিতে হয। পেটরোগা পোড়া, না পারে 
চশিতে, না পাবে দৌডিতে। ছুই এক পা! যায়, আলাব থমকিয়া দ্াডায, 
ইহা ব্যতীত একটা উপসর্গ আছে যাহাতে পুনঃ পুনঃ নাঘিকা বস্থা- 
রুত কবিতে হন । কখনো চাকা ঠেলঘা, কখন গুণ টানিষা, কগন বা 
আবোহীকে নামাইগ্র' সাঃথা বথ চালাইতে লাগিল। এক এক বার খুন 
বেগে চলিমাভিল, কিন্ত তাহাতে অন্য প্রকার বিপদ পটিল; চাক) খুলিষ। 
পড়িতে লাগল । ফপতঃ বাঞ্ঠাবামের ইহা অপেক্ষা হাটিয়া যাওয়। অনেক 


পথে। ৫৭ 


ভাল ছিল। তীহাব ছুঃখের কাহিনী আর সবিস্তারে বলিবাব আবশ্যকত। 
নাই, অবশিষ্ট ক্টভোগ সকলে বুঝির়া লষ্ট। কিন্তু এখনও শেষ 
হয় নাই। 
বসস্তপুর পৌছিতে এক ক্রোশ পগ বাকী আছে, এমন সময় কোচমান 
বলিপ, “বাবু, তুমি এইখানে নাব, আব গাডী চলিবে না।” এই বশিবা -স 
ঘোড়া গাড়ী 'রাসরজ্জু ধবৎ আ€লাহীব উদ্দেশে আপন মনে বিঞ্চির কিচ্গিব 
কবিষা বকিচ্চে লাগিল । ছুই পাঁচট। গ।)লাগালিও দিল। বাগ্রাণাম তখন 
তাহাব ভাব গতি দেখিয়া না শ্ামদ। আব থার্চিতে পারিলেন না। শেষ 
দেখিলেন, বড বেগতিক, পথের মাঝে মাবিয়া ধাবয়া কাপড় চোপড় কাড়িব। 
লইষা যদ্দি বিদায় করে, অনায়াসে পাবে । 
চলিতে চলিতে পশ্চাঞ্ভাগেব এক খান চাকা খসিষা গডাইতে গড়াতে পথ- 
পার্খে পড়িবা গেল, আন তাহা আপন স্থানে অন্বদ্ধ ভহল না। তিন চাকাতে৪ 
গাড়ী চলিতে পারে দেখা গিবাছে, কিন্ত আবোঙী তাহাতে থাকিতে পারে 
না। কাচদিই বাগ্চাবামকে ন।মিতে হইল | এ দ্বিকে বেলাও প্রান শেষ হহয়া 
আসিয়াছে । এমন সমঘ দৈবকূপাধ আকাশের উত্তৰ পশ্চিম কোণে এক 
ধানি ঘন কুঞ্চবর্ণ মেঘ দেখা দিল, তাহাব সর্ে সঙ্গে বাতাদ উঠিল, এবং 
দি হইতে দ্িগর্তবে বিজলীব মালা চমকিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
নিবিড় জলদজালে সমস্ত গগন্মণ্ডল ছাইযা কফেলিল। শ্যামল শম্য- 
€কত্র, ঘনপল্পবিত হাবদ্বর্ণ আমকাননেব ছাষা, তাহার উপব গা কষ্। মেঘ- 
মালা, এমনি অন্ধকাব হইএ। উঠিল যে আবু কোন দিকে কিছুই নয়নগোচর 
হয় না। ক্রমে জোন বাতাস বহিতে লাগিল। শেষ বিষম বৃষ্টি ঝড তৃফানে 
একবারে প্রাণিপুঞ্জকে আকুল কবিধ। তুলিল। পথের উড্ভীয়মান পূলিরারশিতে 
ঘোটক ও সাবথী চল্ষুকে অন্ধ প্রায় কয়া গাড়ী ঘোডা কোচমানকে বাষু- 
বেগে উডাইয! একথাবে খাঁনার মধো আনিয়া ফেলিল। তাহাব কিছু পূর্ে 
বাঞাবাম নামিষ? গড়িযাছেন এবং নিকটস্থ আমবাগানের অন্অবিক্রেতার্দিগের 
পর্ণকুটাবে প্রবেশ কারয়াছেন। তখন আলিজানের ভগ্ন গাড়ী ভাঙ্গিয়া 
গেল, মরা ঘোড়া খাবি খাইতে লাগিল, €স নিজেও নাস্ত৷ নাবুদ হুইয়। 
পাডল। তাহার উপর দিয়া মহা বিক্রমের সহিত ঝড় বহির। গেল, গম গম 
চা 


৫ গনলে অমৃত । 


গুড গুড় নাদে মেঘ গর্জি্জিল, শেষ বৃষ্টির ধমকে আর বাতাসের ঝাপটে 
তাহার প্রাণকে ওষ্ঠাগত কবিল। 
অনন্তর ঝাড় বৃষ্টি থামিবা গেলে বাধ্ায়্াম অন্শিষ্ট পথ টুকু পদব্রজেই 
গমন করিতে বাধ্য হন। এত ক্ষণ ক্টাহাকে যেন মামৃদ ভূতে গাইয়াছিল, 
শেষ ঝড জলের সনে আপনার তীষণ মূর্তি দেখাইয়া সে তত পলায়ন 
কবিল। পূর্র্ব গগনে কাল মেঘ ত%নও জমাট বীধিযা ব্রহিয়াছে , তাহার 
শিখকাগ্রভাগে অস্তাচলগামী হ্ধ্যেব বশ্বিমালা নিপতিত হইয়। আঞ্।শকে 
বিচিত্র বর্ণে ল্ুচিজিত করিয়াছে । নিদাঘ ক'ণলব উত্তপ্ত মেদিনী ঘগ্ির 
শীতল জলে যখন দ্বান করিয়া উঠে এবং ত:হাব উপব অস্্রমিত তপনের 
হেয় বর্ণ কিরণচ্ছটা এবৎ সন্ধাযাব শীতল ছায়া অ,সিষা যখন পতিত হয়,তখন 
ভূণপত্রাচ্ছাদ্দিত ভাগ, বুক্ষ লতা সমাকীর্ণ উদ্যান, বনভূমি এবং সরসী। 
আোতস্ততী তকরুরাজী সকল কি এক নিক মুর্তিহই ধাবণ করে। পথের 
ধূল। উড়িয়। গিয়াছে, শুরকিব লো হত বর্ণধর্জিত সবল রাজবঘ্স্বটী বারিধার। 
ংস্পর্শে সমুজ্লিত হইয়াতে, তাহাব ছুই পাশে আভ্কাননশ্রেণী হরিদর্ণে 
পথশ্রাস্ত জনের তাপিত চক্ষুকে শীঙল করিতেছে, শিকুঞ্জ বনের মধ্যে 
বল্সিয়া দয়েল পাখী পবমানন্দে গীত গাইছেছে, বাঞ্কারাম এই নয়নব্বগ্রন 
শোভা সন্দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। ইহ দর্শনে তাহার প্রথশ্রাত্তি 
দুর হইল কেবল তাহা নহে, মনে নান! প্রকার বৈজ্ঞানিক চিন্তার তরজ 
উঠিল। প্রকৃতি দেবীর অনুপম শোভ। দেখিতে নোখতে বসন্তপুর গ্রামে 
মাতুলভবনে তিনি প্রবেশ করিলেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


গগন পরিচ্ছেদ । 
শুন্যে গৃহ নির্মাণ । 

আস্তোধিণীকে 'আমবা পূর্কবে যে অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, সে অবস্থা 
আরভিনি এখন নাঈ, তাহাব প্রেমকলপন। অভিমাত্র তেজস্বিনী উন্মাদিনী 
হুহ'য়া তাহাকে দিবা রারি পিসুহমের জনা অন্ত প্রাশ করিয়া ভুলিয়াছে। 
ডুঃখিনী অবলার প্রেমে বাঞ্ধারামেব বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নাই, কারণ সে 
ইহার সংবাদ কিছুই জানে না, অপবের নিকটতো সম্পূর্ণই প্রচ্ছন্ন, কেবল 
আপনার হৃদয়াপারে সাবদ্ধ থাকিক। সে প্রেম নিত্যনব নব কল্পনা পান 
ভোজন কবিয়া জুষ্ট পৃষ্ট হইতে লাগিল। সময়ে সময়ে কল্পনারথে চভিয।! 
বিচিত্র কল্পনাব বাজো মহানন্দে সে বিচবণ করিত, কণন বা দুশ্চিন্তা নৈবা- 
শ্যের ঝঞ্থাবামুব আদতে অলশাদগ্রস্ত হইয়া বিষ'দ অন্ধকারের গতীব গহ্বরে 
শুইয়া পডিত। বাণ্ারামের সহিত অস্তোধিণীর ইতঃপূর্বে বসস্তপুবে অল 
দিনের জন্য দুই একবাব দেখা সাক্ষাৎ হহীযাছল এবং তাহার পব বিচ্ছেদ 
সময়ে ছুই একখানি পত্রগ তিনি প্রাপ্ত হন। এই চান্ষুতষ দর্শন এবং পত্র 
কিয়ৎ পরিমাণে তাহাব হৃখকলনার মনোহর নিকেতনেৰ ভিত্তি ভূমিব দুঢ়তা 
সাধন করে। কিন্তু এমন কিছু ইহাতে প্রকাশ পায় নাই যাহাতে তাহার 
আশ। পিপাসা চরিতার্থ হয। মানুষ কিত্রান্ত! বিশেষতঃ প্রেষবিকার- 
গ্রত্ত যুবক মুবতী। তে তিলকে তাল যনে করিয! বসে, শূন্যে অট্রলিকা 
নিম্মীণ কবে। যে সকল পবিত্র কনা কল্পনাতীত নিতা সতা আদিপুরুষের 
জ্ঞান শন্দি মঙ্গল ৬1বের গান্তীয্য মহত্ব সৌন্দঘা রমণীযতাকে নানা 
অলক্কারে সজ্জিত কবত অমর জীবের অনস্তঙ্াবৰনের জীবিকা রূপে 
নিবস্তর টক্ষেব সম্মুখে ধরিয়া! রাখে, তাহা। চন্মচক্ষেরগোচরীভূত প্রত্যক্ষ 
ঘটনার ন্যায় না হইলেও তদবলম্বনে মানবজীবন স্বর্গের সুখ প্রাপ্ত হয়। 
ধৃকষ্ত অসার ভোগ সুখামঞ্জ জীব সচরাচর সে পথে যাইতে চাহে ন।। 


৬৫ গরলে অহৃত। 


হায। যদি কল্পনাতেই হুখী হহইীত্তে হইল, তবে নরক কল্পন, করিয়! কেন 
নাবকা হইব? কল্পনায কেন স্বর্গভোগ কবি না? খরচত একই, পর্র- 
শ্রমেরও কিছু ইতব বিশেষ নাঁই। স্বর্গ নরক খুব কাছাকাছি। স্বর্গের 
অস্তিত্ব আছে, নিতাতা আছে,তাহাব সুখ শৌন্দর্ম্যও জনস্ত ; এ সম্বন্ধে কল্স- 
নাও সত্য হইয়া আতর বৃন্তি সমৃদ্বয়কে নিতাকাল পবিপোষণ এ সৌন্দর্স্যে 
বিভৃষিত কবিতে পারে। কিন্তু যাহাব অন্ডিত্ব অনেক সময থাকে না, থাকি- 
লেও যাহা! চিবদিন সম্ভোগ করা যায় না) অথবা আঙ্গৌ যাহ দুষ্প্রাপ্য, 
কিন্বা প্রাপা হইলেও অসার ক্ষণধবংসী ; কল্পনা শক্তি কেন তাহার জনা 
প্রাণ উত্সগ করে। অথবা পার্থিব সথখ্ৰে অতীত অপাথিব স্বর্গমখকে 
যাঁহাবা কবিকলন। মতন কবিষা বমিয়া আছে, ইহ জীবনই যাভাদের সঙ্গ, 
৩|হাদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক। সনন্থোবিনী নুদ্ধিমতী ধরন্মভাক নানী, 
অপার্থিব অনন্ত স্বর্ণের জস্তিতে সে বিশ্বাস ন। করিত এমন নহে,কিন্ত তাহার 
বিশ্বাস সংস্কার বাঞ্থাবামের মত বলশান। ছিল না; হুতর!ং তাহ! বর্তমান 
ছাডিঘা ভবিষাতে, স্কৃশ ছড়িন' শক্ষ্, জড ভাডিঘা অনন্ত চৈণ্ভনোব দিকে 
প্রসাবিত হইল ন, কাম্যকালে সে বিশ্বাম বিদাত্থৎ্ চমাকয়া তাহাকে ঘোর 
নিহাশান্ষকাবে ফেলিয়। গেল। মুতরাৎ সপ্তোষণী মিথ্যা অসার অনিত্যের 
পর কল্পনাব মাধাপুরী গঠন কাবতে চারলেন না। তাহাকে এখন বুনন 
বৃথা । শেষ পন।ভ্ত সে দেখিবে, €দখিব' যখন প্রতিঘাত পাইবে তখন 
মোহুনিদ্। ভাঙ্গিয়া ষাইবে। এখন তাহাকে কল্পনাব সুখ কিছু দিন ভোগ 
করিতে দেওয়া যাউক। ইহাতে ভাল৯ হইবে, শিক্ষা পাইবে, ভবিষ্যতে 
ঘর ও পথে সে কখন যাহবে না। 

সন্কে'ষিণা মেষেটী কে,তাহা এত ক্ষণ 'আমবা পরিষ্কার করিয়া বলি নাষট। 
ইস্ঠার সবিশেষ পরিচয় এক্ষণে কিছু দেওয়া থাইতেছে। হন নিশানাথের 
স্ত্রীর ভগ্লীর কন্যা । পিত। বভমান আছে, কিন্তু তিনি কেবল জন্মদাতা মাত্র । 
যাঠ। নাই। বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত সেও কেবল কুললক্মার অকুপা হইতে 
বাচিবার জন্য ১ অর্থাৎ বহুবিবাহকাবী এক হতভাগ্য কুলীনের সঙ্গে তাহার 
এক দিনের জন্য মন্কাতসারে বিবাহ হয়, তাহার পব মেব্যক্তিব সঙ্গে আর 
দেখা শুনা নাঈ, আছে কি মকিয়াছে তদ্ধিষয়েও কেহ কিছু জানে না। এই 


শুনো গৃহ নির্দাণ। ৬১ 


সকল কারণে মঞ্চোষিণীক্ষে এক প্রকাব বিধবা বলিলেও বল! যায়; আবার 
কুমাবী মনে কবিষ্া লইলেও মে কিছু অন্যায় হয় তাহা9৪ নহে। যাহাই 
হউক,মেষেটা কপে গুণে অতি মনোহর। তাহার নামেব সঙ্গে স্বভাবেব বেশ 
একা ছিল। নিশানাগ নিঃসন্তান, এই অনাথা ছু্াথনী কন্যাটাকে তিনি 
যথেষ্ট স্বেচ মমৃতা করিতেন। লেখা পড়া যাহা কিছু সে শিখিয়াছিল তাহ। 
নিশানাথেৎই পবিশ্রমের ফল। বাঙ্গালা ভাষাব প্রচলিত এবং পাঠষোগ্য' 
গ্রন্থগুলি তিনি তাহাকে নেশ কবিয়া পড়াইয়াছিলেন। সময়ে সময়ে 
তাহাকে দিয়া গ্রন্থ বিশেষ পড়াইয়া জাপনি শুনিতেন এবং চিঠি পত্র লেখা- 
হতেন। সম্সাষণীর বিদ্য। অপেক্ষা বুদ্ধি অপিক, মুখস্থ পড়। শুন] অপেক্ষ। 
সহজজ্ঞান এবং [চস্তাশীলতা ভাবুকত। অতি গভীর ও প্রথর ছিল। স্বাভা- 
বিক ধারণ! শক্তি এত বেশী, যে সে সকল বিবয়েব ভি'তবেই প্রবেশ করিতে 
পারিত। কলতঃ বুঝিনার সম্বন্ধে তাহার একটু অসঞ্জারণ ক্ষমতা দেখা 
গিষাছে। ইতবাজি ভাষাও জানিত, সহজ সহজ গ্রন্থ পড়িতে এবং বুঝ্মিতে 
পারিত। 

পাঠক পাঠিকাগণ হয়তো এত ক্ষণ ইহার বপেব ছবি খানি দেখিতে না! 
পাইয়া নিতান্ত কৌতুহলী হইয়! থা কবেন। তাহাদের কৌতুহল আমরা 
কত দূর চরিতার্থ কাবতে পাবিব বাঝতে পারিতেছি না। যদি এক কথাষ 
সকলে বলিতে অনুমতি দেন, তাহ। হইলে এই পথ্যস্ত বল যাইতে নারে, 
ঘে সস্তোষিনীব শর ঠিক স্ীলোকেব মত। তাহাব মুখমণ্ডল ললাট' গণুস্থল 
চক্ষু কর্ণ নাঘিক৷ দত্ত ওষ্ট হস্ত পদ শ্রীনা ক পৃষ্ঠ কটি বক্ষ এবং মন্তকের 
ক্েেপরাশ প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং ততৎ্সমুদয়ের সঞ্চালন ক্রিঘারর 
মধ্যে স্ত্রী প্রকাতির কমনীষ “সীন্দর্সা, অপুর্ব মাধুষ্য অনুভূত হইত। প্রতিভা- 
শালী সুকবি কাব্যলেখকগণ যেন্গপ দক্ষতার সহিত নায়ুক নায়িকাব কপ 
বর্ণন কবেন তত দুর বিদ্যা আমাদেও নাই। বিশেষতঃ চক্ষে দেখিয়া অন্তরে 
যে সংস্কার লাভ করা যায় তাহা লেখনীতে বাক্ত হওয়াণ্ড হকঠিন। 

অনেকে হযতে] মনে করিতেছেন, সেই জনাই বুঝি সন্তোষিনীর প্র 
স্ত্রীলোকের মত বালয়া এণ্চ কথায় আমরা সব কাজ শেষ করিয়া দ্িলাম। 
না, বাস্তবিক তা নয়, ইহার ভিত্তর জারে। কিছু গভীর বিজ্ঞান আছে, বাঞ্থা- 


২. গরলে অন্থৃত। 


রাম পণ্ডিত তাহা জানেন। প্রকৃত কথাটী এই, ষে স্টীলোকের স্বীত্ব অর্থাৎ 
ভাবুকতা সরলতা কোমলতা তীক্ষতা রসগ্রাহিতা প্রেমমাধুর্ষা ভীরুভা বালক- 
বৎ ক্রীড়াশীলতা তাহার সঙ্গে তেজস্বীতা লজ্জ! শান্তি ন্সেহ মমতা গাস্ঠীরঘ্য 
সহিষ্ণুতা নাই তাহাকে যথার্থ স্ত্রী আমবা বধিতে পারি না' কেবলকি 
নারী মূর্তি ধরিয়। স্ত্রীলোকের সাজ পোসাক পরিস্বা সম্তান পালন করিলেই' 
স্্রীনামে অভিহিত হওয়া যায়? কখনই না। আাম্রা পথিবীতে যত 
স্ট্ীলোক দেখি তন্মু'্য অনেকে পুকষভাবাপন্ন। স্ত্রী জন্ম পাইযা৪ তাহারা 
স্্ীত্বের উৎকর্ষ সাধন করে নাঁ। এই জনা এ সঙ্ন্ধে প্রচালত সংস্কারের 
বিকদ্ধে আমাদের জয়ানক প্রতিবাদ আছে। কেহ উপহাস ককন, বা 
অজ্ঞ বলুন, এ সংস্কাব আমাক্ষের কিছুতেই অপনীণ্ত হইবে ন।। যাহাকে 
নিংডাইলে এক ফেটটা বস পাওষা ধায় না, তাহাকে স্ীলোক বালতে হন্ডা 
হয়না । ব্যাকরজ্ড দোষ পড়ে তাই বলিতে বাধ্য হই ;কিন্ক মনের সঙ্জে 
মিলে না। আমর! যে কুলবালাব সৌন্দর্য্যের কথা বলিতে যাইছেছি অনেকে 
সে জাতীত্ব স্ত্রী নহে। উহার প্রমাণ আমরা স্বচক্ষে অনেক দেখিস়াছি, '৪ই, 
উপন্যাসের ভিতরেও সেবপ দৃষ্টান্ত পরে প্রদর্শিত হইবে। এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়া কপ বর্ণনা আর আমাদের বড প্রন্ুত্তি নাই । তবেপাছে 
পাঠকরৃন্দ বিরক্ত হন, তাই আমবা সংক্ষেপে কিছু বলিতে বাধ্য হইলাম। 
একটু বিশেষ অন্তর্দিট্টির সহিত সকলে ইহা পাঠ করিবেন । 

এই অলোকসামানা। ববান্জনীর চক্ষু পটোল চেবা, কি ঢুল কালভু্জস্টি- 
নীর মত; হস্ত মুণাল সদৃশ, কি কটি কেশরার ন্যায় ক্ষীণ$ ইনি বিশ্বোষ্টা, কি 
মরালগমনা,কি খঞ্জনগগ্জননযুনা, এত শুক্ষ হিসান আমরা দর উঠিতে পাবি 
না; রূপে গুণে মিশিয়। তিনি অতি গৌববশালিনী প্রন্ভাবতী দিনাজা রমণী 
ছিলেন এই পখ্যস্ত কেবল জানি । যে সময়ের কথা আমরা লিখিতেছি, তখন 
ত্বাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নবযৌননপ্রভায় প্রদীপ্র এবং বিক্সিত হইয়া- 
ছিল। পাদমূল হইতে মুখমণ্ডল পদ্যন্ত যেখানে যাহা ফুটিবার এবং পুরি- 
বার তাহ ফুটিয়াছিল এবং পুরিয়াছিল। আকৃতি নাতিদার্থ, কিন্বা সুদীর্ঘ 
বলিলেও বলা যায়। অর্থাৎ তেমন দীর্ঘ নয়, ষে কাপড়ের ওসারে কুলার না, 
কি পের গোড়ালি থানিকটা বাহির হইরা থাকে। সে দীর্খঠার ভিভর 
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মনের মহত্ব এবং ওদার্যয সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। অঙ্গ সকল যথা পরিমাণে 
সর্বাজ হুন্দর ৰপে পরস্প্রর সহিত সন্গিবিষ্ট ছিন। তাহার অলকাবলী- 
শোভিত শ্ুন্দর লল'টের নিম দশে প্রোজ্জবল এবং আবুত লোচন দ্বয় মধুর 
প্রেমরাগে নিরস্তর রঞ্জিত থাকিত এবং গৌরকাস্তির হুন্দর লাবণা ছটায়, 
কোমল কঠের শ্রৰণমনোহর বাক্যশিনাদে ও উৎ্সাহ-পূর্ণ কার্যদক্ষতার 
নিশানাথের আলয লক্ষমীর আলয় কপে শ্রকাশ পাই । সম্ভোষিণী দ্ানাস্তে 
বিধৌত নিগ্ধোজহৃল গাত্রে নীল “কীশেয় বসন পরিধানপূর্র্বক পরিমার্জিত 
কক্ষ তৃশ্ক কুটিল কেশদাম পুষ্ঠদেশে লন্িত করিষা যখন পৃণভাবে মাসী 
ঠাকুরানীর জন্য ঠাকুর ঘরে বিচিত্র বর্ণের স্থগন্ধ কুমুমাবলী পুষ্পপাত্রে পৃথক 
পৃথক রূপে সাজাইয়া রাখিতেন এবং তাহ চন্দনচর্চিভ করিতেন, তখন 
তাহার সেই পবিত্র মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব দেবশ্রী পরিস্ফ,টিত হইত। 
কৃহুমগাশিব শ্বেত পীত নীল লোহিত বর্ণের উপর তদীয় গৌর অঙ্গের শুভ্র 
আভা নিপতিত হুইয়া উভ্দ্ব উভষকে ঘেলন সৌন্দর্য্য কিরে ভাঁমাইত। 
সচেতন ফুলের সঙ্গে অচেতন ফুল মিশিয়া একাকার হইয়া যাইত। তদ- 
বঙ্থায় তাহার অনিন্দনীয় অপবপ শোড। বিনি দেখিয়াছেন, তিনি অবনীতলে 
শ্বর্গের ভগবতীর প্রতিচ্ছাক্া দর্শনে কুতার্থ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। নারী- 
যৌবনের বিভৃতিময বাহা সৌন্দর্যের উপর যখন ভশবদ্তজির হুনির্মবল 
জ্যোতন্ারাশি প্রতিবিশ্থিত হয় তখন দ্্রী প্রকৃতির প্রকৃত গৌরব এবং রনশীন্ব 
শোভা আমরা পৃথিবীতে দেখিতে পাই। 

সম্তেষিণীকে আমরা বিভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন বেশে দর্শন করিয়াছি । 
তিনি যখন নানা 'অভরণে সুসজ্জিত হইস্সা, বিচিত্র বর্ণের প্র বস্তু পরিধান” 
পূর্বক শ্্গন্ধ তৈলচর্টিত বেণীবন্ধ মন্তকে অলক্তরঞ্জিত পদে সগৌরবে 
কুটুশ্বতবনে নিমন্ত্রণে যাইতেন এবং সেই বেশে সমবয়স্ক। প্রতিবাসিনী 
কামিনীমণ্ডলে বিবাজ করিতেন ৬খনকার এক প্রকার শোডা, আবার 
যখন মুক্তকেশে চঞ্চলা চপলার ন্যাষ ক্ষিপ্রগতিতে গৃহকার্ধেয কিম্বা নিশা- 
নাথের পান ভোজনের আয়োজনে ব্রতী থাকিতেন তখনকার আর এক 
প্রকার শোভা । সময়ে সময়ে নিশানাথ তাহাকে ইংরাজি পুস্তক হইতে 
ভাল তাল গল্প পড়ি! শুনাইতেন। তৎকালে সন্ভতোষিণীর শিক্ষাপিপাহু 
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চিন্ত এমনি কৌতৃহলাক্রাস্ত হইষা নিশানাথেব পানে চাঠিয়া থাকিত, 
যেন মনে হইত, তাহার বিস্কাবিত নয়ন, প্রফুত্র মুখপঞ্ধ এবং বিকসিত অপরা- 
জিত পুণ্প সদৃশ কর্ণছয় ভাহা অনিমাত্র ব্যাকুলতার সহিত পান করিতেছে । 
তদবস্থায়ু কখন কখন তাহার মুখমণ্ডুলে এক প্রকার উল্লামকৰ মুছ মধুব হাস্য- 
বসেব জ্যোতি উদ্ভামিত হইত। সে হাসি অস্কট বটে, কিন তাহার 
তিতর প্রেমতত্বের কত যে গভীবভা বিলাসচাতুর্মা দুটির উঠিত তাহা 
আর বলিয়। উঠা যায় না; যে চক্ষু তাহা শ্িব দুটিতে দর্শন কবিয়াছে সেই 
কেবল তাহার সাক্ষ্য প্রদান কবিতে সক্ষম! ছঃখ অভিমানের সময় 
শিশিরধোত স্থলপদ্ধের নায় সে মুখের শোভা হইত | আবাৰ নিবাশ ভাবন। 
দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইযা যখন তিনি বপসিযা থ,কিত্েন তখন অস্সগামী পূর্ণ- 
চত্রের ন্যায তাহার চাকচন্দ্রানন ক্রেমে বিষাদ অন্ধকারে ডুখিয়া যাইত। 
নানা সময়ে নানা বেশে এই রমণীবহকে আমরা দ্েখিয়াঠি, সে সমস্তুহী 
অভ হৃদয়ানন্দকর? কিন্ত মধ্যে মধো আর যে ঠাকুব ঘরে দেবপতিদাত্ 
বেশে ঠাহাকে দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে কোন সৌন্দধেব শ্ছুলন। হম না। 
সমারণ ষঞ্চলিত নিখিড জলদক্জাল সদূশ সেই কৃটিল কুম্তণবাশি কি 
লোচনাণন্দকর । 'অচিবন্নাত সেই সুস্থ স্ুগে'ল ন্িকোজ্জ্রল অঙ্গকান্তি কি 
প্রতাবশালনী ! সারদীধ চন্দমার অমিষ মাথা কমনীয় জ্যোত্ন্নার ন্যায় সে 
রূপের জ্যোতি, দর্শনে নয়ন পবিতপ্ত হয, স্বর্গের্ব দেবতারাও তাহা পুনঃ 
পুনঃ দেখিতে ইচ্ছ। করেন, কিন্ত অন্গিকক্ষণ সে দিকে যে সে লোক চাহিষা 
থাকিতে পারে না,কাবণ তাহাতে মোহ আছে, মহামায়ার মহাশক্তি আছে । 
সন্তেষিণীর চাকু গণ্স্থলে, মুখমগুলে, নযন কমলে, গ্রাণাদেশে, কর্ণদ্বষে 
ও বাহুমুগলে স্তী প্রন্ঠৃতি যেন মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিত। প্রস্য,টোশ্ুখ 
জব অদ্ধবিকসিত বড় বড মার্শেল নাল কিম্বা বমবাই গোলাপ কুলের সঙ্গে 
এ ক্ূপেব তুলন। দিলে যদ্দ কোন দোষ না হয় তবে আমবা তাহাই দিলাম। 
দেবমান্দরে পূজার আয়োজন কালীন তাহাব যে অপুর্ব সৌন্দধ্যের 
কথা আমরা উল্মেধ কবিমাছি, তাহাতে যেন কেহ এষন সিদ্ধান্ত ন৷ করেন 
যেট্িনি এক জন অতি অসাগাবণ ধন্মপরাযণ। তপখিনী নাপী ছিলেন; 
কঠের সাপন ভজন, ব্রত্তানুষ্ঠানের বাহ্য আড়ম্বর অধিক কিছু তাহার ছল 
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না. পুষ্প চন্দন নৈবিধ্যাদ্ি দ্বার! নিজে. কোন দেবদেবীর পূজা অঙ্চনা ও 
তিনি বড় একটা করিতেন না, কেবল মাসী ঠাকুরণীর ভয়ে কয়েক বৎসরের 
জন্য একবার শিবপূজার ব্রত লইয়াভিলেন। কিন্ত তাহার উদ্দেশ্য বাস্ধা- 
রাষকে পাইবার জন্য। অন্যান্য পূজা অনুষ্ঠান যদিও তীহ্ার বেশী ছিল 
না, কিন্ত স্বাভাবিক ভক্তিতে ভগবানকে তিনি বড ভালবাসিতেন, এবং 
সেই ভালবাসার ভাবে, পুষ্পচয়ন, চন্দন ঘর্ষণ, দেবমন্দির পরিমার্জন, 
ভোগ নৈবিদ্য পপ দ্বীপ কুসমাদি দ্বারা পুদ্ধাব আয়োজন ইত্যাদি কার্যে 
নিবিষ্টমনা হুইয়। এতই আনন্দ এবৎ দেবপ্রসাদ দত্ভোগ কবিতেন যে, এক 
জন ছুই পাঁচ ঘণ্ট। পুজা ধ্যান স্তবস্ত্রতি ব্রত উপবাস করিয়াও তাদুশ 
হুফল লাভে সক্ষম হন কিনা সন্দেহ। নিষ্ঠা মনে, পৃত চিত্তে, 
প্রফুল্প হৃদয়ে যে নাবী ঠাকুরঘরে নিত্যপৃজ্ধব আয়োজন কবে দ্বেবতাব! 
তাহার প্রতি বোধ হয় অতিশয় সন্তষ্ট হন, সেই জনা তৎ্কালে তাহার 
মুখশ্রীতে ঈদৃশ দিব্য শোভা! প্রকাশ পাইযা পাকে । কুমারীগণু, তোমরা যা 
ভাল বর চাও, তবে ঝষিকন্যার মত আহ্মবাদিত মনে ঠাকুরঘরের পার" 
চধ্যা আনত কর। 


রস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


০৯ আআ 


প্রেত । 


জস্তোধিনী এত দিন ধাহাকে হদ্স্সের ভিতর লুকাইয়া একাকী গোপনে 
গোপনে ভালবাসিতেন সেই ভৃদর়রগুন প্রেমভভাজন এক্ষণে সশরীরে 
তাহার সমীপাগত। প্রিক্নতমের বিদ্বামানতার স্মিষ্ট আঘ্রাণে তাহার গুপ্ত 
প্রণয় শতধ। উৎ্ফারিত হইয়া চন্ষু শ্রে'ত্রাদি ইন্দ্রিয়পথে ধাবিত হুইতে 
লাগিল । অনুরাগের আবেশে সমস্ত দেহ মন উৎফুল্ল হইস্া উঠিল। 

তত্বজ্ঞ রসিক সাধুগণ বলেন, প্রেম পক্ষপাতী, এবং অন্ধ । বিশেষ কোন 
এক ব্যক্তি একাধারে তাহা ঘপীভূত না হইলে তাহার মাধুখ্য এবং প্রভাৰ 


৬৬ গরলে অস্ত । 


বুঝ! যাষ না। বখন উহা! অন্ধগাবে ব্যক্তিগত ভাবে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, 
তধন কেবল সেই ব্যক্তির দঙ্গই প্রার্থশীয় হত, আর কাহাকেও ডাল লাগে 
না। অপর সহমত ব্যক্তি রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু জন্ধপ্রেম 
তাহাতে মজে না। সে অন্য পাঁচ জনকেও ভালবাসে, ঘ্বাহাকে যত 
টৃষু দেয় তাহা দ্বান করে, কিন্তু কর্তব্য জ্ঞানে। বিশেষ প্রণয়াবন্ধ 
ব্যক্তিকে সহজে প্রাণের টানে সর্ধান্তঃকরণে ভালবাসে । এই জন্য 
তাহার দেশ কাল পাত্র জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়। ভূত ভবিষ্যৎ অগ্র পশ্চাৎ 
ভাল মন্দ ফলাফল সে তাবেনা]। আগে আপনাকে বিস্মৃত হয়, তদনস্তর 
খাহাকে ভালবাসে তাহার গুণাগুণ অবস্থা সমণ্ড ভুলিয়া যায়। লক্তোধিণী 
খআপনি কি অবস্থাব লোক, জে বিধবা কি স্ধবা, না কুমারী) বাস্থারামের 
গ্রতি তাহার এরূপ গাসক্ত হওমু উচিত কি না,উভঙ্বের মধ্যে কিকপ সম্পর্ক, 
এ সকল চিন্ত। তাহার মনে কখনই উদয় হয় নাই। তাহা সে ভাবিতেও 
চায় না, কেবল হৃদয়ের উধলিত প্রেমাবেগ ঢালিয়। দিশা প্রাণ ভরিয্রা ভাল 
বাদসিতে চান । ভাবিয়া চিত্তিয়া বিচার তর্ক করিয়া! কেহ কাহাকে ভাল 
বাসিতে পারেও না। সেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রেম কেবল আমাদের বাগ্ারাম 
প্ডিতের পক্ষে পোষায়। প্রকৃত প্রেম অযতুসস্ভৃত হেতুবর্জিত, তাহা শুভ 
ঘোগের ফল। যাহার। ইহ।ব ভুক্তভোগী তাহারাও জানে না কেন তাল 
বাসে। প্রেমের ধন্ বেদ বাধ দেশাচার এবং সাধারণ লৌকিক নীতির 
অতীত । এ সমুদায়কে অগ্রাহ্য করিয়া সে মন্ড মাতঙ্গের ন্যায় যথেচ্ছ! 
গমন করে। ভাই প্রেমরসমৃন্ত বৈষ্ণবেরা গান কারঝাছে, “কবে যাবে 
আমার ধরম করম, কবে যাবে জাতি কুলের ভরম, কবে ষাবে ভন 
ভাবন। স্মদ্ম, হায় আমি কবে হব হুরাচার।” রাধাকৃষ্ণের পেনে তাই 
প্রচলিত দ্বাম্পত্য ধন্মও উপেক্ষিত হইয়াছে। বস্ঘতঃ এ বিষয়ে বিচার 
করিতে গেলে রস থাকে না, আকর্ষণ প্রলোভন কাঁময়। যায়; তখন উহা 
চিক্িৎসালঘের শবব্যবচ্ছেদের ব্যাপার হইয়া উঠে । যেখানে উপযোগিতা, 
দৈবনির্ধন্ধতা, প্রকৃতিগত একত। থাকে সই থানেই ইহার আবিাব 
দ্ুহিগোচর হয়। প্রেম্বন্ধনের এই মাত্র প্রমাণ, যে মনে হইবে, এইটী 
আমারই জন্য ঠিক কগিয়া মাজা ঘসিয়। মাপিয়। জু'কিয়া কাটিঘ। ছাটির। 


প্রেমতত্তী। ৬৭ 


ভগবান প্রেরণ করিয়াছেন। এই জন্য, দেখ যায়, আপাততঃ যেখানে 
কান সৌপাদৃশ্য নাই, বরং হঠাৎ জ্ঞান হয় অনেক বিষয়ে বিসবৃশ, সেখা:+ 
নেও প্রেম অস্কুরিত হইয়াছে, যেন জলে অল মিলিষাছে। ছুইটা আত্মা 
বিধাতার চক্রে ঘৃবিতে ঘৃরিতে আপনা আপনি এক জাপ্রগায় আসিয়া! ভাবে 
কুচিতে ইচ্ছায় মিশিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত এই পক্ষপাতী অন্ধপ্রেম আবার এক দিকে মানুষকে পশু 
করিয়া ফেলে, এবং পরিণামে ঘোর নিরাশান্ধকারে নিক্ষেপ করিঘ্বা। চলিয়া 
যায়। কোন ব্যজিবিশেষের প্রেষে মন্দিয়া যদি আর আর সকলের প্রতি 
মাণুষ উদাসীন প্রেমহীন হয়, তাহা হইলে প্রেমে ব্যভিচার দোষ ত্বটে। 
প্রেমের পদ্ঘপাতিত। ও অন্ধতার তাৎপর্ধ্য তাঁহার ধনীতৃত্ত অবস্থ! দর্শন 
করা? এক আধারে ঘণীভূত হইয়া তাহ। জগত্মম বিস্তার হইফ্সা পড়া। 
ষাহাতে বিশুদ্ধ চৈতন্যের, নিপল বিবেকের যোগ নাই, অপরিবর্তনীয় সার্ধ্ব- 
ভৌমিক নীতির অনুমোদন নাই, তাহা প্রেম নহে, অবিদ্যার খেল! । 
ফে প্রেম শ্বভাবের সরসভূমিতে সঞ্জাত হইয়া দিব্যজ্জানের অনুসরণ 
করে, তাহা অনন্তের নিত্যপ্রেমের অঙ্গীভূত ; তাহাতে ভয় নাই, বিকার 
লাই। তদবলম্বনে নিরাপদে প্রেমধামে উপনীত হওয়। যায়। প্রকৃত 
প্রেম হেতুবিহীন হইলেও তাহা স্বর্গাঁ়, সুতরাং পবিত্র । 

প্রেম এক দিকে অন্ধ পক্ষপাতী, অপরদিকে সে আবার চক্ষুয্মান্‌। 
আর কাহাঁকেও চিনিতে পারুক না পাকক, যাহাকে সে ভালবাসে তাহার 
প্রত্যেকে পরমাণুর ঘধ্যে সে যেন অনুপ্রবিষ্ট হয়। অস্কতাবে আপনার 
বাঞ্িত বস্তকে দেখিয়া চে প্রথমে বিষুগ্ধ হয়। তদনন্তর তন্ন বিতন্ন 
করিয়া তাহাকে বুঝি] লয়, তদ্বিষধ়ে প্রবঞ্িত হয় না। কিন্তু সচরাচর 
এই দোষটা ঘটে, ষে এক গুণ ভালবাসাকে মোহ বশতঃ সে দশগুণ মনে 
করে। তবে এ কথ! সত্য, যে ষাহাঞে ভাল বাসিয়াছে সে তাহার স্বভা- 
বের গৃঢ় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । দেখান হইতে কেহ তাহাকে 
বিদ্ধায় করিতে পারে না। নরনারীর অকুত্রিম প্রেমের ভিতর প্রেমিক- 
চুড়ামণি ভগবানের অনেক কৌশল চাতুরী আছে। ধনা তিনি! বলি- 
হারী তাহাকে! যিনি প্রেষবন্ধনে বাবিয়া ছৃইঞ্চে এক করেন। 


৬৮ গরলে অস্তত। 


সম্ভোধিণীর এ প্রেম কোন্‌ জাতীয়, তাহা পরে জাঁনা যাইবে ; অদোষ 
*কি নির্দোষ, সবল কি কপট, স্বার্থমূলক কি নিঃস্বার্থ, দৈহিক কি আধ্যাত্মিক, 
কি ছুষে মিশ্রিত, তাহাও নিদ্ধারিত হইবে । আমর! লোকের অভিপ্রায়ের 
(ভর প্রবেশ করিতে পারি না। কেবল এই জানি, মামুষ অবস্থার দাস এবং 
অবস্থার প্রভু ; দাস হইয়া জন্মে, প্রভু হইয়া স্বর্গে যায়। অসার অনিত্য 
জড় জগতে জন্সিয়া শেষে তাহা হইতে সে সার নিত্য এবং গরল হইতে 
অমুত উদ্ধার করে। ইহারই নাম মানবস্বভাবের বিকাশ এবং উন্নতি । 
অথবা পণ্ড হইতে মানব, মানব হইতে দেবতার উতৎপত্তিক্রিয়। । 

লজ্জাবতী কুলবালা লোকভগ্বে তস্তরের ছুদ্দমূণীয় ভালবাসাকে এত 
দিন দ্রুমাগভ চাপিয়া চাপিয়া তাহাকে ক্ষীরব্ ঘন করিয়া! তুলিয়াছে। 
কোন রূপে তাহা বাহির হইবার পথ পায় নাই। প্রাণ ফাটিয়া, চক্ুত্ব?র 
ভদ্ঘাঢন করিয়। অশ্রুৰপে সময়ে সমষে তাহা বক্ষের উপর দিয়া বছির। 
যাইত বটে, কিন্ত তাহাতে গাততা ষে কিছু কমিয়াছিল তাহ বোধ হয় ন।। 
বরং আরে। ঘনতর হইয়াছিল। বাহির হওয়াই যাহার নিয়তি, অন্তরের 
ভদগম ভিতর হইণ্ডে এক ধিকে যাহাকে ঠেলিয়া দিতেছে এবং বাহিরের 
আকষণ অপর দিক দিয়া যাহাকে বহিশ্পুথে টানিয়। আনিতেছে, তাহার উপর 
অধিক দিন চাপাচাপি করিলে থাকিবে কেন? তাহার গতি রোধ করিবেই' 
বা কে? সচরাচর ইহাতে মানুষ পাগল হইয়া যাঁয়। সম্ভোবিণীর প্রেম প্রান 
শেষ সীমা আসিয়া পৌছিয়াচিল, এক্ষণে তাহার কোন একটা বিহিত 
হওয়! উচিত! স্বভাবের সমস্ত গতিশক্তি এবং ক্রিয়ার সমতা রক্ষা না 
হইলে জগত সৎসাঁর চলে না। কি অন্তর জগতে, কি বহির্জগতে, এইবূপ 
সংগ্রাম এবং সামঞ্জস্য ক্ষতি ও পূরণ চিরকাল চলিয়া আমিতেছে। সস্তো- 
ফিণীর হৃদয়াবেগ বাঁধ ভার্ছিয় নিষ্কান্ত হইবে তাহার ন্থুযোগ এক্ষণে সমূপ- 
স্থিত। পর্বতনিঃসন্দিনী তটিনী সকল পায়ে পাপে বাধা ঠেলিয়া,ঘৃরিয়া ফিরিয়! 
যেমন আপনার গম্য স্থানের দিকে নামিয়া আইসে; কখন মৃত্তিকার অভ্যন্তর 
দিয়া, কথন বা শৈলমাল! ডপ্লজ্ঘন করিয়া চলিয়া যা, নর লারীর হৃক্চাত গৃঢ় 
ভালবাসার ক্রোত তেষনি বিপুল বিস্বগাশির মধ্যে আপনি আপনার পথ 
করিয়া লম। সস্োষিবীর প্রেমগঙ্গা বাঞারামের শ্রীভিযমুনার সঙ্গে কোন্‌ 


প্রেমততত। ৬৯ 


গথে কি প্রণালীতে আসিয়া মিশিয়াছিল তাহার অন্থধাবনে আমরা এক্ষণে 
প্রবৃত্ত হইলাম। লীলাবিহারী প্রেমময় বিধাতার ইহার ভিতর কত রঙ্গের 
খেলা, শিক্ষা ও শাসন নিবদ্ধ আছে তাহা দেখ! যাউক। কি অপূর্ণ 
পুরাণ শাস্ত্র রচনার জন্য তিনি এই কন্যার হৃদয়ে প্রেমক্োতঃ উৎসারিত 
করিয়াছিলেন তাহাব তত্ব মনোষোগপুর্নক আমরা পাঠ করি। জাতীর 
ইতিহাসে এবং গ্লরতোক নর নারীর জীবনকাহিনীর গরলমত়্ লৌকিক 
ঘটনারাজীর ভিত্তর হইতে কালে কালে আশ্চর্য্য রূপে তিনি অধৃত উত্পা- 
দন করিয়াছেন তাহা আমরা দেখিয়াছি; এক্ষণে বাঞ্ারাম সম্ভোধিণীর 
চারন্বে তাহার কি মঙ্গলসন্কলস সংসিদ্ধ হয় তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তত 
হুঈট। পৃথিবীর অনন্ত কার্খাকারণবিমিশ্র বিচিত্র ঘটনাবলীর ছুরবগাহা 
গভীর অন্ধকার গুহামধ্যে লুক্কায়িত থাকিয্। ভগবান্‌ প্রজাপতি নিত্য নিত্য 
নব নবকাধ্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন। তিনি পুরাতন নিজ্জরবৰ অবস্থার 
ভিতর হইতে নূতন সথষ্টি বিকাশ কবেন, এবং পুতি গন্ধময্্র গলিত পদার্থ- 
বাশিকে মন্থন কবিয়া তদ্দাব! প্রকৃতির চিরনবীনত্ব এবং উৎপার্দনী শক্তিকে 
পরিপোষণ করিয়। থাকেন। তাহাব মঙ্গল নিয়মে সবস হন্দর ফল ফুলে 
শোভিত তরুলতাগণ পার্থিব জঞ্জাল হূর্গদ্ধমঘ্ধ গলিত দ্বৃণ্য পদার্থ দ্বারা 
পুটটিতা প্রাপ্ত হয়। সৃষ্টিকে তিনি পুবাতন হইতে দেন না; পুবাতনকেই 
প্রতিনিয়ত নবভাবে পরিণত করিতেছেন। প্রেম এই নবীনত্তের চির- 
গ্রস্তী। ভগবান্‌ প্রেমস্ববপ, তভীহাবই প্রেমপ্রভাবে মনুষ্য নবজীবন 
লাভ করিয়া বহুশ্ধি ঘটনার উপলক্ষে অন্ত কাল তীহাতে নব মৰ 
সৌন্দধ্যন্থধা সস্তোগ করিতে থাকে । মানবজীবনের উপন্যাসেব ভিতর 
ভিনি কেমন লীলা বিহার করেন, তাই দেধাইবার জন্যই এই "গরলে 
অমৃত" রচিত হইতেছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





প্রেমোতৎ্পাদন। 


বাঙ্কাবাম বছ ছুংখ কষ্ট সহিয়া মাতুল গৃহে আসিরাছেন, এ কপা শ্রবণে 
সকলেই তাহাকে ষখোচিতত সমাদর করিতে লাগিল। এক বাডীতে ভাই, 
ভণিনীর ন্যায় তিনি এবং সম্ভোষিণী অবন্িতি করিতে লাগিলেন । নিশা- 
নাথ এবং তীয় পত্রী এই ছুইটীকে সঙ্তাননির্ব্বিশেষে সন্গেতে প্রতিপালন 
করিতেন। ভাহাদেব অবস্থানে বাডীর শ্রীফিরিল। নিশানাথ এক জন 
জংস্কৃতমনা উন্নতিশীল শিক্ষিত হিন্দু, পড়া শুনার বেশ চর্চা রাখেন, বাডউঈতে 
পুস্বকাধারে অনেকগুলি সদগ্রস্থ আছে, এই জন্যই এখানে বাগ্থারামের 
থাকিবার এক প্রধান আকর্ষণ। নিশানাথ যদি সুম্পষ্ট বুঝিতে পারেন, 
তাহার পালিত কনাাটী বিধবা, তাহা হইলে চাই কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রবর্তিত বিধি অন্থমারে তাহার বিবাহণ্ড দিতে পারেন। কিন্ত সে 
বিষয়ে স্থির নিশ্চয় সংবাদ এখনে? পর্যাস্ত পাওয়া যায় নাই। 

সস্তোধিণী গৃহকাধ্যে অনেক সহায়ত) করে , লেখা পড় শিক্ষা জ্ঞানান- 
শীলন বিষয়েও তাহার ষেনন অনুবাগ, আবার রন্ধন পরিবেশন, গৃহ মার্জ ন, 
জলখাবার প্রস্তুত করা, দ্রব্যাদি গোছান এ সকলেতেও যথেষ্ট আস্থা এবং 
দক্ষতা । সেব! উপলক্ষে সে বাঞ্ারামের নিকট বার বার আমিত, এবং 
তাহার প্রতি আপনার গুপ্ত প্রণয় গোপনে মনে মনে চরিতার্থ করিত। 
সন্ভোধিণী বাগ্চারামকে দাদ। বলিয়া ডাকে,জলখাবার দেয়, তাহার অপীত 
গ্রন্থগুলি টেবিলে সাজাইয়া রাখে, অন্যান্য ফাই ফরমাস থাটে, কখন বা 
পড়া বলিয়া লয় এবং জ্ঞানগর্ভ কথা শ্রবণ করে! এবম্বিধ নান কার্ধেযাঁ 
পলক্ষে নানা সময়ে সে হৃদয়ের বাঞ্চনীয় বান্থারামকে দিবসের মধ্যে অনেক 
থার দেখিতে পাইত। যতই কাছে আসিত, কথা ক্ষহিত, এবং দেখিতঃ 
ততই আপনাকে সে কৃভার্থ মনে করিত। বিশেষ প্রণয়ষোগে অপরের' 
অজ্ঞাতসারে সম্ভোষিণী বাঞ্থারামের সেবা করিতেন, তিনি ব্যতীত তাহা 


প্রেমোৎপাদন। ৭১ 


অন্যে জানিতে পারিত্ না। এইবপে সেই প্রেমান্থরক্তা কামিনী আকার 
ইঙ্গিতে, ভাব ভঙ্গিতে আস্তরিক অনুরাগ শ্রিষ্ুর্জনের সমীপে ব্যক্ত করিতে 
লাগিল,_-মোহান্ধ হইয়। আপনাকে এক প্রকার ভুলিয়া গিয়৷ ব্যক্ত করিতে 
লাগিল। তাহার প্রেম এমন এক আধারে গিষ়। ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ষে 
সেখানে সহজে চারতার্থ হইবার নয়। হঠাৎ €দথিলে মনে হয়যেন সে 
অন্ধের ন্যায় পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়। পড়িয়াছে। কারণ, বাঞ্থারাম সে 
তত্বে এখনও সম্পূর্ণ অনতিজ্ত। কিন্তু এখানে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত 
একটা বিশেষ উপযোগিত। [ছল, নতুবা! এমন ঘটিত না। 

বাঞ্ারাম মনের যে 'অবস্থ। লইয। (পিত্র/লয় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সেই 
অবস্থাতেই আছেন। তিনি স্বয়ংই এক অভিনব বাজ্য, অপরের মনোগত 
ভাব বুঝিবার তাহার অবসব ব। প্রবৃত্তি নাই। ঘষে বিস্তীর্ণ চিন্তারাজ্যের 
মীমান্ত প্রদেশে গিষ্ব। তিনি পড়িঘাছেন তথা হইতে কতদ্িনেষে গৃহে 
প্রত্যাগমন কর্রবেন কেহই বলিতে পারে না। তবে স্বভাবের কার্ধ্য একে- 
বারে তিনি বন্ধ করিতে পারেন নাই । দুঃখ বিষাদে, বৈহ্লণিক চিন্ত। বিতর্কে 
হৃদয় কঠোর হইয়া গ্লেলেও উপকারী বা অনুগত জনের প্রতি ভালবাস। 
কতকট। ছল । অনাখ। বলিয়াই হুউক, কিন্ব। বুদ্ধিমতী শান্ত ভাব! প্রিয়দর্শন। 
বালয়াই হউক, সস্তো(ষণা তাহার ন্সেহভাণিনা হইয়াছিলেন। কথাবাত্তীক্ক 
চাল চলনে তাহ। প্রকাশ হইব পাড়ত। কিন্ত সেন্সেহ ভালবাসা সন্তো- 
[বণীর প্রেমপিপাসাব যথার্থ উত্তর স্বপ্ূুপ নহে, তাহাকে সাধারণ ভদ্রতা বা 
দ্য়াশীলতার পরিচদ্গু বল। যাইতে পারে। কিন্তু একটু বিচক্ষণতার সহিত্ত 
নুশ্মা দুর্রিতে দেখিলে বুঝা। যায়, উভয়ের প্রকৃতির মূলে অলক্ষিত ভাবে 
আরও কিছু নিগট প্রেমাকর্ষণ এবং মিলনোপযোগীতা ছিল, তাহ! 
তখন কেহই জানিতে পারে নাই । সম্তভোষিণী সাহস করিয় স্পষ্টরূপে 
কোন কথা বালতে পারে না, পারিলেও কৃতকাধ্য হইত কিনা সন্দেহ? 
কেন না বাহীকাম তথন ষে রাজ্যে বিচরণ করিতেন তথায় ধরেমতত্বের কোন 
সংবাদ্দ বা রসার্ধাদ পৌছে নাই। সস্তোষিণী যে কাঞ্চৎ প্রীতি শ্ষেহের 
চিহ্ব দোখতে পায় তাহাকে আপনার ভাবের প্রতিবণ ভাবিয়া! মনে মনে 
আন্ত হয়। ফলতঃ বাছারাম তাহাকে চায় না ইহা। তে কখনে। বিশ্বান 


৭২ গরলে অধৃত। 


কবে নাই, বরং ইহাই তাহার নু সংস্কার যে আপনি যেষন ব্যাকুল 
পিপাহ্থ, সেও তেমনি) বেশী না হউক, লমান সমানত বটেই । অনেক 
দিনের ভ্রান্ত সংস্কার এইরূপে ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া 'আসিধাছে, সে ভ্রম দূর 
হইবার কোন উপায় ছিল না। যর্দি কখন নিরাশ অবিশ্বাস আসিয়া চিত্তকে 
আন্দোলিত কবিত, তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ঘটনামূলক অভ্রাস্ত প্রমাণ সস্তো- 
যিণীর হস্তগত ছিল। কার সাধ্য সে সমস্ত প্রমাণ কেহখণ্ডন করে? 
বাঞ্ারামের প্রতি তাহার ভালবাস! হৃদগত সংশয়রহিত জ্ঞানভূমিতে 
প্রতিষ্তিত। মিথ্য। জ্ঞানে মানুষকে কত দূর অঙ্ক করিয়া রাখে তাহা! আমর! 
এ স্থলে দ্বেধিতে পাইলাম । 

এই ভ্রান্ত বিশ্বাম এবং তাহাব কল্িত অত্রান্ত প্রমাণ দর্শন করিয়া সন্তো- 
ধিণীর সাহস ক্রমে বদ্ধ হইয়া পড়িল। কোন দন মুখ ছুটয়। বলিতা 
ফেলিবে ফেলিবে এইব্প মনে করে। সময়ে সময়ে অন্য মনস্কের মত 
বাঞ্ছারামের প্রতি চাহিয়া থাকিত, চোখে। চে।থি হইলে নয়ন ফিরাইয়। 
লইত। বাঞ্চারাম ধর্দি কোন কাম্যের জন্য তাহাকে ড।কিতেন, কিন্ত 
মমতা প্রকাশ করিয়া কোন কথ ব্শিতেন, তাহা সে বিশেষ ভালবাসার 
প্রমাণ স্বরূপ মনে করিয়া লইত। এবপ প্ররেমকল্পনা এক প্রকার রোগ 
বিশেষ, স্ত্রী পুক্ষষ কেহই ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ কথিতে পারেন 
না। কত যুব! এ ভন্য পাগল হুইয়া গিয়াছে । পথের ভিথারা হইন্াও দে 
রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিতে চায়। 

এইরুপে একাধারে নির্বিদ্বে সেই প্রেমানুরাগ দিন দিন পরিবদ্ধিত 
হইতে লাগিল। মনেব একটা বৃত্তি প্রবল হইলে বুদ্ধি কল্পন৷ ইচ্ছা উত্সাহ 
আশ। সমস্তই তাহার অধীন হইয়। পড়ে। এক আলোকে সমস্ত জীবন 
আলোকিত হয়। তদ্দবস্থায সে আপনি যেমন অনাকেও ঠিক তেমনিটা 
মনে করে। কিন্তু আশ্চদ্য এই, যে এত অন্ুরাণ, অন্ধানুরক্তি সত্বেও 
সস্তোষিণীর হৃদয় যেন খালি থালি বোধ হইত। বিশ্বামের ভিতর অবি- 
শ্বাস, আশার ভিতর সংশয়, ভত্সাহের ভিতর পিরাশ। লুক্কায়িত থাকিয়া 
যেন তাহাকে এক একবার কাতর করিয। ফেলিত। স্বভাব আপনিই প্রমাণ 
করিয়। দিতে লাগিল, যে তাহার হ্ৃদবয়তন্ত্রীর হুর বাহারামের হুদয়তস্ত্রীকে 


প্রেমো্পাদন। ৭৩ 


গখনে1স্পর্শ করে নাই, উভয়ের মধ্যে "এখনো সমহ্থদঘ়ুত! জন্মে নাই। 
তথাপি কি মোহ, ছুবাশ। মিথা কল্পনা আসিয়া আবার সে সমস্থ অভা- 
বকে ভুলাইয়া দিত। এ দিকে এই অবস্তা, অপর দিকে বাপ্ধীরাম একাকী 
শুক নির্জন গৃহে বসিয়। গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, বিচার চিত্ত কবেন, মধ্যে 
মধ্যে সেই পৃ্পোদ্যানে গিয়া বছিয়। থাকেন। তাহার জন্য একটা 
স্তীলোক আকুল হইয়াছে, দুঃখে মবিতেছে, হৃদয়মধ্যে ঘনীভূত প্রেম সঞ্চষ 
করিযা রাখিয়াছে ঈচ্ভার সংবাদ কিনি কিছুই জানেন না। সর্বদা? যেন 
উ্মনা, চিত্ত যেন বিজ্ঞানসমুদ্দে নিমগ্ন , আত্মবিস্মৃত হইয়া তত্বচিত্তাতোতে, 
নিরস্তর তিনি ভাসিতেন । 

বাস্কারামের আস্তরিক প্রকৃতিতে যেযন, বাহ্া আকানসে৪ তেমনি 
কিছু বিশেষত্ব চিল। এক্ষণে তিনি যৌবনের পূর্ণতা! প্রাপ্ত হস্টয়াছেন। 
শরীর হুস্থ জন্ল নিক্ষলস্ক, মূর্তিটী খষি তপস্থীর ন্যায় প্রশান্ত সৌম্য । 
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে শাস্তির ক্গিদ্ধপ্রভা বিরাক্ষিত। এমন এক প্রকার 
অকৃত্রিম নৈষর্গিক সৌন্দয্য তাহার ছিল যাহা সচরাচর অন্যত্র দর্শন 
হুলভ নহে। ইহার লিগা তাৎপর্য এই ফে তিনি নিজে জানিতেন 
ন। কেমন তিনি হুন্দৰ পুরুষ ; যেহেতু, শরীবেৰ খবৰ লইবাব তাহার প্রবৃত্তি 
এবং অবসর ছিল না। এইজনা ভাহার আকর্ষণ অধিক। বিলানী নব্য 
যুৰক বহু যত্বে আপনার "দৈহিক শোভার উৎ্কর্ধ সাধন করেঈ' ভাহাতে এই 
ফল হয়, যে যাহা কিছু তাহা স্বাভাবিক শোভা সৌন্দঘ্য থাকে ডাহাও 
বিকৃত হুইয়া যায়; বস্তৃতং আপনি আপনাকে যেকপ স্গন্দর শ্রীমন্ত সে মনে 
করে তাহা নয়, বরৎ তাহার বিপরীত। “আহা আমি কেমন দেখিতে 
স্থদ্দর ! এমন মুখের শোভা আর কি কাহারো জাছে? পোষাক পরিলে 
আমাকে বেশ দেখায়! এইবপ ভ্ভাবিয্রা ষে ব্যক্তি পুনঃসুনঃ আপনার 
পানে চায়ঃ নান। প্রকারে চুল ফিরায়, কেখলই আয়নায় ধুধ দেখে, তাহার 
সৌন্দর্য দর্শনে আকর্ষণ হওয়া দুরে খাঁকৃক, মনে বাগ হয়, লজ্জ। হয়। দ্বেখা- 
ইবার প্রবল পিপাসাই ভাহার সৌন্দর্য্য বিনাশের কারণ। সে উপহাসের 
পাত্র হইয়৷ পড়ে, ঘে হেতু তাহা অভিপ্রান্্ত মন্দ, অহঙ্কার দর্র্বাসনা। তাহার 
ললাটে মুখমণ্ডলে কলস্ক্ের রেখ! অপ্দিত করে। রক্ত দৃষিত হইলে সহত্র 


টি 
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কুত্রিম বেশ ভূষায় যেমন শরীরের লাবণ্য রক্ষা! করা ধার না, তেমনি মনে 
যদি নীচ কামন! অসাধু কল্পনা! বলবতী থাকে, তাহা হইলে রাশি 
রাশি তুগন্ধি তৈল দ্বারা কেশব বিন্যামই কর, আর নান! বুক্ধ ভঙ্গ করিয়া 
দর্পণে মুখই দেখ, আর বিচিত্র বসন ভূষণেই অঙ্গকে সাজাও, কিছুতেই 
আপনাকে প্রিয়দর্শন করিয়। তৃলিতে পারিবে না। বাঞ্টারামের ভিতরে 
নির্ব্বাণের সাম্য এবং নৈতিক নিম্মলতা ছিল; তত্িম্ন তিনি আপনি শ্রন্দর 
কি না তাহ জানিতেন না; আহার পরিচ্ছদ আড়ম্বরব্হীন; মিতাচারিত। 
আত্মসংষম প্রভৃতি আভ্যস্তরীণ পবিত্র প্রভিত1 তাহার এই পবিত্র সৌনা- 
ধ্ের নিদান। তরলমতি চঞ্চলেন্ত্রিয় যুবকগণ তাহা কোথায় পাইবে? 
সম্ভোধিণীর চক্ষে বাঞ্ধারামেব এই অভিনব 'নৈসর্গিক সৌন্দদ্য (বশেষ 
ত্বাকর্ষণের বিষয় ছিল। তিনি ইহার বিন্মিরে মহার্থ্য বত্বাভরণভূষিত 
রাজপুত্রকেও প্রার্থনা করিতেন না। কিন্তু আর একদিকে দেখিতে গেলে 
সেই প্রেমোন্াদিনী হুদ্দরীর পক্ষে তাহা দারু পুত্তলিকাস্থব্ূপ ; কেন না, 
তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে প্রেমরস আঞ্চারিত হয় নাহী। সম্তোষিণী 
যাহাকে দূর হইতে ভাবিষ্া সুখী হইডেন, কল্পনার বিচিত্র বর্ণে 
চিত্ত করিয় হদয়সিংহাসনে যাহার পুজা করিতেন, তাহাকে চক্ষের 
নিকট পাইয়াও তাহার পিপাসা মিটিল না; অপিচ তাহা বর্ধিত হইয় 
উঠিল। কিন্ধপে এই বিজ্ঞানরসপিপান্থু চিন্তানিমগ্ন ভদ্রমুবার ভ্দয়কমল 
প্রেমরসাভিষিক্ত হয় তাহাই এখন ভাহার ভাবনার বিষয় হইল। তিনি 
কঠিন সমস্যার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। প্রস্তরভূমিতে কূপ খননের ন্যায় 
ছুব্ধহ কার্ধ্য ভিনি ব্রতী হইলেন। তি উৎকৃষ্ট নিশ্ল শীতল প্রেমবারি 
তাহার মধ্যে আছে, কিন্তু অনেক গভীর নিম্নে; শুভ যোগে তাহা উতসা- 
রিত হইবে, এবং এক বার উত্সারিত হইলে আর তাহার বেগ সহজে 
থামিবে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


বশীকরণ মন্ত্রণা । 


নিশানাথের ভবনটী গ্রামের মধ্যে অনেকের বসিবার দাড়াইবার ধেল। 
ও গল করিবার স্থান। ব্রাহ্মণ বৈদ্য ধাষস্থ নবশাখ প্রভৃতি জাতির হুক! 
সরকারী বৈঠকখানায় থরে থরে সাঙ্জান আছে। বৈকালে তাস পাশ! 
সৃতরঞ্চ খেলার সময় যখন বহু লোক একত্রিত হইয়ু। স্ব স্ব জাতির হুকা 
ধারমা ধুম পান করিতেন, তখন গৃহটী লোকোমটিভ্‌ এঞ্সিনগৃহের মত 
€শাভা ধারণ করিত। ধূমরাশিতে আকাশ আচ্ছন্ন হইত । বাড়ীটা সাধা- 
রণ সম্পন্তি, নিশানাথের আর ছুইঈটী ভ্রাতা তথায় থাকেন, তাহাদেরই 
উৎসাহে এবং উদ্দ্যোগে তথায় প্রতি দ্বিন ছুই এক সের তামান্ু পৌড়ে। 
দিনে রাত্রে খেলার ধূম এবং তামাকের পুমে মঙ্গলিস স্রগরম। গ্রামের 
যত নাখেরাজতোগী পেন্মেনভোগী, অলস কুটম্ব এবং পরের গলগ্রহ উদ্র- 
তবীদিগের সেই আড্ডা। কখন দলাদ্দলির ঘেট, ফশাবের গল, কখন 
পরনিন্দা, কথনো ধর্মতের তর্ক বিতর্ক, শালিষি মণ্যস্থ বিনাদ মীমাংসা 
অন রকম কথারই আলোচনা তথায হয়। নিশানাথ তাহাদের সঙ্গে কদা- 
চিৎ যোগ দান করেন তিনি কি না একটু বিদ্যারসেব আস্বাদন পাইয়া- 
ছেন, সুতরাৎ আবদ্দ্যার অনুচরগণের সহবাস তাহার ভাল লাগিবে কেন? 
যাহাতে দেশের কোন বার্থ হিত হয়, লোকদিগেব জ্ঞান নীতির প্রতি 
আ্থ। বাড়ে, সামাজিক দুষিত রীতি পদ্ধতি উঠিক্রা যায়, এই চেষ্টা তিনি 
ফিরিতেন। একপ বসহঠীন বৃথা আমোদ, বিশেষতঃ দাযিত্ববোধবিহীন 
অসার ব্যক্তাদ্গেব সঙ্গ তাহার ভালহ লাগত না। যেসকল ব্যক্তি বৃথ! 
গল্পে সময় ক্ষেপণ করে, অদার চিন্তাহন কথা কয়, লেখা পড়া শিখিয়ও 
যাহার। অ(শক্ষিত বর্বরের ন্যায় কাল কাটায়; যাহাদের আমোদ বুদ্ধি 
বিদ্যার পবিচয় পাওয়া যায় না, রসিকতায কেবল পুবাতন অসভ্য কুচি 
প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বসিলে বা কথা কহিলে জ্ঞান কি ভাব 


৭৬ গরলে অমৃত । 


কোন বৃত্তিরই ক্র্তি জন্মে না, তাহাদের নহবাস নিশানাথের নিতান্ত 
অপ্রিয় ছিল।* 

বহির্ব্বাটীতে যেমন পুরুষদের, জস্তঃপুরে তেমনি প্রতিবামিনী মহিলাদের 
গতিবিধির স্থান । তাহাদের ভিতর অশিক্ষিত! হিন্দুর মেয়েও আসিত, 
মধ্যে মধ্যে খিষ্টীয়ান এবং ব্রাহ্মদের মেয়েও আসিয়। জুটিত, একাল এবং 
সে কাল উভয় কালের প্রতিনিধিগণ মিলিত হঈয়। নানা বিষয়ে ' চর্চা! করি- 
তেন। তাহাদের বাক্যালাপের ম্য মনে হইত যেন অস্তঃপুরে হাট 
বাজার বাসয়। গিয়াছে । সকলে মিলে এক সঙ্গে কথ। কহা €মযেদছের রোগ। 
আপনার কথাই পাচ কাহন। এক দিন সম্তোষিণী গৃহে বসিয়া স্বীয় 
অনোরথ সিদ্ধিব উপায় চিন্ত! করিতেছেন এবং বিষাদ্দিত মনে ঘন ঘন দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত অশ্ির ভাবে কথনো। বসিতেছেন, কখনো ভঠতেছেন, 
এক এক বার এ দিক্‌ ও দিক্‌ পদসঞ্চালন করিতেছেন, এমন সময় রসমুঞ্জরী 
এবং চপল সুন্দরী বেড়াষ্টতৈ আমসিল। চপলার কোলে ছুই আড়াই 
বৎসর বয়সেৰ একটি' দিব্য হৃষ্টপুষ্ট নুন্দর ছেলে। ঠিক যেন যশোদ্বার 
কোলে নীলমণি। রসমুগ্তরী জন্র্বাজা, এবং বিধবা । তাহার মূর্তি এমন 
এক নূতন রকমের যে বয়দ কত ভাহা ঠিক করাযায না। কখনো 
বোধ হর পঞ্চাশোর্, কখন বা চল্লিশেরও কম। ইহারা দুই জনে 
সস্তোধিণীর নিকট আডিরা কথাবার্ত। বত করিল। 

জস্তোধিণীর একই চিন্তা, একই: তাঁবন। দিন বাত্রি মনেব ভিতর জাগি- 
তেছে। তিনি ঘৃমাইলেও চিন্তা কিছুতেই ঘৃমাইতে চাহে না, সে সাবা 
নিশি জাগিষ। তাহাকে স্বপ্র দ্বেখাষ, প্রাতে শয্য। হইতে উঠিতে ন' উঠিতে 
সন্মুথে আসিয় দীড়ান্ত। কখন বারাত্রি ছুই প্রহরেব আম্য মাণ; গবম 
কৰিয়া দিষা ঘুম ভাঙাইয়া উদ্মাদ্িনী দানবীর বেশে মানসচক্মের সমক্ষে 
উপস্থিত হয়। এই চিস্তান্বজনগী নান! মুর্তি ধারণ কাবতে জানেন । 
ডাকিনী যোগিনী পিশাচিনী সাজির়া বিবহিণী কামনীদিণকে লইম্বা নান। 
রঙ্গরসে ক্রীড়া করেন । 

রসমুগ্ধরীকে দেখিয়া! সম্তোষিণী ঈষদ্ধাস্যের সহিভ বলিলেন, "মাসি, 
তুমিত অনেক প্রকার তন্ত্র মন্ত্র জান, আমার দাদার মনকে তুমি ভাল করিম! 
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ফিতে পার? আহা! খবর সংসারে আর তাহার মন নাই, আমোদ প্রমোদ 
ভালবাসেন না, দেখিলে বড় ছৃঃখ হয়, পড়িয়া! পড়িয়া মাথাটা খারাপ হইয়। 
গিয়াছে, কেবলই বই আর বই, আর কিছু না।* রসমুঞ্জরী সে কথা শুনিয়া 
গভীর মূর্তি ধারণ করিলেন। তিনিষে এক জন গুণশালিনী উচ্চ দরের, 
স্ত্রীলোক তাহার প্রমাণ পাইয়া মনে মনে স্ফীত হইতে লাগিলেন। 

রসমুঞ্জরী খ্রামের মধ্যে এক জন বিশেষ পরিচিতা। তন্ত্র মন্ত্র শ্লোক 
কবিত। সে অনেক জানে। প্রাতি বর্ষে বর্ষে ঘোষপাডায় যায়, প্রতি শুক্র 
বারে পঙ্গতে মিশিয়! গীত গায়, রাত্রি জাগিয। কুষ্ণলীলার কথ। কষু। 
তাহার গায়ের রংটী বেশ তেল চুক চুকে, গলায় এক গাছি সোগার দানা, 
হাতে রূপার তাগা, ব। পাষেব বুড আঙ্গুলে একটা ভাষার আৎটী, পরিধান 
এক থানি দিব্য ধোপ ধাপ হ্ৃক্ষ শাদা ধূতি, নাকেব উপর প্রতিপদ্েক 
চার্দের মত সরু রেখার তিলক শোভমান। মুখ থানি চতুক্ষোন, মাথার 
চুলগুলি কাল কুচ কুচে, এক পায়ে একটা গোদ, বক্ষটা অতি বিস্তৃত, 
তাহাতে উন্কির দাগ, চক্ষু ছুইটী পটোলের ভাই আলুচেরার মত গোল 
গ্রোল। পুক্লুষ মানুষের মত ডাব! হু'কায় গড গড় শবে সে তাম'কু খায়, 
কিছু কিছু অহিফেন সেবনও অভ্যাস ছিল। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুক্ষ 
শমাজেহ তাহার অধিক গতি বিধি। গৃহপালিত জামাতা, অলস বেকার 
কুটুম্ব, চাকরীর উমেদার, গুরু মহাশয়, গ্রামের নাপিত ও স্বর্ণকারদের 
অঙ্গে তাহার বেশী আলাপ পবিচয়। কবে যে সে আবাগী বিধবা 
হইয়াছে, তাহা কাহারে মনে পড়ে না, এই ভাবেই চিরকাল সকলে 
তাহাকে দেখিয়া! আসিকেছে। আগে ঝি চাকরাণীর কাজ করিত, আর 
গক পুষিয়া ছুধ ঘি বেচিত, এক্ষণে মধ্যে মধ্যে ঠিকে ঠাকার কা করিয়! 
বেডায়, কখন বা দিশি কাপড়ের ফেবি কবে। কুটম্ববাডী তত্ব করা» 
নববিবাহিত। কন্যার সহিত শ্বশুরগৃতে যাওয়া, গৃহস্থের বউ ঝির কাছে 
গ্রলগ করা গান গাওয়া, ঘটকালীর সম্বন্ধ জুটিয়ে দেওযা, এই সমস্ত কার্যে সে 
বিশেষ পটু। টে।ট্ক! টাট্কি ওষধও কিছু কিছু জানিত। বেশ চৌকশ 
লোকটী। যিনি বত বড় লোক কেন হউন না, রসমুঞ্জরীর কথার ফাছে 
পডিলে তাহাকে আর শীদ্র বাড়ী ফিরে যাইতে হইবে না। কথায় কথাক 


ণ৮ গরলে অন্ত। 


সে ছড়া বলে। মুখের বাকাগুলি যেন কু'প্দিকাটা, সাহস ভরসাও যথেষ্ট । 
অধিক বয়স্ক বিধবা হইলেও তাহার এ শাদা ধূত্তি, ভিলব, এবং সোণার 
দানার ডিভব বিলক্ষণ বাহার ছিল। বৈধব্য ব্ূপকে নয়নরঞ্জন করিতে গে 
যথামাধা চেষ্টার ক্রুটি করিত না। দুংখের ব্ষয়ু এই যে, সে বূপের 
প্রশংসা করিবে সে সম্প্রতি ছাড়িয়া গিয়াছে । 

আমরা পূর্বে এক স্থানে উল্লেখ করিয্বাছি, স্ত্রীলোক মাত্রেই স্ত্রীলো- 
কের মত্ত নহে, কেহ কেহ পুক্তষের মতহয়। এই নারী সেই শ্রেণীর 
লোক। অবশ্য তাহার লম্বা লম্বা দাড় ছিল না, কিন্ত গোঁফ ছিল। 
যদিও অধিক বড নয়, কিছু গোফের রেখ! স্পষ্ট অনুভূত হইত। মেয়ে 
মানুষের গো হয়, এট) কবির কাব্য বলিয়। কেহ যেন মনে না করেন, 
আমরা গন্তীর ভাবে এ কথা বলিতেছি, রসমুঞ্জবীব গোঁফ ছিল। তাহার 
গলার আওযাজ দুর হইতে পুক্ষেব আওয়াজ বপিয়! বাস্তবিকই মনে 
হইত। সে রাগিলে মেঘে মানুষের মত গালি দিত না, শাল ভেড়ে। পাজি 
ছুর্চে ইত্যাদি ভাষার পৃকষক্ে গালাগালি দিত। শ্রীজাতিন্থলভ লজ্জা! 
ভর মৃহৃতাব নম গন্ধ৪ তাহাতে ছিল না। সে মেয়েলী ভাব ভঙ্গী দেখা- 
ইবাৰ চেষ্টা করিত বটে,কিন্তু তাহ: হইত না; কেমন এক রকম বিশ্রী 
দেখাইত। গোৌফকামান পুকষেবা বাত্রাদলে সখী সাজিলে ষেমন দেখায়, 
তাহাদের স্ট্রত্ব যেমন অপ্ধাহাবিক, ইহারও তদ্ধপ। 

রজমুগ্গরী গৌরবে সম্ভতোষিণীকে আশ্বাস প্র দ্ধানপূর্র্বক বলিল, "আমি 
এক দিনেই তোমাব দ্রাদ্দার মন ভাল কাবিষা দিতে পারি। রাধারষ্ের প্রেম- 
লীলামাহাত্বা শুনিলে শুক্ষতরুও মুগ্ধরিত হয় । আম সেই কথায় তাহার 
মন ভাল কবিয়। দিব।"” 

চপলার কানে এ কাট! বড়ষ্ট কর্কষ খলিয়া বোধ হইল। সেএকজন 
ব্রহ্ধজ্ঞানীর স্ত্রী, অক্স বয়সে বিপবা হয়, শেষ বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ 
করে। স্বামীর নাম সম্কটাচরণ গাঙ্গুলী। তিনি বিধবা বিলাহ করিয়া জাতি 
কুল হারাইয়া এক্ষণে ব্রঙ্থাজ্ঞাণীর দলে মিশিাছেন। চপলা স্বামীর মুখে 
ব্রহ্মাশ্মের পুরাতন বাঁধি গদ্দ ছুই পাঁচটা যাহ শিখিয়াছিল তাহা লয়! 
রসমুঞ্জরীর সঙ্গে তর্ক বাঁধাইল, এবং সদর্পে বলিতে লাগিল, *ও কর্তীভজ! 
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যানী, ও আবার তোমার দাদার মনকে তাল করিয়া দিবে? হা অনৃষ্ট ! রাখ! 
কৃষ্ণের লীলার কথ! শুনিয়ে? তবেই প্রতুল আর কি! ছিছিছি রাধা- 
কৃষ্ণের কথ! শুনিলে লোকের মন যে বিগড়ে যায !. বৈষ্ব বৈষ্বীদিগের 
কি ছুর্দশা তাহা কি জান না? ইহার! নিকুষ্ প্রবৃত্তি চরিতার্থের জন্য ভগ- 
বানকে পতিরূপে সম্বোধন করে। তোমার দাদাকে আমি ত্রাঙ্গসমাজে 
লইয়া গিয়া ভাল কবিয়া দিব। না হয় আমার স্বামীকে বলিব তিনি তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়। তর্ক যুক্তি ছক বুঝাইয়। তাহাকে গৃঙধন্মে অনুরাগী 
ফরিবেন। আমাদের ধর্মমত উদ্দাসীনের ধর্ম নয়, গৃহে থাকিয়া আম 
পরত্রদ্মের পুজা করি । সংসারই আমাদের পবিএ তীর্থ স্থান।” 

এই অকল শ্লেষ বাক্য শুনিয়া! রসমুগ্ররী কুপিত কালভূজঙ্গিনীর 
ন্যায় বিষাক্ত বাক্যবাণে চপলাকে একৰারে ক্ষত বিক্ষত করিয়। ফেলিল। 
সে হইল কর্তাভজা, কত কত দিগ্গজ পুক্রুষকে সে ঘোল খাওয়াইয়াছে, 
চপলা কি তাহার মুখের সামনে দীড়াইতে পারে? যাহ মুখে আসিল, 
তাহ] বলিয়! তিরস্কার করিল। কত শাস্ত্রের কথা, কত ছড়া তাহার মুখ 
দিয়া অনর্গল বাহির হইতে লাগিল। নানা রশ্গরসে দ্বরও বাক্ভঙীর 
সহিত মুখ ঝাকাইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, হাত পা! নাড়িয়া, নাচিয়া, গান গাইফ়া 
চপলাকে একবারে থ করিয়া দিল। 

এতটা রাগ হইবার তার কথ নক্প, রাগের বিশেষ কোন একটা নিগ্ড 
কারণ ছিল। স্কট বাবুর সহিত চপলার বিবাহ হুইবার পূর্বে রসমুঞ্জরী তাহার 
ঘাটীতে চাকরামীর কাজ করিত, এবং দে সময় ইহাকে তিনি একটু বিশেষ 
অনুগ্রহ করিতেন । এক্ষণে সে সম্বন্ধট। লোপ পাইয়৷ গিয়াছে,হতরাং তজ্জন্ত 
সে পূর্বের ঝাল ঝাড়িল। তন্ভিন্ন কর্তীভজাদের সহিত ব্রহ্ষজ্ঞানীদের চিরকাল 
আদা কাচকলা সম্বন্ধ, উভয় উভয়কে বিষনয়নে দর্শন করে। ছুই দলের 
ভিতরে বড়ই বিদ্বেষ। কিন্ত কর্তাভজ।হ গুরুদের খুব বাহাছুরী বপিতে হইবে ॥ 
এমন যে কুতর্কপ্রিয় জ্ঞানগর্ব্বিত ব্রহ্ষাজ্ঞানী তাহাদের ছুই পাঁচ জন প্রধান 
পাণ্ডার স্কন্ধেও তাহার! চাপিয়া বসিয়াছে। নিশ্বাস প্রশ্বাম রোধ করিয়। 
ক্ষিয়া, ছুই একটাকে যঙ্গাকাশের রোগে ফেলিয়। শমনভবনেও প্রেরণ 
করিঘ্বাঙ্ে। কেবল ভাহা নহে, ছই পাঁচজন প্রধান ব্রক্মজ্ঞানীকে শিষা 


৮৩ পারলে অযত। 


করিয়া ভাহাদের দলের মধো তাহারা মহা গণ্ড গোল বাধাইয়া দিয়াছে । 
কোন্দল করিধার কালে বসমুগ্ীবী সে কথাট। বলিতে ছাড়িল ন1। খুব অহঙ্কা- 
রের সহিত ঘলিল, “ওলা, তৌবা কি আব মিছে জাক করিস) দেখ্‌গে থা, 
আমাদের অমুক মৃহাশয়েব পায়ের তলে (তোদের কত বিহ্ষি পডে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে । কিসের এন লড়াই % যাক না।আর কিছু দিন, তোদের দলকে 
দল ঘোষপাড়ায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করব । শ্রীকৃষ্ণ মদনমোহন" শীঘ্র আম - 
দের গোত্র বুদ্ধি করুন। কেন মিছে ঢালভাজ! চিলিয়ে মরবি, তো 
আামীকে বলগে যা, আমাদের কাছে এসে একটু রসগোল্লার বন খেস্সে যেন 
প্রাণ ঠাণ্ডা করে যায়। আহা! হা! তোদ্দের জাত কুল হারিয়ে কি নাঞ্ক- 
নাই হলো। কোর! ষাডের গোবর হয়ে শেষ রইলি। ব্রহ্মমভার 
যার বিদ্বান জ্ঞানী ভক্ত তারা আমাদের দলে মিশে গেল, কেন আর 
পাতিনেড়ে কষ জন তোর বাইরে পড়ে থাকিস? আয়, আত্ম, রাধাকুষণ 
ভজবি, হুখে থাকৃবি। জাত কুল সব ফিরে পাবি। “লোকের মধ্যে লোকা- 
চার, সদ্‌ গুরুর কাছে সদাচার।” তোদের ব্র্মমভায় এত কান্। কাটি হয় 
কেন ল1? জাত গেয়াত হারিয়েছিস্‌ বলে বুঝি? আমাদের পক্সতে শুক্র- 
বারে এক দিন গিয়ে দেখে আসিস, কত প্রেমের তরজ, কত লীল৷ রসের 
রর; কত আনন্দের ঘটা, কত হাসির ছটা; হাতে হাতে স্বর্ম। 
সকল রসের সার কৃষ্ণপ্রেমাসৃত ॥ 
রাধারাণী যার লাগি সদ্দাই তৃষিত॥ 
অটুকতব কষ্ণপ্রেম শেয়াকুলের কাটা, 
যেন কাটালের আঠা; 
গুরুদত্ত নিত্যধন আট খাট আটা। 
রংমহলে রসের মাণিক জলে অন্ধকারে। 
সহজ সান্থষ বিনা সে ধন কে চিনতে পারে। 
সেকি সহজে মেলে 
উদয় হয় গুভ যোগ পেলে। 
পুরুষ প্রকৃতি যুগল যুরতি, 
মাধুর্য রস্বরে কপ; 


বশীকরণ মন্ত্রণ] । ৮১ 


জুড়ায় নুন, করি দরশন 
আহা কিবা জপকপ। 

প্লেমরসে গলি, রসের পুতলী, 
করে কেলী বন্দাবনে ; 

সে বপ ভজিয়া, আনমনে মজিয়! 

চিরনুথী তক্তগণে। 

বৃধাই জনম, ধরম করম 
যদি না মজিলি তাল; 

কি হইবে গতি, ওরে নূঢুমত্তি 


হায় হায় মরি হায়। 


(শীত) “প্রেমের কথা বল্লে কি হয়, শুনলে কি হয় রে। 
সাঁধু গুরুর করণ বিষম দায় রে। যেমন যন্ডার উপরে 
মড়া রে, তার! দুজন মড়া, প্রেমজলে জীদ্বায় রে।” 
তুমূল ঝগড! করিয়!, ছড়া কাটির।, গান গাইয়া শেষ রসমুগজরীর রাগের 
ঝড় ভূফান কিছু নরম পড়িল। তখন সে শান্ত ভাবে চপলাকে ছুই একটা 
উপদেশ দ্বিপ্লা! তাহার মনকে ঠাণ্ডা কবিবার চেষ্টা পাইল । চপলা দেখিয়া 
শুনিয়া অবাক হইলেন, তাব কোলেব ছেলেটা ভয় পাইয়া কার্দিয়া উঠিজ্ব। 
রসমুগ্তরীর কি দুর্জপ প্রতাপ ভাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
যে সময়ে উভয়ের মধ্যে ঘোরতর তর্ক বিতর্ক বচসা হইতেছিল, তৎ* 
কালে সস্তোষিণী বষনাুত মুখে মৃদু মুছ হাসিতেছিলেন। খ্অত:পর তিনি 
দুই জনকেই বিন্জআ বচনে বলিহেন, “তোমরা ভাই অনুগ্রহ করিয়া কাল 
একবাব এস, সকলে এক সঙ্গে দাদার কাছে ষাব, এবং তোমাদের কার কত 
বিদ্ের ছ্বোৌড় তাহা দেখ! যাবে »? তখন সকলেরই মুখে হাসি বাহির 
হইল । সস্তোধণী রসমুগ্রণীকে বলিলেন, "মাসি, তোমাদের একট। প্রেম- 
লালার গান গাও না শুনি । বসমুঞ্জবী গল কাপাইয়া গান ধরিলেন। 
“আমার মন কি যেতে চাও, ন্ধ। খেতে আননপুরে। তথায় রাগের 
1নুষ চলে নির্বিকারে। 
তথা নাই হিংম। লিন্দে, জরা মৃত্যু প্রভাত সন্ধ্যে, রত্বছটায় দীপ্তিমান 
৯১ 


৮ গরলে অস্ত । 


করে; তথায় নাহি চত্র দিবাকর, ব্রহ্ষা বিষ্দ্ুর অগোচর, তথায় পবন 
যেতে লাবে, তুই যাধি কি করে, সাহসে কি টেকি গিল্তে পাবে। 

আনন্দমন্ বাজার খানি, নিত্য উঠে প্রেমের ধ্বনি, বারুদে আগুনে 
এক ত্বরে; তথায় কামী লোভী যেতে বারণ, শুদ্ধ হয় যার রাগের কারণ, 
লয়ে কূপের প্রদীপ হাতে, যেতে হবে পথে, জন্দতম কেবল দূর করে। 

গোসাঞী বৈষ্ণব চাদের বাণী, শুদ্ধ হয় যার ভক্তি খানি, যনে করলে 
সে যেতে পাবে; ও চাকুরে বেনাগাছে বসে, ডুমুর গেল কোন্‌ সাহসে, 
তোর কি সাবার এমনি ধারা, শোন বে চাকুরে, পিপড়েব পাখা! ওঠে মরবার 
তরে।” 

গীত শ্রবণে সকলেব মল আমোদিত হইল, বিবাদ মিটিয়া গেল, শেষ 
সভ্ভাপতিকে ধন্তবাদ দিয়া সভা ভন্স হইল। চপঙ্গার চিত্তে কিন্কু ভাব 
ঘুচিল না। তাহার দলের প্রান প্রান ব্যক্তি কর্তাভঙ্গার শিষ্য হইয়াছে 
শুনিয়া সে মরমে মরিক্জা লজ্জায় অর্ধোবদন হইয়া উঠিষবা গেল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রমসক্ধার। 


বাঞ্থারাম যে গৃছে বসিয়া অদ1 সর্ধন্দা পড়া শুন! করেন, টিকটিকি 
অক্ষীকাভোজন দেখেন, পিপড়ার পা গণেন, 1 করিয়া বাঁসয়া ভাবেন, 
স্থির নয়নে টবের গাছের ফুল পাতা দর্শন করেন; তাহার এক্টী দরজা 
বাড়ীর ভিতরের দিকে, আব একটী বাহিরের দ্িকে। তিলি একাকী 
গ্রন্থ অধ্যফ়নে নিমগ্র আছেন, অন্তোধষিণী চপলা এবং বজমঞ্জীরীকে সঙক্ষে 
লই! ঘথাক্ক উপস্থিত হুইল। সত্তোষিণী বলিলেন, “দাদা, আমাদের 
এই রসমুগ্জরী মাসী তোমার সঙ্গে দেখা করিছে আসিয়াছেন, ইশ্বর নিক 
তুমি অনেক তত্বকথ। শুনিতে পাবে, অনেক রকমেব শাস্ত্র তন্ত্র হ 
জানেন।” 


রমসকার।. ৮৩ 


বাগ্কারাম অন্যমনস্কের ন্যায় একবার তাহার পানে গতীর তাবে চাহি- 
লেন, এবং ক্ণকাল পরে একটু মৃহ হাগ্য করিলেন। 'কি বুঝিয়। তিনি 
হাসিলেন তাহা বল! বড সোজা কথ। নয় । হয়তো সেই ন্রাকৃতি ঘন শ্যাম- 
বর্ণা বিকটদর্শন! নাবীৰ দেহে কত পরিষাণে কোন্‌ কোন্‌ উপাদানের মংহতি 
হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া হামিলেন। তাহার হাস্যমুখ দর্শনে রস- 
সুগজবী একট। প্রণাম কবিযা কথা আরম্ভ করিল। সে দু পাঁচট! আধু 
ভাষার কথাও শিখিষ্বাছিল ; তাহ! ছার! কখন আপনি, কখন তুমি ইত্যাদি 
সম্বোধনে আলাপ করিতে লাগিল। নিজেই নাক মুখ চোথ ঘুরাই'যা, হাত 
নাড়িয়া কথা কহিয়া যাইতেছে, বাঞ্চাবাম যে সব কথার মানেই বা কি 
জানেন, আর উত্তরই বাকি দিবেন, শ্থির ভাবে কেবল শুনিতেছেন। রস- 
অুঞ্জপী বকিয়। বকিষা শ্রাস্ত হইল, তথাপি কোন প্রকার উৎসাহ ব! উত্তর' 
পাইল না। সেবপ প্রকৃতির মেয়ে মানুষ বাঞ্থাবাম অন্দে কখনও 
দ্বেখেন নাই, সেকপ নৃতন ভাষার ছেঁদো কথাও কখনো! শুনেন নাই। 
তাহার প্রশাস্ত মূর্তি এবং অচঞ্চল গভীর নির্ীল ভাব স্বভাব দর্শনে 
রসমুগ্জরীর রস ত্রমে মবিয়া আসিতে লাগল। তাব প্রেমরসতত্বের 
কোন কথাব ফল ফলিল না, কাজেই নে অপ্রতিত হইতে লাগিল। 
মনের সে ভাব চাপা দ্বিবার জন্য আপনা আপনি হক না হক থানিক 
হাসিল এবং বন্তুতা কবিল। কিন্তু বারা ঘষে দিকে মন দিলেন 
না। তিনি একে একে দুই, ছুয়ে ছুয়ে চার) ইহা ব্যতীত অন্ত কিছু মানেন 
না, ভাবান্ধ লোকের প্রেমরসের প্রলাপ বাক্যের অর্থ বুঝেন না, রাধাকৃষেঃর 
লীলা! তাব কাছে ভূতের গল বিশেষ; সুতরাং রসযুঞ্জণী মাসির হাসিটে 
মাঠে মারা গেল, শাভের মধ্যে তাহাতে গলা ও ঠোট শুকাইয়া উঠিল, 
গা ঘামিতে লাগিল। ওদিকে চপলা তাহাব দশ! দেখিয়। মুখ কিরাইয়। 
হাসিতেছে, সস্তোধষিণী ভগ্গমনোরথ হইতেছে । যাহারা রসিক বক্তা 
খলিয়। বিখ্যা', লোককে হাসাইতে এবং আমোছিত কবিতে না পারিলে 
তাহারা বড়ই বিড়শ্বিত হয়। অন্যের মনে রসোদ্দীপন করিতে গিয়া শেষ 
আপনি অনেক সমষ শুকনা ডাঙ্গান্র পড়িত্া হাবু ভুবুখায়। রসমুঞ্জরীর 
সকল অভিমান চূর্ণ হই? গেল, সে তখন পলাইবার পথ পায় না। বান্থা- 


৮৪ গরলে অযৃত। 


রাম তাহাকে কিছু অপমানও করিলেন না, অগ্রাহ্য করেন নাই, কেধল 
আপন স্বভাবে আপনি স্থির রহিলেন। তাহার নির্দোষ শাস্ত ভুগতীর 
স্বভাব রসমুগ্জগীর পক্ষে নিতান্ত অপ্রীতিকর, ন্থতরাং তজ্জন্য সে এক প্রকার 
অন্ুখ অনুভব করিয়! শেষ আস্তে আস্তে সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িল। 
তাহার পশ্চাতে চপলাও প্রস্থানের জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার 
কোলে সেই প্রিয়দর্শন বালশ্ালতরুবৎ সুকুমার সন্তানটি শোভা পাইতে- 
ছিল। সহস৷ সম্তানকোলে মেই জননীরূপ সন্গর্শন করত বাঞ্ধীরাম 
তাহার দিকে সচকিত নেত্রে চাঁহয়া রতিলেন। সে দৃষ্টি সামান্য দৃষ্টি 
নয়। অস্থিমাংসলোলুপ রূপমুগ্ধ মন্দমতি পুরুষদিগেব কুদৃষ্টি নয়, কিন্তু 
নির্ববাণগতিপরায়ণ বিজ্ঞানরসজ্ঞ তত্বদরশর অন্তর্ডেদ বৌদ্ধদৃষ্টি। বাস্া- 
রাম যেন দৃষ্টিপথের ভিতর দিয়া সেই অপুর্ব মাতৃ মূর্তির অভ্যস্তর প্রদেশে 
প্রবিষ্ট হইলেন। উহা দৃষ্টিমাত্র কোম্তের নারীপৃজার স্বরূপ লক্ষণ বিঞ্ধি 
ব্যবস্থা উদ্দেশ্য এবং সিদ্ধির কথ! সমস্তই তাহার মনে আসিল। তাহার 
সজে মিলাইয়। মিলাইয়া অনিমেষ লোচনে এই দিব্য শোভা দেখিতে 
লাগিলেন। জঅস্তানটী মধ্যে মধ্যে জননীর স্তন্যপান করিতেছিল। সস্তো- 
ধিণী চপলার কিছু কিছু পরিচয় তাহাকে দিলেন, কিন্তু বাঞ্ধারামের কর্ণে 
সে সকল কথা তখন স্থান পাইল না, তিনি বিমোহিত চিজে কেবল 
তরী শিশু এবং জননীর যোহন রূপ দেখিতে লাগিলেন। এক জন অপরিচিত। 
যুবতী স্ত্রীর পানে এ তাবে চাহিয়া থাক। যে তাহার মস্ত যুবা পুরুষের প্ষে 
নিদ্দার বিষয় তাহ! তিনি তখন মনে করিতেও পান্পেন নাই। তাহার ঈদৃশ 
সতৃষণ দৃষ্টিপাত অবঙ্গোকনে সন্তোধিণীও কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিল। 
ভাহার মনে যেন একটু হিংসার ভাব আঙিল। কারণ, সে অনেক আরাধম] 
করিয়াও সে প্রকার ওকাগ্র দৃষ্টি আপনাব দ্ধিকে কোন দিন আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। চপল? যে তাহা অপেক্ষা অধিক হুদ্দরী তাহাও নহে; 
তথাপি যে কি গুণে সে বাঞ্ারামের চিত্ত আকর্ষণে সক্ষম হইল সস্ভোষিণী 
তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। তজ্জন্য তাহার প্রাণ পুড়িতে লাশিল। 
চপল! দ্ুন্দরীর এই রমণীয় মূর্তিতে কি এক অভাবনীয় সৌপর্ধ্য স্কর্তি 
পাইতেছিল, তাহ! বাঞথারাম ভিন্ন জন্যে জানিবার সাধ্য নাই। চপল! 
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দীর্থা্ী, পরিণতঘৌবনা, এবং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা; বয়স প্রা দ্বাত্রিংশৎ 
বর্ষ। তাহার বিলম্বিত কেশপ।শ অর্ধীবসনাবৃত হইয়া পৃষ্ঠদৈশ ঢাকিয়াছিল। 
পরিধান এক থানি চওড়া লালগেড়ে নূতন কোরভুঁকাপড়, মস্তকে সিন্দুর বিন 
পদঘয় অলক্তরঞ্জিত. শরীরটী হুস্থ প্রভাবশালী প্রচুর, চক্ষে বুদ্ধর 
জেযাতি বিভাসিত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত মাতৃভাবের পূর্ণ বিকাশ; তাহার 
উপর স্পট পুষ্ট হাস্যব্দন বর্ধনশীল সুকুমার শিশু সন্তানটী বক্ষদেশ আলে! 
করিয়া! রহিয়াছে । সে কখন শীরবে মনের উল্লাসে মুদ্রিতনয়নে জননীর 
স্তন্যপান করিতেছে, কখন বা চক্ষু খুলিয়া! আহ্লাদের আবেশে ইতস্ততঃ 
চাহিয়া দেখিতেছে, এবং মুছু মুছু হাসিতেছে। মাতৃম্নেহ বাৎসল্য এবং 
শিশুত্ব একত্র সম্মিলিত হুইয়া এই মোহিনী মূর্তি সংগঠন করিয়াচিল। 
দর্শনশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতবর কোমৎ যে এই রূপের ভিতর মনুষ্যত্বের ঘনী- 
ভূত আদর্শ প্রতিযুর্তি দেখিয়া জদয়ের উৎকর্ষ সাধনের জন্য তাহার উপা- 
সন ধ্যান আরাধনার আবশাকতা অনুভব করেন ইহাতে তাহার নিরীশ্বর- 
বাদ ধর্মের ভিতরেও কিছু কবিত্ব এবং ভক্তিরস প্রকাশ পাইয়াছে। খড় 
দড়ি বাশ কাঠ মাটী পাথরের মুত দেবতা বা ঘট পট অপেক্ষা সস্তানকোলে 
জননীব জীবস্ত প্রতিম। যে হদরতৃপ্তিকর, শক্তিপ্রদ এবং ভাবরসউৎপাদ্ছক 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। শ্েহে গদ্গদ দিব্যাঙগী বয়ন্ছ। লাবী সম্তা- 
নকে কোলে লইয়া স্তন্য পান করাইতেছেন, আর মাসর্বস্থ শিশু তাহার 
বাহুপাশে আলিনিত হইয়া বক্ষরূপ প্রেমসাগরে সদানন্দ মনে বিহার করি- 
তেছে, ঈদৃশ একাস্তিক নুহ মমতা এবং শ্রীকাস্তিক আনুগত্যের মিলনকে 
শর্গের প্রতিচ্ছাস়্। বলিয়া বাস্তবিকই মনে হয়। ফলত: অদৃশ্য নিগুণ সত্ব 
যন্তুষাত্বকে যদ্দি কোন মূর্তিমান বাহ্য আকার প্রদান করিতে হম, তবে 
এই রূপই তাহার অনুরূপ বটে। 

পঞ্িত বাঞ!রাম এত দিল গ্রন্থ পতিস্া যাহা প্রাপ্ত হন নাই, চপলাকে 
দেখিয়া তাহ! নিমেষের মধ্যে লাভ করিলেন। পুর্ব্বেও তিনি অনেক বার 
সন্তানক্রোড়ে জননী মূর্তি দেখিয়াছেন, কিন্তু তখন বিজ্ঞানচ্ষু প্রস্ক,টিত 
হয় নাই, কোম্তের মানবধর্শতত্ব এবং নারীপুজার বিধি পাঠ করিয়! 
এক্ষণে উহার মাধুর্যা কোমলতা প্রত্যক্ষ অনুভব করিলেন। কলির জীব 
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অধিকাংশই নারীর উপাসক, কিন্ত. অস্তানবতী নারীর ভিতব মনুষ্যত্ব কর 
অন দেখিতে পায় + এই মাতু মৃ্ছিটী বাঞ্ারামেব শুষ্ক কঠো। হৃদয়ে প্রস্তর 
ধোদিত মূর্তির ন্যায় অঙ্থিস্ত হইয়া! গিয়াছিল। এই রূপের ভঙজনায় যে 
দয়া ন্েহ প্রোতি বাৎসল্য প্রভৃতি হৃদয়ের স্থকোমল বৃত্তিসকল বিকসিত 
এবৎ চরিভার্থ হয় তাহা ভিনি স্পষ্টই উপলব্ধি করিলেন। ইহাতে 
তাহার নীবস প্রাণে কথাঞ্চিত ভাববস সঞ্চাবিত হইল, এবং তিনি একটু 
আরাম শাস্তি পাইলেন ; কে যেন তীব্র জ্ঞানাগ্নি শিখার প্রেমের শীতল জল 
চালিয়া দ্দিল। এই ঘটনা হইতে বাঞ্চারামের জীবনগতি ভাবরস কবিত্বের 
দ্রিকে কতকট। অগ্রসর হয়, একট] নৃতন রাজ্যের দ্বাব তাহার নিকট ষেন 
উদখাটিভ হই'য়। যায় । এক্ষণে ঠিক বেন বিদ্দেশ হইতে তিনি খবরের গ্িকে 
অল্প লল্প করিয়। ফিরিয়া আমিতে লাগিলেন। 

অনপ্তব পুলকিত জয়ে তিনি চপলাব সহিত ছুই চারিটা কথা কহিলেন, 
এবং সন্তোধিশীর সুখে তাহার সবিশেষ পরিচয় শুনিলেন। চগলার স্বামী 
এক জন বিধবাবিবাহকারী সমাজসংস্কাবক ত্রাঙ্ম ইহা শ্রবণে তাহার সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য পঞ্ডিতের মনে বডই কৌতুহল জন্মিল। জন- 
সমাজে মিশিয়া লোকচরিত্র অধ্যয়নের একটু প্রবৃত্তি হইল । অচেতন জড়- 
তত্বের অআলোচন'য় চিন্ত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে মানবতত্বের ভিতরে 
প্রবেশের ইচ্ছা জন্মিল। জভরাজ্যের চরমসীমায উপনীত হইয়া কষ্টিকর্তাকে 
ভূলিয়। যে সময় তিনি আপনাব শ্বভাবের সবল পণ হারাইয়াছিলেন, সেই 
কালে এই' ঘটনাটী সমুপস্থিত হয় । মনোবধগতের কি অলভ্বনীয় নিয়মাবলী ! 
যে পধ্যন্ত প্রবৃত্তিষকলের সামঞ্রসা না হয়, একটা আব একটাকে '্মতিক্রম 
করিয়া চলে, ভাব মনুষ্য কিছুতেই শাস্তি পায় না, অবস্থাতরঙ্গে পড়িদ্বা 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করে। অনস্তসামঞ্জষা, সর্বসমন্বয়। চির” 
প্রেমমিলনের দিকে মানবের নিয়তি দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ আছে? সেই" 
দিকে যাইবার জন্যই এই সকল অস্থিরতা ব্যাকুলত৷ এবং পুনঃ পুনঃ পন্থা” 
পরিব্ভন। 

সম্তোধিণীর যে জন্য এত চেষ্টা উদ্যোগ তাহার কিছুই হইয়া 
উঠিল না। বাছাবাম জড়তত্ব হইতে নির্ব।ণতত্বে, নির্বাণতত্ব হইতে 
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সমাজতন্বে, নারীপৃজাতত্বে, নানা তত্বে নানা পে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
ংসারে ঝুট পরিবারের সহিত অবস্থিতি করিয়া স্ত্রধী হইবার যে কিঞ্চিৎ 
অভিলাষ যৌবনের প্রারভ্ভে ছিল তাহ। ইতংপূর্বে পিতার অন্যায় অত্যাচাবে 
নিংশেষিত হইয়া! গিয়াছে । তদ্বিষঘ়ে সমস্ত' আশা ভরসা ছাডিষ] দিয়া 
তিনি জ্ঞানপথের চিরপরিব্রাজকের ব্রত গ্রহণ করেন। নারীমঙ্গ৪ তাহার 
জ্ঞান শিক্ষার উপায়, স্ুতব্ং সস্তোধিণীর মনোবাঞ্তা কিৰপে পূর্ণ হইবে & 
সকল দিকেই প্রতিবন্ধক। একে পসেসধবা কি বিধবা তাহার কোন 
মীমাংসা হইল না। সধবা হইলেও চিরলীবন বিধবার মত কাটা- 
ইতে হইবে । যদ্দি বিধবা হইয়া থাকে, এমন নিশ্চিত প্রমাণ কিছু পাওয়। 
যায়, তাহা হইলেই বা! বাঞ্ারামের সহিত পৃনঃপরিণয় কিক্ূপে সম্পা- 
দিত হইতে পারে? এক গৃহে ভ্রাতা ভগ্গিপীর ন্যায় বাস, যদিও সম্পর্কে 
বাধে না, কিন্ত দেখিতে ষেন কেমন কেমন বোধ হযর়। ততভিম্ন নিশানাথ 
জ্ঞাতি কুটুম্বেব মায়া মমতা ছাড়িয়া, স্ত্রীর প্রবল শাসন অতিক্রম করিয়া 
কাধ্যকালে সে বিষয়ে কত দুর সাহসী হইতে পারিবেন, তাহাতে ও গভীর 
সন্দেহ আছে। সুওরাং প্ীগ্রামে হিন্দুপরিবারে একটি বিপ্ববাবিবাহ দির! 
সমাজসংস্কার-প্রবৃত্তি চবিতার্থ করিব, কি উত্তগুকে দাম্পত্য প্রেমবন্ধনে 
বাধিয়া মংসারাশ্রণ্মে হুখে রাখিব তাহার পক্ষে আমর বড়ই ব্যাথা দেখি- 
তেছি। অরণাপরিবোইত প্রত্তরযর বন্ধুর ভূমিবিহারিণী নির্কারিণী যেমন 
বন্রগতিতে গমনপন্থ। অন্বেষণ করে, সন্তোষিণীর হুদয়গুহার অভ্যন্তরে 
তেমনি উৎসারিত শ্রীতিশ্রোত প্রতিপদ্দে বাধ। পাইয়। পথ অন্বেষণ করিতে- 
ছিল। তাহার দাযাজিক অবস্থা এরূপ জটিল কেন হষঈটল আমরা তাহা! 
এখনও ভাকঙ্ষিয়া বলি নাই। শৈশবে যখন তিনি পিতৃভবনে বাস করেন, 
সেই কালে হার প্রতিবাসীর এক কন্যার মহিত কোন বহুবিবাহকারী 
কুলীন মহারথীর বিবাহ উপস্থিত হয়! কন্যার পিতা পণের সমস্ত টাকা। 
দিয়াছিলেন, কেবল দ্ূশী টাকার যোগাড় করিতে পারেন নাই। সেই 
জন্য গুণধাম পাত্র রাগিঘ়া ছালনাতলা হইতে উঠিয়া গেলেন এবং উক্ত 
কন্যাকর্তার প্রতি রাগপরবশ হুইক়্া বিনাপণে সস্তোধিণীকে সেই রাত্রেই 
বিবাহ কারলেন। গরিব বেচারী খন ঘুমাইতেছিল, কিছুই জানে না। 


৮৮ গরলে অযৃত। 


তখন তার কোধ শোধও কিছু জন্মে নাই। রাগ অভিমান চরিতার্থের জন্য 
এই বিবাহ, ইহাকে এখন আপনারা যাহা বলিতে চাহেন বলুন, কিন্ত ঠিক 
বিবাহ বলিয়া আমাদেরত মলে ধরে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





সভ্যতার লীলা ! 


বসন্তপুর গ্রামের প্রান্ততাগে একটা ব্বষ্টারানমণ্ডলী আছে, তাহার ঘধো 
অনেক তেঁতৃলে বাগদী, চাড়াল এবং কাওর। সপরিবারে বসতি করে। ছুর্ভি- 
ক্ষের সময় সে বার দেশে বড় অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, শ্রমজীবীদিগের 
কাজ কর্ম জুটি না, সেই সুযোগে পাদরী ভগান্‌ সাহেব তাহাদিগের 
মাথায় জল ছিটাইয়! দলহুক্ত করিয়াছেন। ছুই পাঁচ ঘর কার্স্ম নব- 
শাখ$ তাহার মধ্যে ছিল, কিন্তু সংসর্গ গুণে ভাহাদ্বের ব্যবহার প্রকৃতিও 
হাড়ী বাগদ্ীর মত হইয্া যায়। মগ্ডলীমধ্যে এক জন দেশীয় পাদরী বাস 
করিতেন। প্বস্টীয়ানেরা কেহ তাহার তামাকু সাজিত, কেহ ঘর ঝাট দিত, 
কেহ ছেলে কোলে করিত, কেহ রাধিত, কে গরুর ঘাস কাটিত এবং 
বাজার করিত। তাহার বিনিময়ে পাদ্দরী মহাশগস ইতরাজি সুরে বিলাতি 
বাঙ্গাল। ভাষায় উপদেশ দ্িতেন। 

মণ্ডলীর প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে হাস মুরগি পেরু পায়রা ভাগ মেষার্ছি 
ভুচর থেচর উভচর প্রাণিগণ ইতস্ততঃ বিহার করিতেছে, ভাহা- 
দের বিষ্টা মূত্র এবং শ্বলিভ পক্ষপুঞ্জে উঠানের চারি দ্বিক্‌ পরিপূর্ণ। 
তাহার মধ্যে কোথাও জাকেটপর! কামিজগায় কোন নারী বাসিয়া হলুদ- 
মাধা শিলের উপর শিঙ্গী মাচ সিতেছেন, কোথাও বা কোন হুন্বশ 
পেঁয়াজ রগুন ছাড়াইর| রাশীকৃ্ত করিতেছেন। তৎপার্খে ঘাড়ের চুলছাট। 
টেরিকাটা হাফনাস্তিন জামাপরা কোন যুব! মুর্গি হাসের গলায় চুরি 
লাগাইতেছে, কেহ বা গরু ও বকরীর ছাল খুলিয়া! তাহাদের হাড় এক 
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জায়গায় মাস এক জায়গায় বাধিতেছে,; কেহ বা! চুরট টানিতে টানিতে 
নারীগণের সঙ্গে ঠাটা আমোদ করিতেছে । ছুই একুটা ছোট ছোট ছেলে 
কুকুরের প্রতিদ্বন্দ্রী হইয়া তাহার সঙ্গে ভ্রাতৃভাবে বকরির ঠ্যাৎ চিবাই- 
তেছে। কেশ বা কাচা হাসের ডিম ভাঙ্ষিয়া চুষিতেছে। চাবি পারে 
চিল শকুনি কাক উডিতেছে। কুকুরগুল ভয়ে কেহ দৃবে জানু 
পাতিয়া বসিধা আছে, কেহ বাঁকাক চিলের জঙ্গে বিবাদ কবিতেছে। 
প্রতি দ্রিন তথায় এইক্প মহাস্যারোহেব ব্যাপাব নয়নগোচর হইত । 
আবার সন্ধ্যাকালে তবলার চাটি, বেহালার গদ এবং জঙ্গীতর্দবনিও 
শুনিতে পাওযষা যাইত। পুর্প্নে ইহারা যখন কুক শ্রমজীবী ছিল, 
তখন রাজা জমিদারকে কব কি, নাারাপার্জিত ধনে জীণ্বকা নির্বাহ 
করিয়া! নির্দোষ ভাবে সা মননে ঘৰ্কম্বা জাতি কষ্টান হইর অবধি 
রাজাকে আর খাঙ্গাণী দেয়ু 51, ভদ্র লোককে মানে না, মঙগাজন টাকা 
চাহিলে তাহাকে দু'ষি দেখার, মিগা। কথা কয়, দাঙ্গ। করে, লোকেৰ 
ছাগল মর্ণি চুবি করিয। খাষ, কেহ তজ্জন্য নালিস করিলে পাদরী সাহেবকে 
ডাকিয়া লই'যা হাকিমের দিংহাসনপার্থ্ে বসায। এই' সকল ব্যক্ি- 
দ্িগকে গির্জায বসাইয! রেভারেও্ড ভগান উপদেশ “দন, আর বার্ষিক 
রিপোে সংখ্য। বাদ্ধব কথা লিখিয়া ধন্যবাদ গ্রহণ করেন। 

এক দিকে এই খিষ্টীষান পল্লী অপর দিকে ব্রাহ্মণ কাষন্ম প্রভৃতি হিন্দুর 
খাম, মধাস্থলে একখানি ছোট আটচালাষ সক্ষটাচবণ বাবু অবশ্থিতি 
করেন। তিনি যেমন ছৃউক, বিধবাবিবাহ কবিধা ব্রা্দদলে মিশিষা এক 
প্রকার তবিয়! নিাছেন, একটা মহোদর ভাই তাহার ছিল, তাহাব কিন্ত 
এখনে পর্য্যন্ত কোন কিণাবা হয নাহী। সে সন্ধ্যাকালে হাটকোট পরিয়! 
ফিরিক্ী বেশে এ খষ্তীান পল্স৯তে গিশ্বা তবলাধ চাটি মাবিত, মদবিকা। 
পান করিয়া টপপা গাইত 1 কণন বা ভ্রাক্ষণসেশে হিনসমাজেব ভিতর 
কাচাবে। বাড়ীৰ কোন ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে উপস্থিত হইয়া জোষ্ঠের নিন্দ 
কবিত এবৎ ভোজ ফলাব খাইতা আসিত। কেহ চাপাচাপি করিলে 
বলিত, “জামি স্বতন্ত্র থাকি, দার্দাব সঙ্গে কোন সংশ্রৰ রাখি না।* সম্কট 
বাবু গ্রাম্য সবরেঙিষ্টাবে+ কাধা কবেন, এবং তৎ্পদের পতৃত্ব প্রভাবে জন 


২ 


৯৪ গরলে অন্ধত। 


কয়েক লোক লইয়া একটী ব্রাহ্মসমাজ গঠন করিয়াছেন, তাহাদের যোগে 
প্রতি বুধবারে উপাসনা হইয়া থাকে । গ্রামেব মধ্যে নিশানাথ বাবুর সঙ্গে 
কেবল তাহার যাহা কিছু একটু গতিবিধি ছিল । কারণ, তাহাব নিকট তিনি 
কোন কান বিষয়ে গোপনে সহানুড়ীতি পাইতেন। সম্কটে সঙ্গে সেই 
থানে বাস্কারামের আলাপ পরিচয় হয়। এক দিন তিনি তাহাকে নিজভবনে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। ইতঃপূর্ষে বাঙ্তারাম কোন দলেই বড় একটা 
মিশিতেন ন', প্রায় একাই থাকিতেন ১ এক্ষণে মেই জঅন্তানকো।লে চপলার 
মুর্তি দেখিয্বা অবধি তাহার মন কিছু স.স হুইযাছিল এবং বিশেষ (বশেষ 
লোকের সঙ্গে আলাপ কবিবারএ একটু ইচ্ছা জান্সখাডিল্‌। 

এক দিন তিনি সম্ধ্যাক্কালে বেডাইতে বাহর হইয়া! সঙ্কট বাবুর 
খ্দালমে উপস্থিত হইলেন। মে দিন শুশখ্ঠুব, জাষাজেব পিন । চুষ্ট এক 
জন বরাদ্ধ সভ্ভাও ক্রমে ক্রমে আমিষা দুউলেম । আঙ্গট বাবুব অনুষ্ঠানের 
ক্রটি নাই, বাখাবামের অভ্যর্থণাব জণ্য ঝা মাজিয় দিলেন, তাহার 
ভাতা গোটা কক চুবট, একটা পুরাতন পাপ আমিষ ভাজিক কবিলেন ॥ 
বোতলে এপট উাচ্ছিষ্ট স্ব চিল তাহাএ আনিয়। এন্ুখে ধাবলেন । বাষ্কা- 
বামের সঙ্গে এ সকলের কোনই: সম্বন্ধ নাই, কেনল কটু নসা লইয়। তিনি 
নাকে দিলেন। 

অঙ্ষট বাবুর গৃহে এম্লো৷ ভার্ণাকিউলার দুই বকম বন্দোনস্তই আছে । 
তাহার এক তৃতীয়াংশ হিন্দু, এক ততীয়াংশ ব্রাক্ষ, বাকী সাহেবানী। 
তদ্দীয়ু ভ্রাতা পিকট বদন পুরো ষোলআনা সাহেব। ভীহার 'আজ় 
তেমন ছিল না যাহাতে আশা মিটাইয়। সাহেবী চালে চলিত 
পারেন, কিন্দ আঠার আনা! সখ ছিল। দাদার আফিসে মক্ঞানবিশের 
কাজে মাসে পাচ সাত টাকা যা পাইতেন তাজা দ্ব'না কলিকাতার লাল- 
বাঙ্গার হইতে নালামে খিক্ষী পুবাতন কোট পশন্টুলান, কাচের ভাঙ্গ। 
প্লাস বাসন, পিতল কিম্বা দস্তার কাটা চামচ সস্তা দরে কিনিযা আনিতৈন। 
মুর্গি মাটনের পয়সা প্রায় কোন দিন জুটিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে চুরি 
চামারি করিয়া চালাইতেন; নিত্য ব্যয়ের জন্য ছুই পয়ষার শুকনা গকর 
মাংস বরাদ্দ ছিল। তাঈ আগুনে ঝশসাইয়! তাহাতে একটু সরিষা" 
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বাট। মাথিয়া ভক্ষণ কবিন্ছেন। দেবদ্ার কাঠের একট। ভাঙা! টেৰল আর 
পায়াভাঙ্গা একখানি টূল ছিল, তাহার উপর বসিষা এ সকল সাহেবী খান! 
খাইভেন। মধ্যে মধ্যে আবাব বাজি গোমাংস প্র দিবসের ব্রেকফাষ্টরের 
জন্য রাখিয়া দেওযা হইত। একে বুড় গরুব শুল্ক মাংস, তাহাতে আবার 
বাধি, অতি অপূর্ব সামগ্রী, সিরকার রসে ডুবাইয়া উহা! খন তিনি 
ভোজন করিতেন, তখন মনে ভাবিতেন, আমিই বা কে, আর যুববাজ 
প্রিন্স বওয়েল্সই বা কে। ছাল্প ব্যয়ে সাহেনী চাল যত দূর চলে বিকট 
তাহ। প্রাণগত যত্বে অতিশয্ নিষ্ঠার সাহত সম্পন্ন করিত। সাত্তিক ভক্তিমান 
হিন্দ যেমন শ্রদ্ধাব সহিত পিত মাত শ্রাঙ্ধেব ব। দুর্গেৎ্সবের দ্রব্যাদি আহরণ 
করে, বিকটের এ কাস্যে তেমনি নিষ্ঠা চিল। সে একটি বাৎক্ুম করিয়া- 
ছিল, তাহাতে একট। কমোড থাকিত, মে কমোড নিজেই আবার সে 
রোজ রোজ পাবস্কাব কবিব। রাখিত। একবার নীলামে চাবি আন দিয়া 
একটা পুরাতন গাউন তানি ক্রয় +রেন। মনে বড সাধ যেবিবাহ করিয়। 
সেইটা মেমকে পরাবেন, পবাঈযা ছুই জনে হাত ধরাধরি করিষা পথে 
পথে বেড়াবেন; মই জন্যই খিষ্টাগ্রানমণ্ডল্লীতে ঘন ঘন এত গতাষাত। 
একটা তেঁতুলে বাগদীর মেবেব সঙ্গে প্রণয় হঈয়াছিল, কিন্ত ভাগা দোষে 
সেটা হাত লাগিল না। প্রণয়ের বাডাবাি অর্থাৎ আতরিক্ত কোটনিপ 
দেখিয়া পাদরী ভগান্‌ একদিন তাহাকে চাবৃক মারিয্তা মণ্ডলীর সীমা হইতে 
বিদায় কবিযা দ্েন। পরবে বর্দপ অনুতাপ সহকাবে থে খিষ্টাান হইতে 
চাহিয়াছল, কিজ্ত লাট পার্ষবীব লয়ে তাহা করা হয় নাই। - 

বিকট বাবু এক্ষণে ব্রাহ্মীদলে ভাতি হ্ইবাব জন্য উদ্দেবান আছেন। প্রতি 
বুবারে সমাজে গিয়। চক্ষু খুঁজি! বমি] থাকিতেন। ব্বেখানে উত্সব কি 
সমারোহ ব্যাপার, বিকট তথাষ বিনানিমন্ত্রণে অগ্রে পিয়া উপস্ভিত হইত। সে 
হতভাগার অগা ভ্বান চিল না। যেখানে সেখানে বারুতার সঙ্গে এমনি 
শিয়া মিশিত যেন কতই আত্মীয়ত1। অনায়ামে অপারচিত ভদ্র লোকের 
গল। জড়াইয়া খারত। কথায় কথায় তাহার মুখে ভ্রাতা তগ্নী। ভদ্র গৃছশ্থ- 
ভবনে প্যারবারিক ৬পামনাশ যোগ দিবার জন্য আগে ভাগে বাড়ির ভিতরে 
গিষ। চুকয়া পড়িত। চকুপজ্জায় সহমা কেহ কিছু বলিতে পারিত না! 


৯২ গরলে অস্ত ॥ 


আহারে বসিয়া আর সকলে যখন. ভগবানকে স্মরণ করিবার জন্য চন্মু 
বুঁজিতেন, বিকট সেই উপলক্ষে অমনি পাশের পাত হইতে খাদ তুলিয়। 
থাণতে আনম্ত করিত । উপাসনার সময় সে একবার চক্ষু বৃ্দিয়া খুব 
আড়ম্বর কিয়া বমসিত, তাহার পব বেহারাদের সঙ্গে মিশিয়া তামাকু 
থাইত আর বেডব বেডব কবিষ্বা গল্প কবিত। শেষ শান্তি বাচনের 
সময খুল উত্মাহেব সহিত জোরে জোরে-__শান্তিঃ শাশ্তিঃ শাস্তং (মনে 
মনে আপদ শান্তি) বলিয়া তখনি আবার তাড়াতাড়ি হু'কা ধরিত। 
উপাসনার স্থলে মহিলাদিগকে অনুপশ্থিত দেখলে বিকট বাবুর ছ:খ 
বিবক্তির আর সীমা থাকত না। বলিতেন, “যে উপাঁসনায় ব্রাহ্থিকা 
ভগ্মীগণের সমাগম নাই আমি তাহাতে যোগ দে৪ষা পাপ মনে করি।” 
এই বলিষ! সমাজেব সভ্যদিগকে ভত্সন! তিরস্কার কবিয়! লম্বা লম্বা 
উপদেশ দিতেন। তাহার উপদেশের জালাম্ন নিরীহ ব্রাক্ম ভ্রাতারা 
বড়ই কাহিল হইয়৷ পড়িষাছিলেন। 

বিকট সমাজে গিয়া চক্ষু খুলিম? দ্বেখি'ত, কাহার হাত মুখেব ভঙ্গী কিকপ 
হয়, এবং কেইব। নাক ডাকাইঙ্) দ্মাষ। হিন্দুদলে গিঘা আবার এই সব 
বিষয়ে নানা বঙ্গ বসেব সাহত গল কাবিত। উপাসন] কালে কে চক্ষু বুজিয়া, 
মুখ বাঁকাহীয়া, দন্তপাতি বাহির করিস থাকে, কে আধদূমন্ত অবস্থায় মুখে 
ঝেল টানে, কার দুঈ কম দিয় লাল গডাইধ] ধারাণা পড়ে,কে নমৃস্কারচ্ছলে 
ভূমিষ্ট হইয়। নিজ। যায়, কে চঞ্চল বাননীর ন্যাম পু পুনঃ পার্খ পরিবর্তন 
করে, এবৎ কেইবা বৈবাহিত তর ন্যায় পানর ডর পা রাখিয়া! বাম হস্তে 
মল ছুলিয়া ভুলিয়। তাহ! গুটলি পাকাইবা লোকেব গায়ে ফেলিয়া দয়। 
কৌৎ্ কোং শব্দে কে ঢোক গেলে, কে নির্জলা চক্ষে কাদে, কে হকনা হক 
চেচাইয়! মরে, এ অনস্ত খবর বিকটের বিশেষ কপ জান। ছিল। কোন্‌ 
কোন ব্রাহ্ম প্রার্থনা করিতে কৰিতে বক্তৃতা ধরিয়া! ফেলে, কে উপদেশ 
ঝাড়িবার জন্য দার্থ প্রার্থনা ধবিয়া খাই হারাইয়া৷ শেষ মাথ। চুলকাত্ম এবং 
মুখেধা আসে প্রলাপ বকিয়া যাষ, লম্বা বক্তৃতায় কেই বা শ্রোতাদিগকে 
বিএক্ত এবং নিপীড়িত করিয়া তোলে এবং আপনাকে আপনি বড় বজ। 
মনে করে, ইহাও সে বিলক্ষপ রূপে জানিত। বিকট এ সঞ্চল বিচিত্র 
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বাপার দেখিত আর নুখ মুচকিয়! ঠোট টিপিয়া ক্রমাগত হামদিত। 
কথন বা সেই সঙ্গে আপনিও নানা রক্ত ভঙ্গে ব্যন্ম করিত। ত্রাহ্মচাবত্রের 
বিচিত্রতাব এক প্রকাণ্ড তালিকা তাহার নিকট ছিল । যাহারা মদ্যপান 
করে, স্ত্রী ভয়ে পুতুলের পায়ে পুষ্পাঞ্লি দেয়, আফিমে ঘুস খায়, 
বিবাদ ঝগড়া বাধায়, কান ভাঙ্গায়, মিথ্যা কথা কয়, ধার লইমাঞঙ্চণ শোধ 
করে না এবং এই সকল পাপের প্রায়শ্চিন্ত স্ববপ সমাজে মাঝে মাঝে 
কিছু কিছু চাদা দেয় তাহাদের সঙ্গে বিকটের বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল। 
ব্রাহ্মঘমাজের যে দিকট। ভাল সেদিকে সে পদার্পণ করিত না, কেবল 
দোষ খু'জিয়া বেড়াইত, কারণ তাহাই তাহার প্রয়োজন! 

অতঃপর সন্ধ্য] উত্তীর্ণ হইলে সঙ্কট বাবু বন্ধুগণকে লইয়া উপাপনাস্ 
বসিলেন এবং বাঞ্াবামকে যত্র সহকারে তাহাব মশ্যে উপবেশন করাই- 
লেন। উপাচার্স্য অধে।তা গায়ক সকলে যর্থাম্তানে বসিয়া সংস্কতমিশ্র 
আভাঙ্গ। বাজাল। ভাষা উপাসন। আস্ত করিল। বাঞ্চারামের নিকট এ 
মমস্তই নৃতন, কারণ তিশি কোন কালে ব্রাহ্মলমাজ দেখেন নাই । স্কট 
বাবুর সে দ্রিন উপাসনায় আব বড যোগ দেওয়া ঘটিল না, তিনি আগন্তক 
নবাগত বন্ধুব সন্তষ্টি সাধনের জন্যই ব্যস্ত রহিলেন। বাঞ্জাবাম তাহার 
সমাজ দেখিয়া প্রশংসা কবেন, প্রীত হন, এটী মনে বড ইচ্ছা। সফট 
বাবুর ত্রাহ্মমমাজ খদিও সামান্য, কিন্তু সকল প্রকার সামগ্রী তাহার মধ্যে 
আছে । একটা পুবাতন ভগ্ন জীর্ণ বেলয় হাবমনিযুম, এক যোড' বাঁধা তবলা, 
একটা তানপুরা গারকের সাহায্য করে। সম্ম,খে গ্যালারি কর খান কতক 
আব কাঠের তক্তা, মধ্যে উপাচগেযের জন্য চেয়ার টেবল। সকলে চক্ষু 
বু'ঁজিল, উপাচাধ্য দমকে দমকে ঝোকে ঝেৌকে বিশেষ স্বর ভঙ্গীর সহিত 
"আলে বেতে সে” শিক্ষার্থী ছাত্রের ন্যায় ছালিয়! ছুলিয়। স্তব বন্দনা পাঠ 
করিলেন, অধ্যেত' বন্তৃত। পডিলেন, পরে সঙ্গীত হইয়া মতা ভঙ্গ হইল। 

ওদনজ্তর আর আর সকলে চলিষ। গেলে সম্কট ০সই টেবিলে এক খানি 
চাদ্রর বিছাইলেন, এবং বিকটকে আহারের যোগাড় করিতে বলিলেন। 
চা্বর খানির মাঝে মাঝে তবকারীর ঝোল হলুদের দ[গ, এবং এমনি তাহাতে 
বিশ্রী দুর্গ, যে নাকের কাছে ধরিলে গা বোম বোমি করে। টেবিলের 


৯৪ গরলে অমৃত। 


লীচে হাম এবং মুর্গির বিষ্টা এবং ছাগলের নারি । এ লকল দেখিয়া শুনিয়। 
বাঞ্ধাবামের হারভক্তি উভিয়া গ্রেল। বিকট বাবুর £ ও" বিষু, মিষ্টার 
বিকটেব) আজ বিশেষ আনন্দ, বন্ধু ভোজনের উপলক্ষে দাদার ব্যয়ে 
াজ তিনি কয়েকটা মুর্গ হত্যা করিয়াছেন এক বোতশ মদ আন। 
হইয়াছে, যাশার জন্য এ সমস্ত আয়োজন তাহার প্রয়োজনে আন্ুক 
না আহক, বিকটের ইহাতে বিশেষ লাভ আছে। ছেঁড, হাউকোট 
প্যানটুলান পরিয়া উত্সাহেব সাহ্ত তিনি নিজেই থানসামার কাজ 
কারতে লাণিলেন। কিন্ত দুঃখের বিষয়, গবা স্থখের বিষয়, বাঞ্চারাম 
এ সকল কিছুই খান লা, যাহা কিছু তাহাকে দেওয়া হইল অম- 
স্তই তিনি প্রত্যাখ্যান কবিলেন, গৃহস্বামীব বিশেষ অন্ুবোধে কেবল 
ছুই একটী ফল খাইলেন। মত্সা মাংস মদ্রিকা ইত্যাদি পঞ্চমকার 
ভ্রাতৃপ্ধবেব প্রশস্ত উদর মধ্যে প্রবেশ কবিল। মিষ্টার বিকট পুনঃ পুনঃ 
দুই চাব্ট। ভর্গহীন ভন্ধ খগ্ড ইংরাজী কথাষ বাহাবামের সহিত আলা- 
পের উদ্যোগ কাপয়াছিলেন, কিন আহার বান্কালা উত্তব পাইয়া আর বেশী 
ক্ষণ মে পথে অগ্রনর হইতে পাবিলেন না। আধকন্ত সেজন্য দাদার নিকট 
কিছু মষ্ট ভৎসনাও বইতে হইল । তথাপি কাহার সাধ্য তাহাকে অপ্র- 
তিভ কবে; ব্জাল৷ হংর।জিতে মিশাইয়া বাধারামকে ব্রাহ্মদমাজে যোগ 
দিবার জন্য মে ভজাইতে লাখিল। সঙ্কট বড়ই সম্কটে পড়লেন, ভদ্রে- 
লোকের সন্মুখে বেশা কছু বলিতে ও পারেন না, অগচ রাগে অঙ্গ গর গর 
কাবত্েছে ১ অনা সময় হহলে ভ্রাতাঁকে পাছুক। দ্বাবা শুশ্রীষা করিতেন, 
কোনণবপে সে দন মান বজার রাখিলেন। অত্তঃপব বাস্থারাম বলিলেন, 
“আমার কতকগুলি কথা জিজ্ঞান্য আছে, টনুন বারানায় গিয়া বস। 
যাক্‌, এখানে বড় হুর্গন্ধি |” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


সখের ধন্ম্। 


আহারান্তে বারান্দায় বাঁসযা হুই জনে বিবিধ কথাব প্রসঙ্গ উখা'পত 
করিলেন । বাস্থাবাম সত্যানু সন্ধায়ী তত্ব পপাহথ ছাত্র, ব্রশ্গনমাজ জিনিষটে 
কি তাহা জানিবার জনয তাহার মনে ইদানীৎ কিছু কৌতহল জন্মিক্সাছে। 
নিয় লিখিত প্রণালীতে সঙ্কটচবণের সঙ্গে তাহার কথ। হইতে লাগিল। 

" অঙ্কট। কিকপ লাগ্‌লো ? আপনার মনের সঙ্গে মিললো কি ? 
বাস্ারাম। কেন বেশভ 1 সমাজ কি আপনাদের 'প্রতি সপ্তাহেই হত»? 

স। না, প্রতি সপ্তাহে হয় না, তবে ভদ্রলোক টোক কোন দ্দিন এলে 
করাযায়। আর বাৎ্সবিক উত্সব খুন সমারোহের সহিত হয়ে থাকে । 

বা। ক্নাপনাদর সভ্য সংখ্যা কিন্ম বড় কম। 

স। হা, নিতান্ত কমণ্ড নয়, তবে আচ্ছ কাল লোকের তত উৎসাহ 
নাই। কিছ্ভ আমাব স্ত্রী যে দিন উপাচাধ্যিকা হয়ে লেক্চার দেন, সেদিন 
জায়গায় কুলিয়ে উঠতে পারি না। ভষানক ভিড় হয। 

ৰা। আচ্ছা মশাষ, এ প্রকার নুতন তর স্থুর আপনাবা কোথায় পেলেন 
বলুনত ? কখনত এপ শুনি নাই? 

স। এট। আমাদের ব্রা্মঘমাজেরই স্বর, এই শুরে আমাদের সমাজে 
বক্তত। উপাসনা হইয়। থাকে । 

বা। যে বাবুটা প্রার্থনা কবিলেন, বেশ কিন্তু তার ভক্কিভাব। গোড়। 
হইতে শেষ পথ্যত্ত কাদিতে পাবা সহ কথা নয়। আমি শুনে বড় পরি- 
তৃপ্ত হলেম। রোদনের শব শুনে চক্ষে যেন জল আস্ছিল। 

স। আজ্ঞে সেটা বাস্তবিক ক্রন্দন নয়, এ কপ কাছুনে স্বর । আমা- 
দের উপাচার্য (মহাশয় জন্বস্থলেই এ প্রকার কাছুনে স্থুরে বক্ততা করেন। 
শুনতে এক প্রকার মন্দ নয় 

বা। যাই হউক, মোদ্দা বেশ ভাবটুকু। 


৯৬ গরলে অমুত। 


সন্থট ঈষদ্ধাসোর সহিত বলিলেন, "আপনি বোধ হয়ু তার মুখ পানে 
চেখে দেখেন নাই । মুখভঙ্গী দেখিলে আর সে দিকে আপনার চাহিত্তে 
ইচ্ড্রা হইত না। চক্ষে এক (ফাটা জল পড়ে না, অণচ কান্না; বেশ সেধে- 
ছেন। কিন্তু এ সমস্ত আমারি চেষ্টাব ফল। তাকে আমি অনুগ্রহ করে 
একটা কাজ দিয়ে এখানে বেখেছি। নিজে ভাল বাঙজালা জানি না তাই, 
নৈলে নিজেই সব কবা হয়ে থাকে । সমস্তই করে করবে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

বা। আপনাদের দ্বলে নাকি এক জন লিডারের বড অভাব হয়েছে? 

স। না, লিডারেব কিছু অভাব নই, ফলোয়ার পাওয়া যাচ্ছে না, 
লিডার আমরা সকলেই । এবং প্রত্যেকেই অভ্রান্ত। ভ্রাম্ততা কেহ খ্ীকার 
করে না। 

বা। তথাপি এক জন বিশেষ নেতা নাহলে ক্ কাজ চলে? 

বিকট বাবু বলিলেন, “হ। মহাশয়, আপনি যা বলিলেন সে কণা জভ্ায। 
আমি দাদ! বাবকে সেই জন্য পরামর্শ দিয়াছিলাম যে আপনার। ভাল 
একট। লিডাবের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিন৷ 

স। আরে মোলো এ ষ্টপিডের জালায় যে হাড জালাতন দেখি! 
তুই কেন উত্তর করিস? এ কি স্কুলমাষ্টার তাই এডুকেশন গেজেটে 
বিজ্ঞাপন দিব? 

বা। আচ্ছ! মশাষ, যিনি উপাসনা কবিনলন তার গলায় পৈতা কেন 
রয়েছে গ আপনাবাতে। জাতিভেদ্দ মানেন ন। শুনিছি? 

স। আরে দাদা তুমিও যেমন, পৈতে! পৈতেত সামান্য কথা, 
আমারও গলায় একগাছ আছে, ওটা বড় দবঞ্চারী জিনিষ। সে জন্য 
কিছু দুঃখ নাই, আমাদের উপাচার্ধা ভায়ার বাডীতে দুইটী বিধবা আছে, 
একটা স্টার খুডী, একটী মাসী; বিবাহ দ্রিপে তারা এখনি অনায়াসে 
বিবাহ করে, দেশের কত উপকার হয়, কিন্তু ভায়া এমনি ভীরু কাপুরুষ, 
তা কিছুতেই পেরে উঠলেন না। 

বিকট । এক জনকেত আমিই অনায়াসে বিয়ে করতে পারি। 

স। থাক্‌ থাক্‌। তু চুপ করে বসে থাক, না হয় উঠে চলে যা! আপ- 
নার “পট চলে না, উনি আবার বিয়ে করবেন! 


আখের ধর্দা। ৯৭ 


হা। সকল বিধবারই কি বিবাহ কর ইচিত আপনি মনে করেন? 

ল। তার আর সন্দেহ? বিষবাবিবাহ চলিত লা হইলে তারশুকে 
উদ্ধার করা যাবেনা) আমিত সেই জন্যই বিধবাবিবাহ করলেম। 

বা। আপনাদের এ পশ্মের সংস্থাপকত রামমোহন রায়? 

স। হী. তার নামই চলিত বটে। তবে তিনি বিশেষ কিছু করে 
যেতে পারেন নাই । 

বা। তবে কি দেদেক্দ্রনাথ ঠাকুরকে এ মতের প্রবর্তক বলেন? 

ল। প্রবর্তক ঠিক বল। যায় ন।, সহাব কতকট। বলিতে পারেন। 
.. বা। কেশবচন্দ্র সেনের দ্বারাই সভ্যনমাজে বোধ হয় এ ধম লোকে 
জানিতে পারিয়াছে। কাহাকেইত আপনারা লিডার বলেন? 

স। লিডার একপ্রকার হইতে পাবেন, কিন্ত ওরিজিনেটার নহেন। 

বা। যথার্থ ওরিজিনেটার তবে কে? 

বিনয়ের সাহত আত্মগোপন করিস সঙ্কট শেষ আপনাকেই প্রকারা- 
স্তরে ওবিজিনেটার সীকার করিলেন। এবৎস্পঞ্ট বলিলেন, “আমি বার 
ব্সর বয়মে চাত্রাবস্থাস্ ধর্মরবিষঘনক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছলাম, তাহা! 
পাডলে আপনি পাবচ্চার দেখিতে পাবেন, নববিধানের ঘৃক্ধন আইডিয়া 
সমস্ত তাহাতে ছিল। নেমথাবাম দেশ, যার যাহ। প্রাপ্য তাহাকে তাহ! 
দিতে চায নী 

বা। আচ্ছা, যিনি বক্তৃতা পডিলেন, তিনি কি বেশ বিদ্বান? বোধ হয় 
অনেক বিজ্ঞান গ্রন্থ ঠাহার দেখা আছে। 

সা, হাঃ হাঃ হাঃ! ও সব কথ। যেতে দিন যেতে দিন। সময় পাই না, 
নতুবা আরে! অনেক ইম্প্রুভ করা যেতে পারে। 

বা। কেন, যে কথাগুলি লিখে এনেছিলেন তাতেত বেশ চিত্ত] 
আছে, গভীম তাবও আছে! 

স। থাকবার ভাবনা কি! 

বা। আপনি বুঝি তবে সব বলে টপে দ্বেন। 

স। হা, বলেও দেওযু! হ্য়। তা ছাড়। অর্দকাংশ কেশব সেন, 
আর দেবেআ ঠাকুরের বক্ত হা উপদেশ থেকে তোল।। আসল কথাট। কি 
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তা জানেন, আমিই এর সব, নিজমুখে বলাট! ভাল দেখা না; কিন্ত ষেটি 
না দেখিয্পে শুনিয়ে দেব তা আর হবার যো নাই। একটু মনোষেগের 
ক্রুটি হয়েছে, অমনি দেখুন না, পরের বৈ থেকে তুলে মরেছে । ওরি" 
জিনালিটী তত কিছুই নাই! চিত্ত! করে করে আমার ডায়বিটিশের রোগে 
ধরেছে, আর পেরে উঠি না। এই ব্রাহ্মমাজের উন্নতির জন্য আমি 
সর্বস্বান্ত হইয়াছি। তাতেও কি লোকের নিকট প্রশংসার প্রত্যাশা 
আছে? এমনি অকৃতজ্ঞ সব লোক, এত করিলাম, তা৷ কেউ মুখে একটী 
বার স্বীকার করিতে চায়না । এদেশ অতিপাজি দেশ। 


বা। আপনি এত শীত্ব দেশের লোকের উপর চটিলে কাজ করিবেন 
কিরূপে? 


স। তাকি আর ছাড়িব? শরীরের শেষ রক্তবিন্দ থাকৃতে আর তা 
পারব না। 

ব)। আপনাদের ভিতৰ নির্বাণ সংধনের কি কিছু চর্চ। হযে থাকে? 

স। সেত বৌদ্ধদের ধর্ম? আমাদের হচ্ছে সকল প্রবৃত্তির সাম- 
গুষ্য রক্ষা করা। উদার সার্বভৌমিক অসাম্প্রদারিক ধশ্ম ব্রাহ্মধর্ম, ইহার 
ভিতর কোন রূপ ভ্রান্তি কুসৎস্কাব সক্কীর্ণতা আমিতে পারে না। সকল মন্তু- 
ষ্যকে একপরিবারে বন্ধ কারবার জন্যই ইহার অবতরণ । 

বা। তবে আাপনাদের ভিতর বোধ হয় দলাদলির কোন গোল মাল 
নাই। বেশ, বেশ, এই তো ঠিক। 

স। বেশই ছিল বটে, সম্প্রতি একটু দলাদলির ভাব দাড়িয়েছে 
মতে কিন্ত সব ঠিক আছে, সকলেরই এক উদ্দার মত। 

বা। লাদলি হইল কেন? 

স। কেন, তাহা আগেই তো) বলিচি। সকলেই লিভার, ফলোয়ার 
কেহ নাই । লোকের মত কাগজে লিখে বন্ধুতা করে, বেহায়া হয়ে 
আপনার কথ। আপনি আরু ত বলে বেড়াতে পারি না, হুতরাং রেমে। 
সেমে। হাক তারু সকলেই এখন লিভার। 

ব1। কত গুলি দল হয়েছে? 

স। তাষাঠের কোলে ষঠীর মুখে ছাই দ্বিয়ে অনেক গুলি। তিনটে ও 
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প্রধান, (১) আদি। (২) সাধারণ, (৩) নববিধান। ভস্িন্ন কু সুত্র দল 
আবার আছে। জনে জনে দল বলিলেও বলা যায়। স্বাধীনতার কোরে 
সকলে দশ দিকে সট্‌কে পড়েছে । 

বা। খাহারা সাম্প্রদায়িকতা বিনাশেব জন্য পুরাতন ধরব ছাড়িলেন, 
তাঁরা কেন আবার সম্প্রদায় করেন? 

স। না করে করবেন কি? কাবে! সঙ্গে কাহারে! যে মেলে না। আমি 
বলিলেত কেহ আমার শুনিবে না। এক জায়গায় গু'তোগু'তি কর! 
অপেক্ষা স্বতন্ত হওয়া তাল মনে করিয়! এটক্রপ করিতে কলে বাধ্য হহীয়া- 
ছেন। কিন্তু শাস্ত ঠিক আছে । সকলেই আমবা যুক্তক্ঠে বলিতে পারি, 
সাম্প্রদ্দায়িকতা মহাপাপ! পুক্বকার লোকের বিশেষ বিশেষ মতভেদ 
ঝশতঃ আপনাপন বিশ্বাস সংস্কাব অনুমারে সত্যরক্ষার জন্য স্বতন্ত্র 
দল বাধিত, আমাদের যধো মতের একতা আছে, মূলতঃ কোন বিশেষ 
পার্থক্য দেখ। যাঁয় না, কেবল আত্মক্তৃত্ব পদ্রমধ্যাদ। প্রভৃত্ব এই সকল 
লইয়! দলাদলি হইতেছে। সেল্ফ আর প্রাউভ্‌ ইন্ভিতিজুয়েলিটীতেই 
সর্ধনাশট। হইল। এমন আত্মাভিমান অহঙ্কার আর কোন সমাজে আপনি 
দেখিতে পাইবেন না। 

এ কথায় বিকটের মনের আগুন দ্বিগুণ অলিয়া উঠিল। গে বলিল, 
“মহাশয়, বাস্তবিক দার্দা বাবু যা বলিলেন ঠিক কথা । “সেলফ” থাকিতে, 
এৰৎ কল্যকার জন্য ভাবনা থাকতে কিছু হবে না আপনাকে আমি 
লিখেদ্িতে পারি । বৈরাগ্য না হইলে কিধর্মহয়? হায়! এ অনিত্য 

সারে কেউ কারে" নয় । এক জনের যদি স্ত্রী অভাবে বংশ লোপ হয়, 
কেহ তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না। অহঙ্কারের যেন সব অবতার ৷ 
সত্য সত্য যদি ধরেন, নববিধানের সামঞ্জম্যের মত প্রথমে “মাই 
হাম্বল সেল্ফ হইতে বাহির হইয়াছে। কিন্ত কেতা মানবে? 

বা। সেকি প্রকার" 

বি। আমার কাছেত কোন দলাদণি নাই | এরা সব ঘরে ঘরে বিবাদ 
করেন, কেহ কারো ষঙ্গে মিশিতে চাহেন না); আমি হিনু খীষ্টান মুসলমান 
বৌদ্ধ জৈন ব্রাহ্ম সকলের বাড়ী যাষ্ট বমি, ভাদের সঙ্গে খাই, আমোদ? 
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কবি, সকলে যথেষ্ট ভালও বাসে । আহারের বিষষেও আমি সামন্লস্য 
করিয়াঞলইয়াছি। হিন্দুর স্থুধতনি, মুসলমানের গরু ভাঙা গরুর ঝোল, 
ঘাষ্টানের মুগ শৃওর মেষ ভাগ ইত্যাদি সবই খেতে পারি। আবার শ্ধু 
নিরামিষ? ছুধ ঘি একটু বশী থাকৃলে তাও বেশ খেতে পারি, কিছুতেই 
আমার গৌড়ামি নাই । 

স। আন্তরিন্সপ্জ্ড ভাম্বাগ ! থাম্‌ আর বিদোয় কাজ নাই । 

বি। কেন? থাম্বঈ বাকি জন্য? আমার কি আর স্বাধীনতা মাই? 
মশায়, এ রা উদ্ধার ভাবে খাষ্টিয়ান ভিল্‌ বৌদ্ধ ঘুসলমানদের সঙ্গে মিশিতে 
যান, তাদের শাস্ত ব্যাথা করেন, অথচ ব্রাঙ্ছে ব্রাঙ্গে মুখ -দখাদেখি নাই, 
এই: কি উদাবড1? এ দিকে রোজ বৌজ উঠতে বস্তে খেতে শুতে শাস্তি: 
শাস্তিঃ শাস্তিঃ ৷ কিন্তু চক্ষু খুলেই মার মার কাট কাট শব্। আমি মশায় 
স্পষ্টবক্ত11 গুঁরা যখন শাস্তঃ শান্তঃ শান্তি: বলেন, আমি মনে মনে বলি, 
"নারদ, লারদ, নারদ |? 

বা। যাক, আর ও সব শুনতে চাই ন1। নিব্বাণ সাধন তা হলে 
আপনাদের মধ্যে চলন নাই। 

অনভ্ভর বাগ্াবাম পুনবায় একবার সম্ভানকোলে চপলার সেই রূপটা 
দর্শন মানসে সন্কটকে বলিলেন, “আপনার সহধশ্মিণীকি এখানে আস- 
বেন? তাহার ক্রোডস্থ সেই শিশু সম্ভানটী বড় সন্দর 1” বাণ্থাবামের কথা 
শেষ হইতে না হইতে বিকট বলিল, “আপনি মিসেস গাঙ্গুলীকে দেখিতে 
চান? আচ্ছা আমি ডাকিয়া আনিতেছি।” এই বলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

যে সময়ের কথা আমন! লিখিতেছি দে সমযে বাঞ্াবামের একেশ্বর- 
বাদের দ্বিকে একটু মতি ফিপিয়াছিল। কিন্তু তাহ। এক প্রকার অজ্ঞেয়তা- 
বাছেরই নামান্তর, বিশ্বাস ভক্তিব সঙ্গে তাহার ভোন সংশ্রব নাই। 

সঙ্কটাচরণের নিকট বাঞ্চারামের মনোবান্। পূর্ণ হইল না, লাভের মধো 
বাঙ্ষদের প্রতি তাহার কিছু অশ্রদ্ধা জান্বিঘা গেল। সস্কট সম্কটে পড়িয়। 
ব্রাহ্ম হইয়াভেন ; তিনি জাতিও বজায় রাখিবেন, সাঁহেবীআনাও কার- 
বেন, আবার ব্রাহ্মপমাজও চালাইবেন, কাজেই তার নিকট নিগচ তত্ব 
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অবগত হইবার আ'র প্রত্যাশা কিৰপে করা যায়। মুরবিব এবং টাকার 
যোগাড় থাকিলে এত দিন হিন্দুদলে যিশিয়া যাইতেন। বিবাহের অনু 
রোধে ব্রাহ্ম হওয়া, সাধন ভজনের খবর কে রাখে? পরে সপুত্র মিস্স্‌ 
গাঙ্গুলী সভাস্থ হইলে বাঞ্থারাম তাহার আপাদ মস্তক বিজ্ঞানদৃ্িতে 
নিরীক্ষণ করিয়া তাহা ভানিতে ভাবিতে গৃহে চলিয়া গেলেন। 

যা্টবার সময বিকট তাহাকে বাডী পৌছিয়া দিবার জন্য সঙ্গে গমন 
করিতেভিল ৷ সঙ্গে যাওট। তাহার নিতান্ত স্বার্থহীন নয়। তে জানিভ, 
সন্তোধিণী বিধবা এবৎ নিশানাথ বাবু তাহার বিবাহ দিবার জন্য প্রত্মত 
আছেন। ভদ্বিষয়ে সে বাঞ্তারামেব নিকট উমেদারি করিতেছিল এবং 
নিত্জের কোয়ালিফিকেসেনের বর্ণনা করিয়া পাছে পাছে যাইতেছিল। 
এমন সম্ী চারি পাঁচ জন লাঠীহাতে, মুখে ফেটাবীধা দহাাবৎ আকার 
লোক আসিয়! তাহাকে থরিল এবং মারিতে মাবিতে খবীষ্টিয়ান পল্লীর 
দিকে টানিয়। লইয়া চলিল। প্রহারের ধমকে বিকটের হ্যাট উড়িয় 
গেল, ছে'ডা পচা প্যাণ্টেলুন টুকক্না টৃকরণ হইল, মুখের চুরট খসিয়! 
পড়িল। পরিশেষে অনেক ধক্তাধস্তিব পর লাঠিয়াপদিগের হস্ত ছাডাইয়া 
সে উর্ধাশ্বাসে পৌ পো শব্দে ছুটিয়া পলাইল। পলাইবার কালে একট! 
শেয়াকুলেব কাটার ধোপে তাহাব কাপড জডাইয়া যায়, এ দিকে পাছে 
পাছে গুপ্ডার দল ছুটিতেছে; বিকট উপস্থিত বুদ্ধিব প্রভাবে অঙ্পের 
সেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন আবরণটী খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া কেবল দেহথানি মাত্র 
লইয়া প্রশ্থান করিলেন! কাটা ছ্াডাইতে গেলে হাড কয় খানা আর 
সে দিন বক্ষা পাইত লা। তার পর একজন বলবান ষণ্ডা মহাবেগে 
ছেঁড়িযা আসিয়া তাহার কান টানিয়া ধবিল। কিন্তু বিকট এত বেগে 
ছুটিতেচিল যে কর্ণধারের হাতের কান হাতেই রহিয়া গেল, সে এক- 
কর্ণ হইয়া আত্মরক্ষা করিল। লৌভাগ্যক্রমে বাঞ্থাবামের গায়ে কোন 
আঘাত লাগে ন ই,তিনি নিরাপদে গৃহে পৌছিলেন। বিকটের ও রূপ 
র্দশার কারণ আর কিছুই নয়, তিনি বীষ্টিমান পল্লীতে সে দিন মুগ ক্রি 
করিতে যান, গিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই, বিন! পয়সায় চারিটী মুগ্গী 
ক্রেয় করিয়া বাড়ী আনিলেন"। দাদার নিকট যে মুল্য পাইয়াছিলেন ভাহা 


ই০২ গরলে অস্ত । 


আত্মসাৎ করিলেন। এই জন্য কযেকটী খীঁষ্টিয়ান যুবক তাচার এঁকপ 
বিডন্বনা করে। এরূপ ঘটনা তাহার অদৃষ্টে প্রার়ই ঘটিত, এট 
নৃতন নয়। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পাধাণে অঙ্কুর | 


যুবা প্রক্কৃতিবশতঃ এবং পারিবারিক দুর্ঘটনায় বাঞ্থারামের চিন্তে পরা 
ক্রমে অনেক প্রকারের পবিবর্তন ঘটয়াছিল। কিন্ত এক বিষয়ে তিনি 
বড ভাগ্যবান ছিলেন। যদিও বযোধন্মপ্রভাবে কখনে৷ অদ্বৈতবাদেঃ 
কখনে? জডবাদের অমীমাংসিত আবর্তমধ্যে পড়িয়া একবার এ সীমায় আর 
একবার তদ্বিপরীত সীষায় চলিয়া যাইতেন, তথাপি তাহার মনের সাম্য 
কিছুতেই বিনষ্ট হয় নাই। সেই জন্য চরিত্রটী বরাবর বেশ নির্দুল 
শুদ্ধ ছিল। কাহারো উপকার করিতে পারুন না পারুন, অনিষ্ট কোন, 
দিন কাহারো করেন নাই। দাম্পত্য প্রেম বা পারিবাবিক সুখ সন্তোগে' 
বঞ্চিত হইযাও কখনে। নৈরাশ্যে পড়েন নাষ্ট, এবং ক্ষতি পূবপের জন্য পাপ 
পথেও কখনো যান নাই। তত্বপিপাহ্‌ হইয়া একাগ্র চিন্তে যেমন একটী 
একটী বিশেষ জ্ঞানের পথে বেগে ধাবিত হইতেন, তেমনি তাহা হইতে 
আঘাত পাইনা ফিরিয়া আসিয়' পুনরায় নির্্বাণের অনস্ত শাস্তির নিতরে 
প্রবেশ করিতেন। ফলতঃ নির্বাণ সাধনের পক্ষে তাহার ত্বভাব চিব দ্িন 
অনুকূল ছিল। নির্বিকার নির্বিকল্পমন] হইয়া অনেক ক্ষণ তিনি নিক্ির 
অবস্থায় থাকিতে পারিতেন। প্রতিকূল অবন্থার তীষণ তৃষ্ণানের মধ্যেও. 
এই ভাবটা তার অবিচলিত ছিল। বৈজ্ঞানিক মত বিশ্বাস পরিবর্তন ও. 
গঠন সম্বন্ধে যে সাধারণ নিয়ম মনোজগতে প্রচলিভ আছে, তদ্নুনারে যথা- 
ক্রমে ঘথানিয়মে ৰাঞ্ারাম তত্বরাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পঃস্পরবিরোধী 
মতের ভিতরে ভ্রমণ করেন। প্রথমে ব্যক্তিত্বপ্তিহীন নিগুণ শকিবাদ ব। 


পাষাণে অঙ্কুর। ১০৩ 


আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ্দ, তাহার পর অনাধ্মবাদ বা জড়াদ্বৈতনাদ, তদনম্তর 
বৌ শাস্ত্রের নির্ব্বাণতত্ব আলোচন! করিয়া পরিশেষে অজ্ঞাতসাবে তিনি 
পৌন্তলিতা ও নরপৃজার রাজ্যে উপনীত হন। ইয়োরোপের আধুনিক 
এগৃনষ্টিক মত, সংশযবাদ আলোচনার পর বৌদ্ধ শান্তর তি বর্বাণ, কঠোর 
নীতি, অহিংস৷ এবং দয়।শী লতার প্রতি তাহার একান্ত অনুরাগ জন্মিয়াছিল। 
আগষ্ট কোমতের নারীপুজ। ব। মনুষ্যত্বের উপাসন। উপরিউঞ্জ মতেরই' 
অবশ্যান্তাবী শেষ ফল তাহার আর সন্দেহ নাই। ইহার কিছু পূর্ব 
কয়েক দ্বিনের জন্য বাঞ্ারাম পণ্ডিত একবার ধিয়মফি্ট হন। লম্বা! 
চুল রাধিয়। যাগধজ্ঞ স্স্ত্যযন হোম করিতেন, ভূত প্রেত নামাইতেন, 
জলপড়া খাইতেন, করকোঠী গণাইতেন, দৃশ্য বন্যার পরিবর্তে অদৃশ্য 
শক্তির অভূত অলৌকিক মহিমা ভাবিতেন। আর যত রাজ্যের ভূতের 
ওঝা দৈবজ্ঞ অনৃষ্টবাদজ্ঞ প্রভৃতি বুজরুকদ্দিগকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনি" 
তেন। এক্ষণে তানি কার্যতঃ জড়বাদী হ্হয্রা নরপূজার মোপানে আরো" 
হণ করিশেন। 

কিন্তু এই পথে আসিয়া বাহ্ীরাম মনুষ্কে, বিশেষতঃ নারীজাতিকে 
সম্মান আদর এবং প্রীতি করিতে শিখিলেন। ইহার প্রভাবে সন্ভোষিণীর 
প্রতি তাহার নেহ ভালবাস। ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল। নারীপ্রকৃতির 
মাধুর্য রসের অজেয় মোহিনী শক্তি স্বর্গের দেবতাদিগকেও বশীভূত করে। 
কি উদ্ধীরেতা বিরক্ত বৈরাগী বনচারা সঙ্ব্যাসী, কি নরশোণিতলোলুপ নির্দয় 
স্বভাব সৈনিক পুরুষ ঃ কি শৈশকন্দরবাসী অসভ্য নাগা ভিল কুকা গারো, 
কি মুণ্ডিতমন্তক তিলকধারী অর্ধ উলঙ্গ বৈষ্ব বাবজী; কানা বোবা হাব 
কাল। বৃদ্ধ পন্থু হেঙ্গল৷ কাঙ্গাল। পাগল টিকিমাথাক়স নামাবলীগায়ে ভট্টা- 
চার্ধয পর্যাস্ত রমণীর রমণীয় কোমল কাভ্তির এবং মধুর ব্বভাবের প্রভাব 
ইহারা কেহই অতিক্রম করিতে সক্ষম নহে। মহাজ্ঞানী সংশয়বাদী 
জন উ,য়াট, মিলের কুতর্কদূষিত মনও নারীসংসর্গে শেষ এমনি ভাবুক 
প্রেমিক হইয়াছিল যে, তিনি স্ত্রীর সমাধিভূমির পার্শ্বে এক কুটীর 
নির্মাণ বর্ধক এক বর্ষকাল তথায় অবস্থান করেন। তবে বাঞ্চারাম এক! 
কেন সে রসে বঞ্চিত থাকিবেন? তাহার বিস্তীর্ণ মরুভূমি তুল্য হৃদয়ের 


১০৪ গরলে অমৃত । 


দূরে দূরে ষেন এক একটা ফুল ফুটিতে লাগিল। অগ্রেতিনি সম্তোষিণীর 
বিষয়ে তত ভাবিতেন না, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতেন না, এক্ষণে 
তাহার সঙ্গে মিশিয়া স্ত্রীপ্রকৃতির বিশেষ তত্ব অধ্যয়নে তাহার ম্পৃহ! 
জপ্মিল। ক্রেমে দয়! মায়! একট্‌ বেশী হইল। কোন রূপে তাহার একটু 
সেবা করিতে পাঙ্জিলে যেন তিনি আপনাকে এখন কুতার্থ বোধ করেন। 
কিন্তু সন্তোষিণীর হুদখ্বের শুন্যতা তবু ইহাতে পূর্ণ হয় না, কেমন যেন 
ফাক ফাক লাগে, প্রাণ হু হু করে। কেমন এক প্রকার অনির্দিষ্ট অহৃণের তীব্র 
তাপ অন্তরে দিব নিশি আলতে থাকে । ষে প্রেমাম্পর্দের চরণে তিনি 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সে চক্ষের সন্মুথে ১ পুনঃ পুনং ভদীয় বিমল 
কান্ত প্রসন্নানন সন্দর্শনে নয়ুন তৃপগু হইতেছে, তাহার হমধুর শুধা বিজ 
বচনাবলী কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তথাপি হুদয্রের জাল! দুর হয় না। 
অজানিত মহসমুদ্রপথে নাবিক কলম্বস্‌ যেমন বিশ্বাষে নির্ভর করিয়া 
জাহাজ চালাইয়াছিলেন, গস্তোধিনী আন্তরিক হূর্জয় প্রেমের উত্তেজনায় 
উত্দাহী হইয়া! আশাকে অং্লম্থনপৃন্নক তেমান এই অপরিচিত প্রেম- 
পথে ক্রমে অলে অলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথহার। হহয়াও 
কধনো। পশ্চা্চামন করেন নাক । এত দিন যেবপ সাধারণ ভাবে বান্া- 
রামের সেবা করিরা প্রেমপিপাসা চরিতার্থ কবিতেছিলেন, তাহ।তে আর 
আশ। মিটিল না। কাল সহকারে ভালবানা যত প্রগাঢ় হইতে লাগিল, 
সেবার ভাব তত প্রবল হইয। উঠিল। কোন দ্িন কোন সুরসাল উপা- 
দেয় মিষ্টান্ন পকান্ন প্রস্তত কাএয়। দিতেন, কোন দিন টেবিলের উপর 
ভাল ভাল ন্ুন্দর পুপ্পের স্তবক প্রস্তত করিয়া রাখতেন, কখন বা 
সদে্যোজাত কুহ্‌মের হুঁচিকণ মাল। গাখিয়) তাহার করে অর্পণ করিতেন। 
এক দিন গ্রীয্মক্জাোলে দ্িবাভাগে বাঞ্থারাম ইঞ্রিচেয়ারে অর্ভশায়িত 
অবস্থায় পুস্তক পড়িতে পড়িতে নিদ্রাগত হন, সেই সমষ সম্ভোবিণী 
পরিহাসচ্ছলে একটু ঠাণ্ডা জল তাহার গায়ে ছিটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে 
প্ডতের ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল বটে, কিন্ত শেমানতিজ্ঞতা এবং বিজ্ঞানের শ্বোর 
তাঙ্গিল না, তিনি মলে করিলেন বুঝি দৈবাৎ কিবপে সস্তোধিণীর হাত 
হইতে জল আনিয়া পাড়ক্নাছে। পণ্িতকে নিতান্ত সত্যসুগের লোক মনে 


পাধাণে অঙ্কুর। ১০৫ 


ফ্রিয়া পরে আর তিনি ভাষা! করিতে ব্ড সাহসী হইতেন না। নতুবা 
এরূপ হীাঙ্জাগোচের লোকের সঙ্গে অনেক প্রকার আয়োদ পরিহাস চলিতে 
পারিত। দ্িবাভাগে কখন তিনি নিষ্রাচ্ছন্ন হইলে যন্তোধিণী আস্তে আস্তে 
মুখের উপর পাখার বাতাস করিতেন এব মাছি তাড়াইপ্৷ দ্বিতেন। রাত্রি- 
কালে ঘুমাইয়া পড়িলে মশারি খাটা ইয়া দ্িতেন। যাহাতে তিনি সুখে পান 
ভোজন করেন, আরামে নিষ্ত। যান; তাহার গৃহটী যাহাতে সুপরিষ্কুত, এবং 
পরিচ্ছদা্দি শৃঙ্খলাবন্ধ থাকে তজ্জন্য ফত্ভোধিণীর একাত্তিক যত্ব পূর্বেও 
ছিল, এক্ষণে আরো আগধকতর রূপে তাহ প্রকাশ পাইতে লাগিল। কি যে 
ভাহার বিশেষ উদ্দেশ্য, বাঙ্থারাম হইতে যে তাহার কি উপকার সাধিত 
হইবে, তাহ! পরিষ্কার রূপে কিছুই বুঝিতেন না; ভবিষাৎ অন্ধকারে ঢাকা, 
অথচ সেই অন্ধকার বড় লোতের সামগ্রী ; অপ্রস্ক,টিত আশার অনিশ্চয়তার 
মধ্যে যেন কত কি হুখরত্ব তিনি পাইবেন, ইহাই মনে হইত। মূল কথ! 
সঙ্ভোষিণীর প্রাণের ভিতর একট! কি বন্য পেমাশক্তি প্রবেশ করিয়াছিল । 
সেট! কি, তার বাড়ী কোথা, নাম কি, তার আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ, কিসে 
চায়, এ সকল বিষয়ের পরিচয় দিয়াত সে আলে নাই, সময়ে যখন নিজ- 
মূর্তি ধরিবে তখন বুঝা যাইবে; এখন কেবল যেন গোলোক ধাখার আধা- 
রের মধ্যে ফেলিয়া অনাথ কৃলবালাকে ঘুবাইতেছে, যেন তাহার স্বন্ধে 
অপদেবত| চাপিয়। বসিয়াছে। তাই সে ইচ্ছা করে ষে এক বার বান্ধা- 
রামের কাছে বসি এবং গল্প করি, তাহাকে আদর করিয়া নান সামগ্রী 
খাইতে দিই, তার গায়ে একটু পাধার বাঁত1স করি, নির্জনে ছুই জনে বেড়াই, 
হুদয় খুলিয়। মনের সুখ দুঃখের কথ! কহ, এবং কান ভরিয়া তাহ শুনি। 
হৃদয়ে যত ভালবাসা! আছে; ইচ্ছা কুচি উদ্যম অন্থরাগ হস্ত পদ চ্গু 
কর্ণ প্রভৃতিকে তাহার দাস করিয়। দিবা নিশি তাহাণিকে প্রিয়তমের সেবাত্ 
নিযুক্ত রাখি এই: কেবল তাহার কামনা ॥ রসগ্রাহী ভাবুক প্রেমিক কবিগ্রণ 
অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন, জননী যেমন জন্তানকে স্তন্যপান করাইবার 
জন্য ব্যাকুল হয়,সম্তোধিণী বাস্থারামের হৃদয়ে নিজহাদয়ের উদ্বেলিত প্রেমা- 
বেগ ঢালিয়। দিবার জন্য তেমনি অস্থির হুইয়াছে। অথব! দ্বেবপ্রতিমা- 


ভভগণ যেরূপ আপনাদ্দের বিগ্রহ ঠাকুরের গ্গান পুজা ভোগ বৈকালি 
১৪ 


১০৬ শারলে অন্ত । 


আবতি মহোৎসব অঙ্গরাগ ইত্যাদির জন্য সদাসবাঁদ ব্যস্ত, কিদ্ধগে 
নিত্য নব নব ভাবে স্বীঘ্ব ইষ্দেবের তুট্টিসাধন কবিবে এই যেমন 
তাহাদের আকাজ্ষা, সম্তোষিনী ঠিক সেই ভাবে বান্থীরামের নিত্য 
সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। 

তাহার ঈদৃশ সেবা সৌজন্য প্রীতিকর ব্যবহারে বা্ীরামও মনে মনে 
অবশ্য তাহার প্রতি যথেউ কৃতত্্ হইতেন, ইহাতে তাহাঁব হৃদয় হরে 
গলিয়া যাইত, সে ভাব বাহিরে সমস্ত প্রকাশিত ন1 হউক, কিন্ত আকার 
ইন্জিতে, কথার হুবে অনেকটা বাহির হইত্াও পড়িত। ইহা কি এক 
আশ্চর্য্য গভীর রহস্য! এক জনের অক্রত্রিম ভালবাসা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপ- 
রের স্ুদয়ে অলম্বিত ভাবে কেমন অল্পে অল্পে স্বীর অধিকার বিস্তার কবে। 
ছুঈটী প্রকাণ্ড আ্রোতস্বতী মহাবেগে স্বতন্ত্র গতিতে চলিতেছে, তাহার 
মধ্যে এক খণ্ড ভূমি ব্যবধান। একটী নদীর গতি,২-সমগ্র গতি সেই 
ভূমি ভেদ করিঘু। অপবটার সঙ্গে মিশিবার জন্য যাইতেছে। ক্রমে ব্যবধান 
ভূমির প্রস্তর কম্কর কঠিন মুত্বিকার ভিতর ভ্রোত প্রবেশ করিল, বীঞ্ধ 
ভাঙ্গিবার জার বড অধিক বিলম্ব নাহী। অল্প ক্ষণের মধ্যে দুষে একা- 
কার হইবে । এক দিঁকের প্রবল শ্রোতের টানে অন্য দিকের গতি এখন 
ধেন কতকটা মন্দীভূত হইয়। আসিয়াছে, ক্রমে ফিরিয়া এই দিকেই 
আমিবে। মানবমনের কাখ্যের গতি কি সক্ষম! কি আশ্চর্য্য অদ্ভুত ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 





বিপদে বন্ধুতা । 


বৈজ্ঞানিক জীবনে নির্বাণজনিত শাস্তিরসের ভিতরে অক্সাতসা, 
বখন প্রেমরস সংক্রামিত হইল, তখন বাঞ্ারামকে তদ্মারা কিছু ভাবান্তরিত 
এবং ব্নপাস্তরিত করিয়। তূলিল। ছুইটী রসের সংযোগে মানবমনে এক অনির্ধ্ব- 
চনয হুখরম যমুৎ্পন্ হয়। যেন অল্লমধু মিশ্রিত নুধারস। ভবিষ্যৎ 


বিপদে বন্ধুতা। ১৭ 


সর্বণনীম জীবন গঠনের পক্ষে এই ছুইটী প্রধান উপাদান। ইহার সমবায়ে 
জ্ঞানে তাব, শান্তিতে মন্ততা ও উদ্যম, এবং গদ্যে কবিত্ব রস সঞ্চারিত হয়া 
বেন শ্ির ধীর গভীর অতল জলধির প্রশস্ত হৃদয়ে কুদ্র বিচিমালা মৃছ্মন্দ 
মারুত হিল্লোলে ক্রীড়া করিতে থাকে । নীবপ হূর্ভেদ্য শৈলবক্ষ বি্ীর্ণ 
করিয়। যেন শুনিগ্ধ নিশ্মুল বারিধারা বহিয়া যায়। নারীস্বভাবের মধুরতায় 
বা্কারামের জীবন যখন কিছু মিষ্ট হইয়া উঠিল, তখন তিনি পৃথিবীর সেবা 
উত্সাহা হইলেন। অনসমাজের হিতত্রতে আত্মোৎ্সর্গ করিলেন । ভাল- 
বসা এবং সেবা এ ছুইটী এক শৃত্রে অন্বদ্ধ। নি৭ শক্তিবাদে ধত দিন 
বিশ্বাস থাকে ততদিন মানুষের সংসর্গ ভাল লাগে না, কাহারে! উপকার বা 
সেবায় প্রবত্তি জন্মে না, কেবল চুপ কবিয়া একা [নঙ্জনে বসিয়া থাকিতেই 
ইচ্ছা] হয়। পরে ধখন সখুণ পক্ষের লীলারস কাচ হৃদয়ে প্রবেশ করে, 
পৃথিবীতে অন্ততঃ একটা ব্যক্তির সন্সেও আস্তরিক প্রেমমিলন হয়, তখন 
প্রাণের টানে মনের আনুরাগে লোকে কতই না খাটে! এই অবস্থায় 
সাধারণ সেবার ভাবও হৃদয়ে উদ্দিত হইয়া থাকে। 

এই সময় নিশানাথের পরী গয়! কাশী প্রস্জাগ শ্রবৃন্দাবন মখুরা প্রভৃতি তীর্থ 
পর্যটনের জন্য অতিশয় ব্যাকুলিত হন। সভ্ভানহীন] বন্ধ্য। নারীর পক্ষে শেষ 
বয়সে তীর্ঘদর্শন ভিন্ন আব অন্য ন্ুখকর কার্ধ্য কি আছে? তাহার অন্ু- 
রোধে নিশানাথকেও কিছু দিনের নিমিত্ত বিদেশগামী হইতে হইল। 
ভাগিনেয় বাস্থারাম উপযুক্ত বিদ্বান এবং বিশ্বাসী মুবা, তাহার হক্তে বাড়ীর 
সমস্ত ভার অর্পন করিয়া তিনি সম্্ীক ভ্রমণে বাহির হইলেন। বাড়ীতে 
একটা বৃদ্ধ কুটান্বণী ছিল, সম্ত্োষণীর ভার তাহার হস্তে দিয়া গেলেন। 

বাঞারামের এখন কাজ কম্মে চি জন্মিয়াছে, সুতরাং মাতুলপ্রন্বত্ত এই 
ভার তিনি আজাদের সহিত গ্রহণ করিলেন। এই সব বিষয় কাধ্য দেখি- 
তেন, তাহার সম্গ্রে সঙ্গে ত্বদ্দেশের হিতকর ধিবিধ সৎকাধ্য করিতেন। 
সেবাপ্রবুত্তি বিকসিত হওয়ার সঙ্গে জঙ্বে তাহা চরিতার্থেরও বেশ সুযোগ 
ঘটিয়া গেল। এখন আর বাগরাম পুস্তকের কীট নহেন, জড়ভরতের মত 
একা একটা ঘরে চুপ করিহা বসিয়া ভাবেন না, কিন্ত বিছ্যতের ন্যাত্ কার্ধ্য- 
€কত্রে বিচরণ'করেন। কখনো দরিদ্রদদিগের জন্য দাতব্য ভাগারের কি, 


১০৮ গরলে অস্ত । 


কথনো স্্ীবিষ্যালয় প্রতিষ্ঠার জনা যতু। যেখানে যে কেহ সৎকার্ধোর 
অনুষ্ঠান করে, বাস্থারাম তাহার পৃষ্টপৃরক হুন। গ্রামের রাস্তা খাট জলা” 
শয় পবিষ্কার, স্বাস্থ্য বিধান, নৈশবিদ্যালয় চিকিৎসালয় স্থাপন, পশুর প্রতি 
অত্যাচার নিবারণ, স্থরাপান ছু্নাতির উচ্ছেত্ব সাধন ইত্যাদি যাবতীক্ব 
সদনুষ্টানে তিনি যোগ দিতে লাগিলেন। নিশানাথের এ 'দকল কার্ধো 
বিশেষ অনুরাগ, উৎসাহ ছিল; ইহাতে তিনি বাক্যবায় করিতেন না, কিন্তু 
অর্থব্যয এবং পরিশ্রম করিতেন। তত্বষ্টান্তে বাস্ারাম নির্ভয়ে মাতলের 
অর্থব্যয়ে এবং নিজের পরিশ্রম ও বিদ্যা ক্ষমতার প্রভাবে এই সব কার্ধো 
সাশ্তায্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে হিন্দু খিষ্টীয়ান ত্রাচ্ম সকল দলেরই 
তিনি প্রিষ এবং শ্রদ্ধার পাত্র হইলেন। 

একদা বর্ষ। কালেব প্রারত্তে আবাঢ় মাসে গ্রীর্ের অত্যন্ত প্রাহ্র্ভাব হই? 
উঠিযাছে, "আকাশে নিন্দুমাত্র মেঘ নাই, দুঃসহ বৌদ্রের প্রচণ্ড ভাপে নদী 
পু্রিণী খাল বিল সব যেন শুকাইর। উঠিতে লাগিল, চাসার মাথার হাত 
দিয়া কাদিতে আরম্ব করিয়াছে, মহা। ভাবনায় নীলকুগীয়ালের মাথ। ঘুরি- 
তেছে, ক্ষেত্রের শসাতৃণ জলাভাবে মৃত প্রায়, এষন সময় আবার গ্রামের 
মধ্যে ওলাউঠা দেখা দিল) বিপদ একাকী কোথাও যাইতে ভাল বাসে 
না। অনারৃষ্টি ওলাস্টঠাকে ডাকিয়। আনিল। জমিদার বাবুদ্দের নিয়োজিত 
এক জন নেটিভ ডাক্তার তথায় ছিলেন, তাহার সাহায্যে বাষ্ারাষ 
চিকিৎসা! আরভ্ত করিলেন। নিজেও হোমিওপাধির বাক্স লইয়। বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিতে লাগিলেন। পানীয় জলে কপূর, পরিধেত্ব বসমে বিছা 
নায় যেখানে সেধানে কর্পুর ছড়ালেন। কিন্ত এমনি সেবিষম ওলাউঠ! 
বেকিছুতেই তাহার বেগ থামিল না, প্রতি দিন পাঁচ সাত দশ জন 
করিয়। লোক মরিতে লাগিল । প্রাণের ভরে হরিসভার হিলুর! জস্বীপ্তন 
বাহির করিল, খিষ্টীদ্লানের! গির্জায় গিয়া বাইবেল পড়িল, ত্রাক্ষেরা লম্বা 
প্রার্থনা ধরিয়া দিল, কিন্তু ওলাউঠ। তাহা মানিল না। ঘরে ঘরে হাহা, 
কার রব; কে কোথায় মরে, কে কাহাকে জৎকার করে, কে কার 
সংবাদ লয়, সব একবারে হুলম্ুল পড়িয়া! গেল। শিশ্ন গ্রাষে বাহাদের 
ঝুটুম্ব ছিল তাহার। চাটী বাঁটী ফেলিয়। পলাইল। তাহাতেই কি নিস্তার 
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পাইল? পলাইনে পলাইতে পথের মধ্যে কোনটাকে ওলাউঠায় ধরি? 
ফেলিল। কেহ চিকিৎসা পথ্যের অভাবে ঘরে মরিযু। রহিল । যুব! বদ্ধ 
নর নারী বালক বালিক! হুতাশে প্রাণ হাপ্লাইীল। কোন গৃহে মৃতা অননীয় 
বঙ্ছে ক্ষুদ্র শিশু গতাণ প্রান, কোথাও বৃদ্ধা নারী ছিন্নকম্থাবৃত হুইয়! মরিয়া 
আআছে। ঞ্রাণের ভয়ে লোক সব হতবুদ্ধি হইল। পেট ভরিয়! ডাল ভাত ইলিস 
মাচ ধাইলে ওলাউঠায় ধরে, আবার আঁধপেট। খাইলে বা খালিপেটে থাকি” 
লেও তাই । কেবল কাচকলা ভাঙা, মোচা গোড় ডুমুরঘণ্ট প্রভৃতি যে সকল 
বদ্ঘ ধাইলে পেট আটিয়া যায় তাই লোকে খাইতে লাগিল। কিন্তু গলা- 
উঠার রোগ ধেন বানের জল, কোন্‌ দিক দিয়া কার উদরে কখন প্রবেশ করে 
কেহ ভাহ। বুঝিতে পারে না) জল বাতাসের মধ্য ছিয়া তাহার গতিবিধি । 
কেহ উর্ধমূখী হইয্বা, গালে হাত দিয়া, প্রাণপণ্জে স্থুর চড়াইযা! কীর্তীনে হরি- 
নাম গাইতেছিল, মেই সময় তাহার পেট কে কে! কল কল করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। বাহিরে যাঈটবাবও আর তার সময রহিল না। কেহ ঘাটে 
শব ফেলিয়া বাড়ী আসিয়। নিমপাত্তা খাইয়া মাত্র বমিয়াছে, আমনি তাহার 
এক দাত্ত তেদ হইল । জীবিতেরা হরিবোল বলিয়া যৃতের সৎকার করিয়া 
আসে, আবার তাহাবাই মুত হয়। দিবসে ঘরে টুকিঘা শেয়াল কুকার 
অড়া লইয়া ছেড়া ছিডি করিতে লাগিল। তাহাদের রোগও্ড নাই, শোকও 
নাই,গলাউঠার রোগী খাইসা তাহার। হ্ষ্ট পুষ্ট হয়। মাংসাশী জীব জন্ত পণ্ড 
পক্ষীগণ নবযাংস ভোক্তনে এত দূর লালাফ্লিত হইয়া পড়িয়াছে যে অর্ধথজীবিত 
রোগীকে ধরিয়া! টানাটানি করে, ঘুমন্ত মানুষকে মত মলে করিয়া থাইতে 
স্বায়। এমনি হইল যেদ্িনের বেলায় ঘরের বাহির হওয়া যায় না,কালের 
ভীষণ অন্ধকারে যেন চারিদিক েসিয়! ফেলিল। মরিবাব লোকই প্রাপ্ত সব, 
চিকিত্সা বা দেব] করিবার কেহ নাই; কাদ্িবারও কেহ নাই। যাহার ছিল 
ভদ্দে তাদের চক্ষের জল ক্রযে শুকাইয়া গেল, ভাবনায় জীবস্ত মনুষ্য ভূতের 
মহ কষ্কালসার হইল। স্ৃতদেহের পুতিগন্ধে, হরিনামের ভীষণ রোলে, 
শোকার্তের ভ্রন্বনে, শৃগাশ কুকুরের বিকট স্বরে, কাক শকুনির চীৎকার 
কোলাহলে গ্রামটা যেন ঘোর শ্মশান ভূমির ন্যায় হইব উঠিল। কতক লোক 
পলাইল, অধিকাংশ মরিয়া গেল, অবশিষ্টরেরা নীরবে এক একটী করিয়া 
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কৃতাস্তের করালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল। কেহ কেহুবার্পাচ সাত 
দিন শধ্যাগত হইয়া জরাতিসারে ভুগিল ; তাহারা মরিত্ে চায়, তথাপি মরণ 
হয় না। 

বাঙ্থারাম যত দূর পাবিলেন বিপন্্র লোকদিগের সেবা! করিলেন,শেষে আর 
কুলাইয়া উঠিল না) ওলাউঠার মৃহ! প্লাবনে গ্রাম ভাসিয়া এবং ভুবিয়া গেল।' 
এ সকল দেখিয়া শুনিয়া সস্ভোধষিনী মনে মনে বড তীতা। হইলেন। বাড়ীর 
চাকর চাকরাণী আমল। দ্রোয়ান কতক পৃব্রেই সরিয়। পড়িয়াছিল যাহার! 
অবশিষ্ট ছিল তাহারা বাঞ্ছারামকে বাড়ী বন্ধ করিয়া স্থনান্তর চলিয়। যাই" 
বার পরামর্শ দিল। তখনও যে সকল লোক গ্রামে আছে, তাহারা বাসা" 
রাঁমেব মুখ চাহিঘ্া! বাচিখ়া আছে? তিনি ষদ্দি প্রন্থান করেন, তাহা! হইলে 
ভযে নিরাশায় তাহারা মরিষা যাইবে । ইহ। বুঝিদ্াই তিনি তাদশ মহা" 
মাবীব মধ্যেও পড়িয়া! রহিয়াছেন। যদি মৃহ্যও হয় তথাপি তান গ্রাম 
পরিত্যাগ কারবেন না, এই প্রতিজ্ঞা। ছুই এক জন ঝি চাকর রহিল" 
দ্সার সব না বলিষা চলিয। গেল । 

প্রকৃতিদেবী 'ষন নিশ্বান বন্ধ করিষা কুস্তক সাধনে বসিক়াছেন। ক্রেষে' 
শ্রীষ্্ব ঘণ্ণীভূ্ত হইয়া বাযু চলাচলের পথ একবাবে রুদ্ধ করিয়। ফেলিল। জলে" 
ব্যা্তাচি, ভাঙ্গায় বিছে মাপ) দিবে মাছির ভ্যান ভ্যানানি, চড়ই পাখীর 
তীব্র চীৎকার রব, রাত্রে মশ! ছাবপোকার দৌবাত্বা, আলো দেখিলে' 
গাদি পোকা আরশুলা উড়িয়া গ্রায়ে পডে। ঘামাচিতে সর্বাঙ্গ খচিত। 
বাহিরে বমিলে মশায থায়, মশারির ভিতর শয়ন কবিলে সর্বশবীর ঘামে 
ভিজিয়া উঠে। ক্ষুধা নিদ্রা বন্ধ। কেহ ছার্দে, কেহ পথে, কেহ মাঠে ছুটা 
ছুটি আরম্ভ করিল। যিনি চডকেব ঢাকে কাটি পড়িতে না পড়িতে চাকর 
খানি গুটলি পাকাইগ্রা বগলে রাখেন, কটিৰ বসন নামাইয। হাটুর কাপড়, 
তুলিয়া হাতে পাখা ধরিয়া সং সাজেন, তিনি প্রিমিটিভ্‌ অর্থাৎ আদিমাব-- 
স্থার প্রত্যাবর্তন করিলেন। গ্রীষ্মের জালার প্রাণ আর বাঁচে না, দিন রাৰ্র" 
সমান, তাপমান যন্ত্রে এক শত দশ ডিগ্রীর উপর উত্তাপ উঠিয়াছে। বাতান' 
যেন অগ্নির সমুদ্রবিশেষ। কিছুই করিতে ইচ্ছা! হয় না, কেবল শীঘ্র শীঘ্র 
যমের বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করে। ছুঃসহ গ্রীম্মতাপে পাগলের মত হইয়া 
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লোকেরা গায়ের কাপড় ফেলিয়া দ্রিতে লাগিল । স্থল শরীরধারী ব্যক্তির 
ভ'হিষের মত পেটে বুকে কাদ। মাধিয়া জলে ডুবিয়া বসিয়া থাকে, কেহ 
সরবৎ খায়, কেহ ভিজা কাপড় গায়ে জড়ায়, কেহ বরফ খু'ঁজিয়া বেড়ায়, 
বহুযূত্রের রোগীদের আরো কষ্ট; গায়ের জ্বালায় তাহার ঠাণ্ডা মেঝের 
পর কুদ্মণ্ডের ন্যায় গড়াগড়ি দেয়। জলপানে তৃয়ত। ভাক্ষে না, ভোজনে 
গেট তরে না, নিদ্রায় দেহের আবল্য যায় না; বাপবে, মারে, প্রাণ 
গেল রে, সকলের মুখে কেবল এই শব্দ। মহা উত্তাপে মাথার খুলির 
যোড়ের মুখ দিস! যেন মস্তিষ্ক গলিয়া গলিয় বাহির হইতে লাগিল। লিখিতে 
কিন্বা পড়িতে বসিলে দরদরিত ধাবে গায়ে খাম ছুটে, বিছানার শুইলে 
প্রতি লোমকৃগে পয়ঃপ্রণালী বহিতে থাকে। 

এইকপে লোক সকল আস্থির হয়া উঠিয়াছে এমন সমক এক দিন 
মধ্যাহ্ত কালে আকাশে ধূষর বর্ণ ধুজাকার মেঘ সঞ্চিত হইল, ভ্রমে তাহ! 
অনস্ত গগন ছাইয়়া ফেলিল, সোধ হইতে লাগিল যেন আকাশটা খানিক 
দুর নীচের দিকে নামিয়া আসিয়াছে । কিন্ত গ্রাছের পাতাটী নড়িতেছে 
না, নিস্তব্ধ আকাশ বাগভরে গম্‌ হইয়া আছে, ভাব গতি দেখিলে ভঙ়ে 
প্রাথ উড়িয়া যায। 

এত দিন বাঞ্ধারামের বাড়ীতে ওলাউঠা প্রবেশ করে নাই, কেবল বৃদ্ধ! 
কুটুন্বিনীকে দয়! করিয়া সে শমনতভবনে লইব। গিয়াছিল। আজ আহারের 
পর সম্তোবিণী এক বাব বোমি করিলেন, ছুই বাব দাস্ত হইল। ছুই' 
দাস্তেই তাহাব নাডী বসিয়া গেল, হাতে পায়ে থাল ধবিল, জলপিপাসার় 
গাত্রাহে প্রাণ ফাটিতে লাগিল। বাঞারামের প্রকৃতির এমনি গঠন, সহজে 
তাহার চিন্তে বড় একট। উদ্বেগ উত্তেজনা হয় না, কোন প্রকার ভাবাতি- 
শধষ্যে যে তাহাকে চঞ্চল ব্যাকুল ধারবে তাহার সম্ভাবনা নাই। শান্ত 
গভীর ভাবে তিনি সক্ভপোষণীর চিকিৎসা শুআীষা করিতে লাগিলেন। 
পীড়া ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল। 

এদ্দিকে বেলা যত শেষ হইফ্কা অ'সিল, মেঘ তত ঘনতর হইয়া 
আকাশমগুশ আচ্ছন্ন করিল, এবং ততৎ্সঙ্গে বড উঠিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
আধারে মেঘের আধার মিশিয়া ভূতল ন্ভমণ্ডল অস্তরীক্ষ সব 


১৯২ গরলে অম্ৃতি। 


শ্রকাকার হইয়া গ্েল। অনন্তর প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে রাই আত হইল। 
একে গ্রামে লোক কমিয়। গিঘ্াছে, বাড়ীর লোক জনও প্রা সকলে 
পলাবন কারয়াছে, রাত্রি হইয়া আসিল, বাস্থরাম একাকী রোগশধ্যায় 
বসিয়া রোগীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রাত্রিগ বৃদ্ধির সঙ্গে সনে বৌ। কে! 
গেঁ। গো শবে ঝড়, আরু তাহার সঙ্গে ঝমাঝম্‌ বৃদ্তি; পুকুরে তেকগণ, 
বাগানে পতঙ্গকুল মহাগীত আরত্ত করিয়াছে, চতুর্দিক হইতে শো। শো গে 
গে। শব্ধ উঠিতেছে। মহাবীর প্রভঙ্জন রণমদে মত্ত হইয়ু। পাঁথণীকে যেন 
বুসাতলে দিতে বজিয়াছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন মহীরুহ সকলকে 
কেশে ধরিয়া ভূতলশায়ী করিতেছেন, আবার পদদলিত ক্ষুদ্র তৃণপত্র সকলকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়৷ উচ্চ আকাশে তুলিয়া দিতেছেন। যেখানে বৃষ্টি প্রবে- 
শের পথ ছিল না, সেখানে তিনি অগ্রে পথ পরিক্ষার করিয়া দিতেছেন। 
ঝড় বৃষ্টি উভয়ে মিলিয়। শেষ ভূপ্রাঙ্জণে গলা ধবাধরি করিয়া নাচিতে লাগিল, 
তাহাদের পদ্দাধাতে প্রাণিথণ আকুল হইল । পবন, তোমার (যকত লাল। 
তাহা। কে বুবিবে ৫ যাহাকে কোলে নাচাও, ঘুম পাড়াও, কত আদর যত্তব 
কর, তাহারই আবার তুমি ঘাড় মুচড়াইয়া রক্ত চুষর়া খাও । তোমাকে 
চেনা ভার। যেমন তুমি শ্বাস্ত শিষ্ট ভদ্রলোক, তেমনি আবার রাক্ষস দান- 
বের ন্যায় নিষ্ট,র নির্দয় অত্যাচারী, তোমাকে বিধাষ নাই। 

বাড়ীতে একটা বুড় ঝি ছিল, বান্থারাম তাহাকে রোগীর কাছে বদিতে 
বলিলেন, সে বলিল, “বাবা, আমার গায়ে একটা লেপ চাপা দেও, আমি 
শীতে মরি। একট হিন্দৃম্থানী বেহার। ছিল, সে ডাঞ্জারের বাড়ী ওষধ 
অআনিতে গেল আর ফিরিল না। বাস্থারাম মুমুধু প্রা রোগীকে লহইয়। সেই 
জনশূন্য বৃহৎ পুরীর মধ্যে একাকী জাখিতেছেন, নিকটে একট হারিকেন্‌ 
লাঠন জলিতেছে। অন্ধকারের আর পারাপার নাই; গভাঁর অন্ধকারের 
উপর ঘন অন্ধকার, স্তরে স্তরে থরে থরে অন্ধকার, গাট নিবিড় অনন্ত 
অন্ধকারে দশ দিক্‌ পরিপূর্ণ । ঝড়ের বেগের উপর ঝড়ের বেগ, প্রবল বৃষ্টি- 
খারার উপর অজত্র বৃষ্টিধার৷ দলে দলে পালে পালে ছুটিতেছে। জনমানব 
নিকটে নাই, সন্তোষিণীর বাক্য বন্ধ, সর্্বশরীর হিমাঙ্গ, মধ্যে মধ্যে কেবল 
কাতর নয়নে এক এক বার তিনি বাহাগামের চিন্তাভারাক্রাস্ত মুখের পানে 
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চাহিতেছেন । বাঁছণকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, অস্তিম কালে 
মৃত্যুশষ্যাপার্থেসেই জীবনসথ! উপবিষ্ট এই কেবল মানর সান্ত্বনা । তখন 
তাহার কেবল প্রেমান্থুরাগ টৃকুই আছে. আর কিছু নাই। সেই প্রেম জ্যোতি- 
হীন ক্ষীণদৃষ্টির ভিতর দিয়া মেঘাবৃত অন্তমিত রবিকিরণের ন্যায় বাছির 
হইতেছিল। বাঘ্ারাম কখনো তাহার ললাটে, কখনে। বামহন্তে, কখনো 
বক্ষে করতশ ন্যস্ত করিয়া! ধাতু পরীক্ষা করিতেছেন। কথনে। তাপমান যন্ত্র 
দ্বার। উত্তাপ দেেখিতেছেন, কখন বা চক্ষের কে? মুছাইয়া মস্তকের বিক্ষিপ্ত 
কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়! দ্দিতেছেন। সস্তোধষিণীর কথা কহিবার 
শ্রক্তি নাই, মর্ম্ের কথ। মন্খ্ে মিলাইয়া ষাইতেছে, কিন্ত হৃদয়ের অব্যক্ত 
ভালবাস। হুদয়াধারে উলিয়া ভঠিতেছে। তিনি মনে মনে ভাবি- 
তেছেন,_"পিত। মাতা ভ্রাত। ভগ্গিন্ট সকলের বাই মিষ্ট, কিন্ত প্রেমা- 
স্পদের সবে আরে! মিষ্ট । আহ আমার তাপিত অঙ্গে প্রিয়তমের প্রেম 
মাথ। শীতল হস্তের সংস্পর্শ কি সন্তাপনাশক ! এ অবস্থায় আমার মৃত্যু- 
তেও স্থুখ। এমন হ্ুথের মরণ কি আমার ভাগ্যে ঘটিবে?" এইরূপ 
ভাবিয়া মস্তোধিপী যেন আদরে গায় শান্তর সাগরে ধারে ধীরে ডুবিয়া 
যাইতেছিলেন। বাহ্য লক্ষণ দর্শনে বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি মহা- 
[নদ্রায় মগ্ হহতেছেন। বাহারাম দোখপেন, যান্বষ মরে, কিন্ত প্রেম মরে 
না। মৃত্যুর অন্ধকাবমধ্যে যেন প্রেমের বাতি তখনও জলিতেছিশ। (তান 
ৰতটুকু স্নেহ ভালবাধা দিতে পারিতেন তৎসমুদ্ায় এই অনাথিনী শরণা- 
গ্তার সেবায় অর্পণ কৰিয়াছেন। 

রজনী ক্রমে গভীর এবং ভয়ঙ্করী হইল, বাহ্ারাম ঘোর শ্বশানমধ্যে 
প্রতিক্ষণে প্রাথহর৭ মৃত্যুর বিকট মু দেখিতে লাগলেণ। ঘন অন্ধকারের 
ভীষণ গাস্তাধ্যমধ্যে অনস্তের আতাম অনুধ্যান কারতে করিতে জাগ্রত 
স্থুুপ্তির অবস্থার অবসন্নপ্রায় হইন্র! কখনে। দেখিতেছেন, শবদেহ সকল 
হাত প। ছড়াহর। মুখ ব্যান কাঁরয়। গুপাকারে পাড়য়। আছেঃ তাহার উপর 
[চল শকুন হাড়গিল। শেয়াল কুকুরের দল থেড থেড শব্দ কারতেছে। 
কথনে। দেখিতেছেন, কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ কাম কক্কালময় দীর্ঘ একটা মনুষ্যদেহ দাত 
বাহুর করিয়। লম্ব। লম্বা পা ফেলিয়! নিকটে আসতেছে আর সরুহুহ 
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থানি হাত যাঁড়াইয়া আহার্ধ্য চাহিতেছে। কখনো ফেঁধিতেছেন, চতুর্দিকে 
ঘোবান্গকার তাহাব মুধো কেবল একধানি হাড়ের শাদ। মুখ হাড়ের জিত্র। 
বাহিব কবিষা হামিতেছে। মৃতর্দেহের বিকট ছায়া সকল বিবিধ বিভৎ- 
সাকার ধরিয়া তাহার কজন ও নিদ্রাভারে শ্রাস্ত কাস্ত চক্ষের সশ্মুথে 
দেখা দিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বাতাসের ঝাপটে অর্গলবিহীন দরজা 
জানালার কপাট গুল গৃহভিত্তির অঙ্গে মাথা খুড়িতেছে। আলিস। ও 
কার্ণিস হঈতে দুড়ম দাড়ম শব্দে ইট টালি উড়িয়া পড়িতেছে। মহা 
ধুদ্ধুমারী ব্যাপার । মেগ বাতাস বৃষ্টি তিনে এক একে তিন। এটাকে 
বলে সাইক্লোন । ইহ। পূর্বে এ দেশে ছিল না, ইত্রাক্জি সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা দিয়াছে। 

এই ভয় এবং বিপদের পেষণে দুইটী আত্মাকে প্রাণে প্রাণে মিলাইর। 
যেন এক কবিয্বা ফেলিল। সে অনন্ত দুঃখসমুক্তরে আপনার বলিবার আর 
কেহু নাই, অনন্যণতি ছুইটী জীব ভয়ে চঃখে পরম্পর পরস্পরের মধো 
প্রবিষ্ট হইন়্া গেল। বাস্ধারামেব সেবাত্রত উদ্ষাপনের ইহা থেন একটি 
মহা যক্দরস্বূপ। অনন্যসহাশ্র হইয়া ঘোর অন্ধকার ঝড় বুষ্টির মধ্যে রাত্রি 
জাগিক়া তিনি বোগীর পর্িচধ্যা কবিলেন। এই উপলক্ষে সস্তোধিতীর 
প্রতি বাঙ্াবামের আন্বগত্য মমতা স্ষেহ প্রীতিকে রাতারাতি সবলে 
গুস্কটিত করিয়া তুলিল। সস্তোধিণী তাহাকে ইতঃপূর্কবে প্রচুর সেবাঞণে 
বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছলেন, বাপ্তারাম তাহার প্রতিশোধ দিতে পারিতেন 
না, তজ্জন্য মনে একটা বডই ক্ষোভ ছিল। ভালবাসার পাত্রকে সেব! 
করিতে না পারিলে হদয়ে আতশয় যন্তরণা উপন্ফিত হয়, কৃতচ্তাঁভারে 
প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠে, এই হুস্বোগে বাঞ্ারাম পৃর্ধের সমন্ত ক্ষোভ 
নিবুক্ধ করিয়া লইলেন। সমস্ত জ্ঞীবন ঢালিয়। দিয়া সেবা পরিচর্যা 
করিলেন। এতদ্বাঙ্া যত দূর ঘনিষ্টতা আত্মবীঘতা হইবার তাহার আর 
অবশিষ্ট রহিল না। অনন্তর তাহার সেই অকাতর পরিশ্রম যছ্ে 
সক্ভোধিণী সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। তিনি বাচিষা উঠিলেন কেবল তাহ! 
লহে, প্রেমাস্প্দকে আত্মস্থ করিয়া যেন নবজীবধন লান্ত করিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


কলির হিন্দুধর্্মা। 


আধুনিক সত্যতার ফলস্বরূপ যে সকল সদনুষ্ঠান পৃণ্যকীর্তি নগর উপ- 
নগরকে অলঙ্কৃত করিয়াছে তাহার সমস্তগুলিরই কিছু কিছু নমুন1 বসস্তপুন্ 
গ্রামে দেখা যাইত। গ্রামটী নিভাস্ত সামান্য স্থান নয়, একটী উপনগর 
বিশেষ। সেই মহ! ঝড় বৃষ্টির দিনে শ্থানীয় হরিসগাএ সান্বৎসরিক উৎসব 
ছিল। অপবাহু সময়ে সভ। বদিয়াছে, চাবিদিকে পতাকা পত্র পুষ্পমাল! 
€শোভা পাইতেছে। নিমন্ত্রিত পণ্ডিত ভট্টাচাধ্য এবং গ্রামস্থ ভদ্রবিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা বসিয়া শরস্ত্র পাঠ ও ব্যাধ্যা শুনিতেছেন। পাঠ সমাপনাস্তে পণ্ডিন্ত 
গজরাজ গোস্বামী দণ্ডায়মান হইয়া ব্তৃত) আরভ্ত করিলেন । ভিন্ন ধর্খাব- 
লম্বী্দিগকে অভদ্র ভাবায় নিন্দা উপহাস বিক্রুপ করিয়। বক্ত। শ্রোতৃ- 
মগডলীকে জাগাইয়া তুলিলেন। যে সকল নবীন হিন্দু যুবা ভাগবত ব্যাখ্যার 
সময় ইতস্ততঃ চঞ্চল ভাবে চাহিতেছিল, এবং বে সকল বিজ্ঞ প্রাচীনগণ 
অংসারচিস্তার আবেশে নিপ্রার ভারে ঢুশিয়া ঢুলিয়া পড়িতেছিলেন 
তাহারা সকলে এখন উৎফুন্র নেত্রে সহাস্য আননে বক্তাকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলেন। করতালি এবং হাস্যর্ধনিতে সভ। মহ1 গরম হইম। উঠিথ্রাছে, 
বক্তা নান! রজ ভঙ্গীতে বিরোধীদিগকে গালি দ্িতেছেন, ব্যঙ্গ করিতে, 
ছেন, এমন সমস্ত প্রবল বেগে মহা ঝাড উঠিল, পথের ধুলায় আকাশ ছাইল, 
ফাতাসের প্রচণ্ড ভেজে ভট্টা'চাধ্য মহাশয়দিগের আর্ককলা উদ্ডীয়মান হইল। 
আহা তৎ্কালে টিকীগণের কি শোজাই হুইয়াছিল। হেটিকীদেব, এ ঘোর 
কলিযুগে তোম!র যে কি মাহাতুয তাহ! আব বলিতে পার না। শ্লেচ্ছভক্ষ্য 
হিন্দুর অথাদ্া গো শৃকর কুকুট মাংস তুমিই কেবল জীর্ণ করিতে মক্ষম। 
তুমি যাহার শিরে স্থান প'ইয়াছ কার সাধ্য তাহার হিন্দুত্ব বিন করে? 
এই গপেইতো ইংরাজিপড়' বাবুরা তোমাকে এত ভাল বালেন। যজ্ঞমূত্র, 


১১৬ গরলে অমৃত । 


তুমিই কি কম? আজ কাল জাতি কুলকে তৃমিইত গ্রস্থিবন্ধ করিয়া রাখি- 
য়াছ! তোমর। জীরন জাগ্রত ছুইটী সহোদর ভাই, তোমাদিগকে নমস্কার । 
অতঃপর সেই' বায়ুবেগে পুঁথির পাতাগুলি ঘুড়ি হইয়া উড়িতে লাগিল, 
নিশান পত্র পু্পের সহিত পাল ছিড়িয়া পড়িল, বক্তার মুখে চক্ষে, শ্রোতার 
কানের মধ্যে ধুলা ঢুকিল, অবশেষে প্রাণের ভয়ে সকলে গৃহে পলায়ন 
করিলেন। এই ঝড়ে সভার ঘর খানি একবারে ভূতলশায়ী হয়। 

সভার প্রধান উদ্যোগী পাণ্ড' কুড়ারাম ভট্টাচার্য্য এবং খনশ্যাম বাবু, 
বান্থারামকে সভার অভিভাবক করিবার জন্য এক দিন তাহার নিকট আসি- 
যাছেন। তিনি এক জন দেশহিতৈষী দয়ালু এবং সুপপ্ডিত সাধু যুবা, 
নান। বিধ সৎকার্ধ্য দ্বারা ইতঃপূর্বেই গ্রামের মধ্যে সে কথ প্রচারিত হয়। 
নিশানাথের বহির্বাটাতে এক খানি আট চালা ছিল, তাহাতে এক্ষণে সভা 
বষিবে, আর বাহ্থীরাম নিজে সভাপতি হইবেন এই তাহাদের প্রস্তাব। 
হরিসভার উদ্দেশ্য কি তদ্ধিষয়ে জিজ্ঞামিত হইলে পাণ্ডাঘয় বলিলেন, হিন্দু" 
হর্্মকে আম পুনজ্জাবিত এবং রক্ষা। করিতে চাই। একদিকে খু্টম্তান 
গাদরী সাহেবেরা, অপরদিকে ঘরের টেকি ব্রাঙ্ষেরা আমাদের জাতি কুল 
নষ্ট করিয়। ফেলিতেছে, বিধবার্দিগকে ধরিয়া বিবাহ দিতেছে, হিন্দুর ছেলের! 
আর হিন্দুম্ানী মানে না, আর্ধ্যধন্ম লোপ হুইল, পিতা পিতামহের 
নাম ডুবিল, শাস্ম বিধি পৃজা পার্বণ ব্রতার্দি কেহ পালন করেনা, ঘরে 
খবরে শ্নেচ্ছাচার, বিলাত হইতে প্রত্যার্গত জাতিভ্রষ্ট পতিত ব্যক্তির অনা- 
যাসে গৃহে স্থান পাইতেছে; এ সকল দেখিয়া আর আমাদের কি চুপ 
করিয়া থাকা উচিত + আপনি আমাদের সমাজের মধ্যে বিদ্বান বুদ্ধিমান 
সাধুচরিত্র ব্যজি, আপনাকে সভাপতি হইতেই হইবে।” আঅভংপর 
বাঞ্ধারামের সঙ্গে পাণাহ্বত্রের & সকল বিষয়ে কখোপকথন আগন্ত 
হইল। 

বাস্ারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কিকি উপায়ে আপনার! হি্দুসম্তানদি- 
গকে হিন্দৃধন্মে ক্থির রাখিতে পারিবেন ? 

কুড়ারাম বলিলেন, এই হরিসতাই তার এক প্রধান উপা্। 

বাহা। কি প্রকারের লোক সভায় আসে? 


কলির হিন্দুধঘ্র। ১১৭ 


কুড়া। প্রাচীন প্রাচীনারাত আষেই, তাহ! ছাড়া অর্থ বয়সী ইরাজি- 
শিক্ষিত নবীন হিন্দ অনেকে আসেন। মধ্যে মধো উৎজ্বাদি উপলক্ষে 
যুবকদিগকেও আনাযায়। তরুণ বয়স্ক ছাত্রদেরত কথাই নাই, তাহারাই 
আমাদের তবিষ্যতের বিশেষ আশা। 

বাহ! তাহারা কি ধর্মশিক্ষা করিতে আসে? 

কুড়া। প্রথম প্রথম অবশ্য সে আশ। করা যায় না, আহার পান গান 
বাজন1 বক্ত, তার আমোদের স্মনুরোধে এখন আস্ছে; আস্তে আস্তেই 
ভাল হয়ে বাবে। 

বান্থী। যদ্দি আহার পান আমোদের লোভে আসে, তবে তাহার? 
দেই লোভের জন্য হোটেলেওতো যাইতে পারে ? 

কুডা। তাত পারেই এবং গিয়াও থাকে, তবু আমাদের যথা লাভ। 

বাস্থা। নিয়মিত যাহারা সত্য তাহারা কি ষথার্থ হিন্দুশাস্্ অনুসারে 
চলেন ? 

কুড়া। সব কি আর পেরে ওঠেন, বিশেষতঃ অনেক ব্যক্তিকে আফি- 
সের চাকরী কবিতে হয়, তবে অবশ্য চেষ্টা করেন। 

বাঙ্ছা । তাহারা কি ম্নেচ্ছের খাদ্য থানন1? মদাপানকরেননা? 

কুডা। তা তা অবিশ্য অবিশ্য বলতে পারেন। তে কথাটা কি ত1 
জানেন, কথাটা হচ্ছে যে,-যে কথা বলছিলাম, অর্থাৎ দেশ কালপাত্র 
বিবেচনা করে চলিতে হয় কিনা । মোমবস পান, আর বন্যবরাহ কুকুট 
মাংস ভোজন এ বিষয়ে খধিরাওত বাবস্থ!। দিয়ে গেছেন। 

বাঙ্থা। আমি মশায় অত ফের ঘোর বুঝিতে পারি না| যিনি যে ধর্ম 
মত বিশ্বাস এবং প্রচার কবিতে চান তদহুসারে তাহাকে চলিতে হইবে, 
নতুবা তাহাব কথায় কোন ফল হইবে না। ইহা আমার প্র বিশ্বাস। 

কুড়া। সেত ঠিক কথাই বটে। শবে কি জানেন, আপাততঃ দেশের 
ছেলেগুল হ্থধর্্ম ছেড়ে না যায়, কোন বকমে তাদিগকে আটকে বেধে রাখা। 
এই আর কি। আপনি তো) সকলই বোঝেন। কালমাহাত্ব্যটট। মানতেই হয়। 

বাঞ্ী। আটকে রাখবেন কি দিয়ে? 

কুড়া। কেন, হরিসভার প্রতি সপ্তাহে ভাগবত পাঠ হয়, ঝড় বড় বিজ্ঞ 


৬৮ গরলে অধত 


জনেরা বক্তত। করেন। সেই. রক্কৃতায় পরিষ্কার দ্ূপে বুবাইয়! দেওয়া 
হইয়া থাকে, ষে আমাদের প্রাচীন আচার বিধির বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য 
আছে। তদ্দাচরণে দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইলে স্বাস্থ্য ভাল হয়, তাহার 
সঙ্গে রেচক পুরক কুত্তক প্রাণায়াম যোগ সমাধি আপনা আপনি মনের মধ্যে 
গ্রবেশ করে। 

ঘনশ্যাম বাবু ইংবাজিশিক্ষিত নবীন হিন্দু, তিনি বলিলেন, "আমর! হিন্দৃ- 
শাস্ত্র শিখাইবার জন্যএকটা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছি! সেখানে বালক 
কাল হইতে হিন্দুসস্তানের! ধর্মমশাক্জ শিক্ষা করিবে এবং ইতপান্সি বিদ্যার" 
পরীন্ষণ দিদা ভুপাজ হইবে। 

বান্ধা। ইৎরাজির সঙ্গে হিন্দুশাস্্রের শিক্ষা মিলিবে কিরূপে ? 

ঘন। ত। মিলিয়ে নেওয়া যাবে। আজ কাল শিক্ষিত ভদ্র হুসন্য 
অনেকে হিন্দু আচার ব্যবহার রন্মা করিতেছেন। অবশ্য একটু পরিবর্তিত 
সংশোধিত আকারে এ সব হবে। 

বান্া। তা হইলেইত আপনার শাস্ত্র উল্টে গেল। সে কথা ্বাস্থঃ 
বিশ্বাস জন্মাইয়া দ্রিবেন কিবণে? 

কুড়।। বিশ্বাম নাই বারইল, কাজতো! হবে? ক্রিয়া কলাপ গুলতে! 
বজায় থাকৃবে? বিশ্বাস ফিখ্বাস এ যুগে কারই বা আছে, বাইরের ঠাট মাত্র 
সকলে বায় রাখে । 

বাঞ্থা। কাজই ব। কেকে করে? লুকিয়ে সব বকম চশ্রিবে, অথ5 শাস্' 
এবং কর্মকাণ্ড লইয়া বাহিরে আডম্বর, ইহাত বহুঞ্ষিন থাকিতে পারে না 
এ যে বিজ্ঞানবিরোধী, স্বভাববিক্দ্ধ কাম্য । 

ঘন। সে কথ! অবশ্য সত্য, কিন্ত উপায় কি? সেই জন্যইত আপ- 
নাকে বলিছেছি, আপনি এসে সব ঠিক করে দিন। 

বাণ্থী। আমাকে ঠিক করিতে গেলে হবিসভ।টি সর্বাগ্রে উঠাইর়া দিতে 
হইবে। ইহার পরিবর্তে দ্বাতব্যালয় বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা করুন অনেক 
উপকার হবে। 

কুড়া। ও ! বটে বুঝিছি, বুঝিছি। তুমি স্কটাচরণের ফাদে পড়েছ। 
সথসলমানের কাছে হিন্গুর কথা বলা বৃথা । ভাস্বা হে! আর দেখছ কি, 


কলির হিন্ুধদ্। ১১৯ 


একেই বলে ঘবের টেকি কুমীর। তোমার একটু কি চনুণ্লজ্জা নাই? 
আমরা তোমার বাড়ীতে এলাম, আর তুমি আমাদিগকে অপমান 
করলে ঃ 

বাস্থা। আপনাবা কুপিত হুইতেছেন কেন? বিশ্বা্বিহীন ধর্মকর্ম 
নিষ্কল এবং অস্থায়ী সেট। কি মানেন না? 

ঘনশ্যাম বাবু বিশ্ববিদ্যলয়ের একজন উপাধিধাবী কতবিদ্য ব্যক্তি, তিনি 
নবীন হিন্দু হইঘ্রা এক্ষণে মাথায় টিকি রাখিয়াছেন, হাতে মাছুলী ও ভাগ! 
পরিযাছেন, রোষকষায্সিত লোচনে বাগ্কারামের প্রতি কটাপ্ষপাত করিয়!] 
তিনি বলিতে লাগিলেন, "তুমি ইংয়াজের উচ্চিষ্টাভোজী পল্পবগ্রাহী বিদ্বান্‌। 
আমাদের শাস্ত্রেষে কি আছে তাহাত জানলে নাঁ, পড়লে না, দেখলে না, 
অথচ পৈভে পুড়িয়ে ভগবান হয়ে বদে আছ । 

কুড়া। ওহে ভায়া, কেন আর বৃথা বাক্যব্যয় ? বিবাহে পণ লওয়া 
যখন ওর মতে পাপ, তখনত উনি একবারে অধঃপাতে গেছেন। তৃমি 
নিশানাথ খুড়র ভিটেয় বাস্তঘৃঘু হয়ে বসে আছ। তিনি আহুন, তার পর 
এ সব কথ! হবে। 

বানী । মহাশয়, অনর্থক কেন ক্রোধ করেন, আমি আপনাদিগকে 
অপমান তকিছুকরিলাই। যাহাঠিক তাই বলিতেছি, ক্রোধ সংবরণ 
ককুন। 

ঘন। কেন ক্রোধ সংববণ করিবে ? তোম। হতে আমাদের কি উপ- 
কারটা হুল বলদেখি? তুমি হিন্দুর ঘরের পাও, ষাড়ের গোবর । 

বা। মশাই থাই বলুন, পেঘাদারি কি দোকানদারি ধশ্ম আমার ভাল 
লাগেনা । এ আর তবাবইঘ্রারি পূজা নয়? 

কুড়া। কি দুরাত্মন্‌! এত বড আক্দ্ধার কথা? তুই তো গররুখেগে 
খাষ্টান, তোর মামাও নাস্তিক পাষণ্ড, কোনো দ্বিন দেখলাম না যে বাড়ীর 
মেয়েরা একটা ব্রত করলে, কি দশ জন ব্রাহ্ধণকে খাওয়ালে। তোদের 
হতেই তো জামাদ্বের সোণার আধ্যধশ্ম উচ্ছন্ন গেল। তোদের মুখ 
দ্বেখলেও পাপ হয়। যদি হিন্দুর ধর্মশাসন সামাজিক আচার নামানিস্, 
তবে গলায় পৈত1 কেন? ভামাদের সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে মিশেই ব 
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থাক! কেন?” পরে অন্য দিকে মুখ ফিরাইযা বলিতে লাগিলেন, “কপট 
পাষণ্ড ব্যাটারা বুকে বসে দ্রাড়ি উপড়াবেন !” পরে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! 
“হায় ! হায়! এমন উচ্চ বংশে জন্মে তোর চগ্ডালের অধম হলি! আহা! 
আধ্যসস্তানপ্িগের গতি কি হবে! এই জন্যই কি তারা দেহ পাত 
করে সর্বস্ব জলাঞ্জলি [যে শাস্ত্র বিধি রচন| করেছিলেন !” 

অনন্তর কুড়াবাম এবং ঘনশ্যাম উতয়ে পৈতৃক ধর্মের বিলোপ, দেশীয় 
অদ্দাচারের উচ্ছেদ্বের কথ! কহিয়া! বিলাপ ও রোদন করিতে করিতে নিরীহ 
বাঞারামকে গালি পাড়িতে লাগিলেন । 

বাহ্ারাম না রাম, না গন্গা, কোন কথাবই উত্তর করিলেন না। পরে 
অতি বিনত্র ভাবে মৃদু স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনাদের এই যে ক্রোধ 
আভমান বিলাপ ক্রন্দন এবং পকষ বচন ইহ। আমার নিকট শৃন্যগর্ভ ধাতব 
পাত্বের শব্দের মত বোধ হইল, কিছুই ইহার আরত্ব বা! ভারত্ব অনুভব 
করিতে পারিলাম না। ঠিক যেন আপনারা ছুই জনে নাট্যাভিনয় 
করিলেন ?” 

পাঙাদ্বয় তখন হাসিয়। কেলিলেন এবং বাস্ীরাম যে এক জন সুচতুর 
সারবান্‌ লোক তাহা বুঝিতে পারিলেন। তখন ঘনশ্যামের মনে [ব্য 
জ্ঞানের উদর হইল । তিনি বলিলেন, “ভাই, এ সংপাররঙ্গালয়ে সকলইত 
অভিনয়। আশ্চা্য এই যে, আভনয় জানিয়াও তাহাকে সত্য মনে করি। 
কেহ আত গত্তার ভাবে মহ তর্জন গর্জনের সাহত উপদেশ দিতেছে, 
কেহ অন্যের দোষ দেখিয়। নিন্দা! করিতেছে, কেহ বা দেশের ছুর্গতর 
কথা বর্ণনা করিতে করিতে তাবে গদ্‌ গদূ হইয়া কাদতেছে, কেহ বা স্বজা- 
তির দুঃখের কাহিনী ঝলয়া বক্তার তেজে গগন কাপাঈতেছে, কিন্ত 
তুমি নিশ্চয় জানিবে তাহার ভিতর পনর আনা ভানশ গণ্ডা অসত্য 
কপটত। অবাস্তবিকত। মকারি হাম্বাগজম্। কথা যে যা বলেকানছে 
তার বিপরীত আচরণ করে। তা না হইলে সংসার চলে কি? এ 
জব কালের দোষ, মানুষের কোন দোষ নাই।” শেষ বাঞ্ধারামকে ভজাইতে 
ন। পাারয়। ঝাললেন, “ব্রাদার, তাম পীচট। টাক। আমাদিগকে ভিক্ষা দাও, 
£ষ দিনের ঝড়ে জলে মেজাব্টা বড় ড্যাম্প হয়ে গেছে, আমরা সকল সভ্য 


রূপে গুণে মাখামাখি । ১২১ 


মিলিয়৷ মাজ্র লুচি পাটাখাব। আমাদের হরি বড় পাট। ভালবাসেন । 
পরিশেষে শট টাকা লইয়া তাহারা হরিসভায় গমন করিলেন। 

বাঞ্ধাবাম ঘনশ্যামের শেষ কয়টী কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে হাতেই 
পাইলেন। পৃথিবীর সাম্প্রদায়িক ধশ্মাড়ন্ববের মধো অধিকাংশই যে হাশ্বাগ্‌ 
আর মঞ্চারি আনরিঘ়েল তাহা স্পষ্টই বুঝিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


রূপে গুণে মাখামাখি | 


সস্ীক নিশানাথের তীর্থগমন, সন্তোষিণীর সাঁংধাতিক পীড়া এবং 
বা্কারাম কতূর্ক তাহার সেবা, মহাযারী ও ঝড় তূফানে পড়িয়! উভয়ের 
বিপদগ্রস্ত হওয়া, ইত্যাদি ঘটন। সকল এই ছুই হৃদয়কে ক্রমে ক্রমে পনিষ্ট 
প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলে। প্রেম বড চতুর। এখন আব সঙ্োষিণী কিছু- 
তেই মলে স্থান দিতে পারেন না, যে বাহথারাষ তাহাব ভাবের ভাবুক 
নহেন ॥ বস্ততঃ যেপ অবস্থার ভিতর দিয়া ইহা চলিয়া শাসিলেন 
তাহা ভালবাস! ও আনুগত্য বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অন্ুকূল। যতই দিন 
যাইতে লাগিল, সন্তোধিণীব চক্ষে বাস্থারাম ততই প্রিয়দর্শন চিন্তবিনোদন 
ভইতে লাগিলেন । তাহার পদ্দনথ হইতে মস্তরকের কেশ পর্যন্ত, প্রত্যেক 
অন্গ প্রত্ান্গগুলি তিনি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন আর বিমোহিত হই- 
তেন। আর মনে তাবিতেন, “আহা । ষে ভাল, তার কি সকলি ভাল। 
হাত ছুই খানি কেমন হুন্দর, হুকোমল, যেন পদ্সের মৃণাল তুলা । বঙ্গ 
স্থলটী কেমন গ্রশন্ত। নয়ন স্ব কেমন শাস্তিরসাদ্র; গ্রীৰা এবং স্বস্থদেশ 
কেমন সমুন্নত ।" যৃবকেণ দাড়িগৌফহীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত পবিষ্কার 
মুখ খানি, এবং উজ্জ্বল নির্ধ্ল হুস্থ শরীরটী বছ পূর্বেই তাহার লুদযুকে 
অধিকার করিয়াছিল, এক্ষণে গুণের সৌন্দর্যে তীহাকে একবারে সুষ্ধ 
করিয়া ফেলিল। যেমন গুণ তেমনি বূপ। সন্ত্োষিণী এ সকল বতই' 
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ভাবি, ওই প্রলুব্ধ হ্টত। সমস্ত জগৎ সংসার তাহার নিকট বিলুপ্ত 
হুইয়। গিয়াছিল। লেম অন্ধ না হইলে তাহার মিষ্টতা থাকে না, কি উহা 
অত্যাসন্থিতে পরিণত হইলে এই দ্বেখ আবার কত বিপদ । কেন, এত 
ভালাসিবার প্রয়োজনট]কি বাছ। £ আচ্ছ। না হয় ভালই বামিলে, এত মোহ 
কেন? মানুষ বৈত নষ, জর। মুহা আছে, অবস্থার আোতে পড়িষা বিচ্ছেদ ও 
খটিতে পারে। হুইলই বা জর্্াঙ্হৃন্দর গুপবান্‌ যুব' পুকষ, কোন বিষজ্কে 
বাড়া বাড়ীটে ভাল নয়। প্রথমে যে ঘৃত ভালবাসা দেখার শেষে তাহা 
দ্বের প্রেম তত তিক্ু হইয়া উঠে, প্রেমনিকাবের লীলা খেলা অনেক 
আছে। রূপ ,যাবনমদ্দে মন্ত নর নারীর ভদয্ধ বড় তরল চর্চল। তাগাবা 
সচরাচব বড আত প্রবর্ধিত হয়ু। “অতএব বলি শুন, ত্যাজ দত্ত তমোখণ, 
ধত্যে কর প্রাতি পাইবে পরিত্রাণ ।” 

মন্বষ।কে ভালবালিয়া ঘদ্দি প্রেমের আকর ভগবানের প্রীতি না পাওয়। 
ধায়, তবে যে সকলই ব্যর্থ ৪ইল। অনস্ত বিনা শাস্তি কোথায? অন্ত 
গ্রেমধামের যাতী ক্ষুদ্র সঙ্ীর্ণ মানবীষ প্রেমকূপে কি আবদ্ধ থাকিলে 
তাহার আশা নিবৃন্ত হয়? কিন্তু অবলা কুলবালা প্রেমযূগ্ধা যুবতীরা 
তাতা বুঝিতে পারে না। থে উপাষে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় তাহা অনশ্য 
আদর এবং ভালনাসার সামগ্রী সঙ্গেহ নাই', কিন্তু যে উপাধ উদ্দেশ্যকে 
ভুলাইযা দ্বিয়া আপনি স্মস্ত অধিকার করিয়। বসে ০ মায়। ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। তগ্গ্রুতি অধিক আসক্তি জর্মলে পরিণামে পরিতাপ 
উপশ্থিত হয়। অস্তোষিণী বাঞ্ারামের সাধুগ্ণে মোহিত হইয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সে গুণগ্রাম রূপকে আরে লোভউদ্দীপক করিয়া তুলযাছিল। 
বস্তুতঃ গুণ অপেক্ষা রূপের দ্বিকেই প্রথমতঃ লোকের টাণ্‌ট। বেশী হয়? 
কারণ, জড় জডকে অন্ধভাবে সহজেই আপনার দিত? টানিয় লয়; তত্সঙ্গে 
মন আপনাপনি আকৃষ্ট হইয়। পড়ে, এই অন্য সব্বত্যাগী তত্বজ্ঞানী যোগী- 
রাও জড়ের বর্ষণ সহজে অতিক্রম করিতে পারেন না। ভজেরা মহা” 
পুকুষাফগের প ধরিয়া টানাটানি, প্রসাদ লইয়া কাড়াকাড়ি করে কেন? বাহ 
অবলম্বন উদ্দীপনের মহায়ভা সকলকেই লইতে হয়। আগে জড় তার 
পরে চেতন। আড়রাঁল্য পার হইয়া লেনকে ইচতল্যের জ্ঞাদ লাভ করে। 
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দৈহিক বিকার ন। ঘচিলে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে মিষ্টতা কেহ অনুভব করিতে 
পারে না। এইঙ্গন্ত গুণের পক্ষপাতী আত্মভত্বদশাঁ, যোগীর। বহিম্যৃথে 
যাইতে চাহেন না। কারণ, আঘ্যাত্বিক সারবত্তা সম্ভোগই তাহাদের 
লক্ষ্য। বূপচাই কি প্রেম চাই? উল্ত্রিয়পরিততপ্তি, না আধাত্বিক সত্তোগ 
প্রার্থনীয়? এ শ্রকাব বিচার করিতে যাহারা অক্ষম তাহার জঅহজে 
বিপাকে পড়ে। রাপের সাহায্যে প্রেমামক্তি ঘন এবং মিষ্ট হইজে 
পারে, কিন্তু তাহাতে আগুপিক প্রেমপিপাস। পূর্ণকপে চরিতার্থ হয় না; 
অধিকন্ত মনুষ্য পের মোহে বাহিরে গিয়া পড়ে, ভিতবে যাইতে পারে 
না। অথচ গুণের জঙ্গে বপের এমনি নিকট সন্বপ্ধ যে একটিতে 
সুপ্ধ হইলে অপরটতে মুক্ধ হইতেই হইবে। শ্থতবাং সম্ভোধিণী 
বাঞঃ্ারামের রূপসাগরে দ্িন রাত্রি সম্তবণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
নিজেব উপর শেষে আর কোন কর্তৃত্ব রহিল না, চুস্বক যেন লৌহকে 
সবলে আনন করিতে লাগিল। এক জন লোক আর এক জনকে যদ্ছি 
ভালবাদিবাব জন্য পাগলের মত ক্স, প্রাণ মন সর্ধস্ব তাহাকে সমর্পন 
কবিতে চাষ, তাহা হইলে মেকি আর বেশী দিন তাহার প্রতি উদাসীন 
থাকিতে পাবে? 

সম্তোষিণীর প্রগাট ভালবাসা প্রেমানুবাগ দেখিয়া বাহারামও তাহার 
দিকে পূর্র্বাপেক্ষা আরো একটু অগ্রপর হইয়া পড়িলেন। দয়া এবং 
ন্নেহযুশক আকর্ষণ হইলেও, তাহাবৰ অগেচরে কাহাকে কোন সংবাদ ন1 
দিয়। স্বভাব আপনাব কার্ধা আপনি আরম্ত করিল। পৃরুষস্ব ভাবের মূলে স্ত্ী- 
সাম্বেষণকাবিণী এক নৈদার্গক হুর্জষ শক্তি আছে, যে শক্ষির প্রভাবে 
নরনারী মিলিত হঈগ্কা পৃশিবীত্তে পবিবার গঠন করিয়াছে, সেই শক্তি বাসা” 
রামের অস্তরে এত দ্বিন পরে জ।গিয়া উঠিল। ইতঃপৃর্র্রে নান। কার্যোর উপ- 
লক্ষে অলক্ষিত ভাবে ইহ] দেখা [দয়।চিল, এক্ষণে [কছু স্প্টীকৃত হইল। 
সম্তবোষণী সুর্ভিমতী স্ত্রী, হঈলেনই বা বাঞ্তারাম বিচার।সপুণ জ্ঞানী হৃপ্ডিত 
নারী প্রকৃতির ভিতরে ব্রশ্মীগ্ডেখরীর যে মোহিনী মায়াশক্তি আছে তাহ। 
কি তিনি একবারে অগ্রাহ্থ করিতে পারেন? এই কারণে নারীপুঞ্জাপদ্কতি 
স্টাহার ভাল লানিত) তাহাতে একটু আনন্দও অনুভব করিভেন' চিন্তাভারে 
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আক্রাঞ্ত অধ্যযনশীল নীরস জীবনে প্রীতিরস সঞ্চারিত হইলে মানুষ বড় 
হুধী হয়, এবং সেই, স্ুথকোধ তাহাকে অধিকতর মুখ শান্তি অন্বেষণে 
গ্রনৃত্ত করে। কিন্ত বাগ্ছাবামের ইহাতে জ্ঞানতঃ কোন মোহ শিকার উপ” 
স্থিত হয় নাই; কেন ন',তিনি সস্তোষিণীর বপ অপেক্ষা গুণের প্রাত বাৎসল্য 
ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ংষতমন। চিন্তাশীল ধীৰ প্রকুর্তির লোকের 
মনের গতি অন্তম্ুখে যাইীতেই ভালবাসে । বিশেষত: তিনি নারী স্বভা- 
বকে পবিত্র ভাবে সন্ত্রম কবিতে জানিতেন। 

এক দিন বাঞ্ধারাম ন্সেহপরবশ হইসু। সম্তভোষিণীর অশান্তি নিবারণের 
জনা শাক্যমুনির নির্কাণপ্রাপ্তি বিষয়ে কথা আরম্ক করিলেন। জগঘ্ধাসী 
নরনাবীগণকে প্রজ্লিত বাসনানলে দগ্ধ হইতে দেখিয়া! তাহার মনে ষে 
মহাটববাগোর উর্দয় হয়, এবং মেহই বৈরাগ্যবলে পরে তিনি যেৰপে 
নির্বাণজনিত পরম শাস্তি লাভ করেন, আনুপুর্বিক সেই বিষয় তিনি বলিতে 
লাগিশেন | কথ। কতিচে কহিতে উহার মুখমণ্ডলে এবং নয়ুনযুগলে যেন 
শাস্তির জ্যোতন। ফুদিয়। উঠিল। শাক্যের সেই মহানিবর্বাণের কথা বাঞ্চা, 
বাধ ভিন্ন তেমন করিয়া আর কে বর্ন করিতে পাবে? তিনি নির্বাণের 
আগ্রাদন পাইয়া শাক্যচবিত্রক্ে যেন নিজ চরিত্রের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিয়া, 
ছিলেন। প্রেমবিক্ারগ্রস্ত চ্লমর্তি দর্ধছদয় মানবের কর্ণে বাঙ্ধারামের 
বর্ণিত কাহিনী বাস্তবিক শান্তির প্রাত্রবণ স্বরূপ। তিনি শান্থিরস সম্ভোগ 
করিতে করিতে মুছু গরীব নিনাদ্দে ধীরে মীবে জেই সকল মহাবাক্য সস্তো- 
ফিনীকে শুনাইতে লাগিলেন । 

যাহাকে ভলবাসা যায়, সে যাহ। কিছু করে তাই মিষ্ট লাগে, কেননা, 
তখন ভালবাসায় সমস্ত জীবন মঙ্জিয়া অতিশয় সুমিষ্ট হয়। বাস্থারামের 
কঠরব, তাহার কথা কহিবার প্রণালী এবং তত্কালীন ঠাহার মুখেব ও চক্ষের 
ভাব ভঙ্গী এমনই মনোহর বোধ হইতে লাগিল, ধে তাহ শুনিতে শুনিতে 
বেন এক স্বপ্রহৃধময় শাস্তির বাজ গিয়া সস্তোধিনী উপনীত হইলেন। 
বাণ্থারামের মুখাব্রবিন্গবিগলিত গভীর অর্থযুক্ত নিব্বাণতত্তের নিগুঢ তাত্পয) 
অ”শ্য তিনি বুঝিতে পারিলেন নাঃ সে দিকে মনও গেল না, কেবল নফুন 
ভর তার শাাস্তপূণ্ যুখ খানি তিনি দেখিতে লাগিলেন, আএ কান ভরিয়া 
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সেই বীণাবিনিদিত বাণী পান করিতে লাগিলেন। বাঞ্াবাষের মুখখানি তখন 
বমস্ত পূর্ণিমার অমিষা মাথা চান খানির মত শ্রোভ। পাইতেছিল। সে 
শোভা ছাডিক্রা সম্তোধিনীর হৃখালোভী হদঘচকোর কি নির্ব্বাণের গভীর- 
তার মধো তখন যাইতে চাহিবে ৭ না চাহিলেই যাইতে পরিবে৭ সম্ভব 
নহে। ন্থুল ছাড়িয়। সৃষ্যে, জড় ছাড়িয়া চৈতন্ো কয় জন লোক যাইতে 
চায়? যেষায় মেযাউক, বপযুদ্ধ নয়ন, প্রেমপিপাস্থ ছদয়ু সহজে সে 
দিকে যাইতে চাহে না, পাবেও না। শব্জম্পর্শ কপরস গন্গে তাহার 
গতিরোধ কবিয়। ফেলে । শাক্যের ন্যার তত্ৃজ্ঞ'নী হইমা বিচার করিতে না 
পারিলে কার সাপ্য সেবাজ্োর দিকে এক পদ 'অগ্রপব হয়? 

অতঃপব কণা শ্রবণ কবিতে করিতে সম্তোষণীর সন্বশবীর অবসন্ন প্রান 
হুইয়া আপিল, চক্ষু নিদ্রা'ভারে যেন ভা"জয়। পড়িশ, যুক্ামালাব ন্যার ললাটে 
বিন্দু বিন্দুস্বেদ ঝরতে লাগিল। কূপের মোহে, কথার স্থবে চক্ষু কর্ণ যেন 
মদ্রবাঘোবে বিশোর হইয়া উঠিল) অহস] যেন স্বর্ণের সবরবালাগণ খরা, 
তলে অন্ধতীর্ণ হইয়া অলৌকিক স্নেহ সান্তনা দ্বার জাগ্রদাবস্থাতেই তাহাকে 
ঘুম পাডাঠয়া গেলেন । তাহাতে সম্মোষিণীর প্রাণের গ্রস্থসকল এলাইরা 
পড়িল। ক্রমে শান্তির কোমল হৃথশধ্যায় প্রেমাবেশে অবশাদগ্রস্ত হইয়া 
তিনি শয়ন করিলেন । নিদ্রা নহে, চেতনাও নহে, নিদ্রা্দণ্চন্যে মিলিত 
এক রমনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়া স্বপ্নের ন্যায় কি এক অলৌকিক -শাভা- 
ময় দৃশা দেখতে লাগিলেন। ভাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন কোন 
ফেবভে।গা আনন্দময় অমুতেব রান্দ্যে তিনি বাস্ঠাবামের কোলে মাণ! 
দিয় শুইয়। রহিয়াছেন, এবং তাহার ম্মেহ আদবে একবাবে গলিয়া জলবু 
তরল হইয়া গিয়াছেন। ফেই জলক্রেমে প্রসাবিত হইয়া অসীম সমুদ্রেব 
ন্যায় প্রতীয়মান হইন্ছে লাগিল। কিন্তু ভাহাছে একটীও তর নাই, স্ফির 
প্রশান্ত । অতি স্ুন্দব স্থগন্ভীর সে দৃ*য। কোথাও আব কিছুই দৃষ্টিগোচর 
হয় না, কেবল উদ্ধে দিগস্তব্যাপী অনন্ত সুনীল গগন, নিম্ষে প্রশান্ত বক্ষ 
স্থির নীরনিধি ) নীলাম্বুব শি নীলান্বরের সহিত্ভ যিশিয়া একাকার হয়া 
গিঘাছে, তাহার মধ্যে বাধারামের শান্তিরসরপ্রিত মুখমণ্ডল রক্দতরঞনে 
বিভৃষিত হইব পূ্ণচন্ত্রব দীপ্ত পাইতেছে, এবং তাহার প্রতিবিম্ব সেই 


১২৩ গরলে অস্থত। 


জলময়ীর জদঘসিদ্ুতে দ্বিতীয় চল্দমণ্ডুল রচনা করিয়াছে । উর্দে চঞ্জ, 
অধে'তে চন্দ্র, উপরে সথনীল গগন, নিয়ে নীল মহাসযুদ্র, মধ্যে হববিমল 
শানম্তিসমীরণ মুছু মন্দ'গঠিতে বহিয়া যাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে 
মনমুদ্ধকর মধুর স্বরে শাস্তিবপণী দিগান্গনাগণ শাস্তিগীত্ত গান করিতে- 
ছেন। কোন উত্তেজনা নাই, বিকার নাই, বিক্ষেপ নাই আশা অপেক্ষা 
নাই, অভাব নাই। সেই শাস্তিসমুদ্রশায়ী সুধম্পর্শ সমীবণে শান্তির নিক 
পাঁরমলবাশি নিরস্তর ভাসিয়া যাইতেছিল। এবং তাহার শাস্তিপদ মধুর 
আভ্রণে চিন্ত মোহিত হুইয়া প্রতক্ষণে অনস্্তর গভীরতাব ভিত অব- 
তবণ করিতছিল। ম'তিক্রোডস্থ শিশুর ন্যায় হাথে নিদ্রিত থাকিয়া এই 
অপুর্ব শ্বপ্রীবৎ প্রতীষমান নির্ববাণা*না সন্ভোবিণী সর্তোগ করিতে লাগি- 
লেন। নিদ্রা ঘোবে দূৰ হইতে সমাগত সঙ্গ,তেব স্বর যেমন মধুর বোধ 
হব, দপ্রের প্রেমালাপ যেমন প্রগাঢ স্মিষ্ট, বাঙ্জারামের উক্তি সকল 
তাহার কর্ণে তেমনি বোধ হইতে লাশিশ। তখন প্রেমবিকারনিপীড়িত 
পিপাসাকাততা সম্ভোধিশর শাস্ছিতন হৃদ্য এইকপে আরাম পাইয়। মনে 
করিতেছিল, “আব আমার আমোদ মন্ততায কার্গ নাই। আমি আব 
লীলালহ্রীময় প্রেমসমুদ্রে আন্দোলিত হইয়া ক্রীড়া করিতে চাহি না। এই 
অবশ্থায় অনভ্ত যোগনিদ্রার খোরে, চিরনির্বাণের শীতল বক্ষে আমি 
যেন ঘুমাইয়া থাকি। আমি যেন এই শাস্তিদেবীর শীতল ছায়াতলে 
চিরকাল এই ভাবে বিশ্রামন্খ সম্ভোগ করিতে পাই ।” ইহা ভাবতে 
ভাবিতে সেই মহা নির্দাণসাগরে সহসা আবার ভয়ঙ্কর তৃফান উঠিল, 
মোঙমেদে চারি দ্বিকৃ ঘেবিয়া। কেলিল, মহাবেগে বাসশাবায়ুৰ প্রবাহ ছুটি ল, 
তরঙ্নার্ঘাতে চিন্ত বিক্ষিপ্ত হইল, মনোবুত্তি সকল উনাদের ন্যার 
হুস্কার করিতে লাগিল, হধের স্বপ্র, শাস্তিনিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তখন 
নিদ্রোখিতের ন্যার ভয়বিত্রান্তচিত্তে সেই অবলা দশ দিক্‌ শূনা 
দেখিয়। কাদিতে লাগিল। যেন দৈবান্থগ্রহে কি এক স্বর্গের সামগ্রী 
পাইয়াছিল ভাহা হারাইয্বা ফেলিঘ্রাছে; যেন অপহাত বসত পাইবার 
অন্য আবাব এ দ্িকৃ ও দিক্‌ চাহিতেছে , কি যেন চাযু, অথচ পার নাও 
মনের ভিতর কঙ কথা আছে, অথচ কিছুই খলিত্ধে পারিতেছে না? থেন 


রূপে গুণে মাখামাখি । ১২৭ 


দুখের সুখী হৃঃখের হূঃখী এক জনকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে; কথ। কর 
তাহার সন্বন্ধ সুঝা। ঘাষু না; চাহিয়া আঠে, অথচ যেন “কিছু দেখিতেছে 
না, ঈদৃশ প্রেমোন্মাদিনীর বেশে সন্তোষিণীকে যখন বাস্ারাম দেখিলেন 
তখন ঠাহারও হৃদয়ে প্রীতির গুভ্রবণ উৎসারিত হইল। তখন তাহার 
সেই অবাতকম্পিত স্থির হ্্দহুল্য চিরপ্রশান্ত চিত্তেও কিছু কিছু ভাবের 
তর উঠিল। যাহা কখন হয নাই তাহ। হইল। একটু যেন প্রেম- 
মাদ্বকতা তিনি অন্বভব কবিতে পাগিজেন, বুকের ভিতরটা যেন কেমন 
কেমন করিতে লাগিল। সন্তোষিণীর চাঞ্চল্য নিবাঁবণ করিতে গিয়া শেষ 
গিজেব মনকে তিনি কথবি'ত বিচঞ্চল করিয়। ফেলিলেন। নির্বাণ নির্বাণ 
হুইপ, উভয়ের অন্তবে প্রেমের অনল অঙ্িয়া উঠিল। বাঞারামের 
মন এড দিন আদ্র কাষ্ঠেব মত ছিল, সন্তোষিশীর প্রেমাগি তন্মধ্যে 
ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া এ দিন পরে তাহাকে দ্াহমান করিয়া তুলিল। 
আনুষ যে বিষয়ে প্রাণ মন ঢালিয়া দেয়, তাহাতে ঘষে কৃতকার্ধ্য হয় এট] 
থুব সত্য কথা। 

বাঞ্চারাষের জদযুরাজোর সীমামদ্যে সম্তোষিণীব পপ্রেমবন্যার অল এক্ষণে 
কিছু কিছু প্রবেশ করিল। অক্জাণতার প্রাচার শিথিল এবং জীর্ণ হুইয়। 
গেল । পরিশেষে বাঞ্ধাবাম দেখিলেন, তিনি এত ক্ষণ যে নকল সার তত্বকথ! 
কহিতেভিলেন তাহ! শ্রোভার মনে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয় নাই। সথজ্ঞ 
সমঘট। সস্তোধষিণী একাস্ত ভাবে তাহারই মুখপানে চাহিয়াছিল। এক- 
বারও অন্য দিকে নয়ন ফিরায় নাই, সে দৃষ্টিতে উদ্মাদের লক্ষণ কিছু কিছু 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দেখলেন, হুন্দরীর নয়নযুগণ প্রেমধাগে রঞ্জিত 
হইয়। তাহার লোহিত বর্ণে নাসা ও গণ্ুস্থলকে প্রতিবিশ্বিত করিয়াছে । 
ভিতরে যেন অগ্রি লাগিয়াছে, ভাই সেই অগ্ির আনা নয়নের শচ্ছ কাচ 
এবং গও্স্থলের শেত চর্ম্মাবরণ ভেদ কারা বহির্গত হইতেছে। সর্বভূক 
হতাশন দেব খেন নির্বাণের কথা শুনিয়া মহাক্রোধে জ্লিয়া উঠিয়াছেন, 
আর দুইটা শ্্রমবিহবল ভাবরসোম্মস্ত পতঙ্গ তন্মধ্যে পড়িয়া দ্ধ হুইবার 
জনয চারি দিকে উড়িক্া উড়িরা ঘুরিয়া ঘুরিঘ্! বেড়াইতেছে। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 





যুগলমিলন। 

প্রেমরাক্োর ভূমি অতি মন্তণ, একবার তাহাতে পদার্পন কৰিলে 
কোথায় গিয়া মানুষ যে পড়িবে তাহা সে জানে না। সস্তবোষিনী লঙ্জ ভম্ব 
সাঙ্গচ পরিতাণ করিয্রা বিশ্বস্ত চিন্তে এই পত্র থানি বাধারামকে 
লিখিলেন। 

“গিষ দাদা, 

আমি তোমাকে দাদা বলিয়া ডাকিতে ভালবালি। কিন্ত এই মধুর 
সন্বোগনে সচর'চর যেভাব প্রকাশিত হয, তদপেক্ষা! অনেক প্রকাকের 
অব্যক্ত মধুর ভাব আমার ইহার ভিতরে আছে। এক কথায় সে 
সমস্থ ব্যক্ত হয় এমন ভাষা খুজিয়া পাই না। তুমি আমাৰ প্রাণের আই, 
জীবনের বল্ল, জদয়ের সখা, আত্মার আত্মীয়। আমি ভূমিন্লিঠিত নিধা- 
শ্রশ্ণ লতা, তুমি আমার আশ্রয্রপাদপ। তুমি আমার কে তাহাজানি না, 
এবং কে যে নও তাহাও বলিতে পারিনা । আমাব সকল অনন্যার সকল 
তূমি, অমি তোমাণ দাসী । হৃদয়ের মধ্যে সমুদ্র সমান ভাবরাশি উলিয়া 
উঠিয়াছে, আর তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিশ্গাম না। দিবানিশি তাহার 
তরঙ্গে পড়িযা হাবুডুবু খাঈতেছি । আমি অনলা অনাথা ক্ানহীনা, 
যাহাতে আমাৰ কল্যাণ হয়, যাঁভাতে আমি মনে শাস্তি পাই তাহা কর। 
আমি তোমাব পদে দেহ মন প্রাণ সর্ধাস্থ উত্সসর্গ করিলাম ।”” 

পত্র পাঠ কবিয়। বান্তাবাম ক্ষণকাশ স্তস্ভিত হইঘা রতিলেন। সক্তোবিণীর 
জদয়সিন্থুত একটী প্রবল তরজ তাহার জদয়ের উপব যেন সবলে পিত 
হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ঈদৃশ প্রেম ত্াঙ্গার চির অপারচিত) কারণ ইভা মুখের 
ভালবাসা নর, প্রাণ দিয়া প্রাণকে টানিয়া লওয়া!, হুতরাং যনশের ভিতর 
ভারি একট! গোল বাধিয্ব গেল, চিত্ত মহাবেগে আন্দোলিত হইল । সখ 
এব অন্ধ, ভয় প্রলোভন, লঙ্জ' এবং দয়া, হুর্ভাবনা এনৎ আকর্ষণে মিশ্রিত 


যুগলমিলন। ১২৯ 


সে ভাঁব, না বুঝা যায়, না কাহাকে বুঝান যায়। এই অপরিচিত ভাবে" 
ঈগমই সম্ভোধিণীর পত্রের যথার্থ উত্তব। যে অবস্থাযশ্ইহার এখন আসিঙ়া 
পৌছিলেন ইহা অব্যক্ত প্রেমরাজ্য, এখানে কোন কগ ভাষ। প্রচলিত নাই'। 
এখানে চক্ষু চক্ষের সঙ্গে কথা কয়, মুখের মু হামি হাসির কথার উত্তর দেয়, 
আত্মা আত্মার সঙ্গে নীরবে আলাপ কবে, হৃদয়ে জদয়ে মাখা মাখি হয়! 
যদ্দি সে প্রেম এক গুণ কথায় প্রকাশ পায়, সহত্র গুণ বাহিরে বাধ! পাইয়া 
মূল প্রজবণের দিকে পুনগাব বিবিরা আইমে । অবসর অময়ে তাহা আপ- 
নার নিকট আপনি বিস্তীর্ণ পুরাণ কাহিনী বচন! কনিবে। বিধাতার 
আশ্যধ্য লীলা থেলা, চুইটা বিভিন্ন জাতীয় ্বতন্র প্রকৃতির মনুষ্যকে তিনি 
প্রেমমহাদ্রাবকে গলাইয্বা যেন এক করিয়া ফেলেন । 

পরদিন দ্িবাবসানে সন্তোধিণী একাকিনী নিভৃতে বদিয়া আশাভগ্র মনে 
আপনা অসহাষ অবস্থ। চিন্তা করত বিষগ্জ মুখে ভাবিতেছেন, “বুঝি আমার 
মনের আশা মনেতেই মিলাইয়। গেল। হায়। এমন দবগ্রান্‌ বিজ্ঞ জ্ঞানী 
পুরুষ হইয়াও তিনি আমার ছুংখ কেন বুঝলেন না। তবে কি আমি উপে- 
ক্ষিত হইলাম? বিজ্ঞানের তত্ব কি এতই মিষ্ট যজীবন্ত প্রেমবম ত]াগ 
করিয়া তাহাতে মানুষের মন ভুলিয়া থাকে £ বুঝিলাম, ইহা] আমাৰ অদৃ- 
ষ্টেরই ফল। হায় আমাব জীবন কি ভাববহ হইয়া উঠিল। শুনিয়!ছি 
পাষাণেও বীক্গ জঙ্কুরিত হয়+ কিন্তু বাস্থাবামের হদগ্র কি পাষাণ অপে- 
ক্ষাও কঠিন?” 

সন্তোষিণীর অভিমান করিবার অধিকার ইহার ম্্যে জন্মিয়াছে কি 
না তাহা বিচার সাপেক্ষ । তথাপি দুঃখ খি্ষাদেব সাঁহত অভিমানকে 
মিলাইয়া তিনি বডই রেশ পাইবে লাগিলেন। এই ভাবে নিজ্জীব প্রান 
হইয়া! শোক করিতেছেন, এমন সময় সহস। বাঞ্াাম তথায় আসিয়া দেখ। 
দ্বিলেন। তাহাকে দেখিয়া সম্তোষিণী৭ নয়নে বাবিধারা বহিল, তিনি চিত্র 
পুত্তলিকাবৎ নিপ্পন্দভাবে দ্ডায়মানা রহিলেন। বাধীবাম সে মুখের পানে 
যেন আর চক্ষু চাহিতে পারেন না, ভগ্রান্তঃকরণে অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাই- 
লেন। কিন্তু তাহার পরছুংখকাতর হৃদয় দয়া স্সেহে গলিয়া গ্েল। অলক্ষিত 
অনশ ভাবে ভিতরে ভিতরে প্রেমের অনলও জিয়া উঠিল। যখন এইবপ 
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১৩০ গরলে অন্ত । 


জশা ঘটল, তখন ইঠাৎ নিমেষের মধ্যে উভষের দেহ মনের অভ্যন্তরে ধেন 
ভড়িন্ের প্রবাহ ছুটিল। তাহাতে বাস্থীরামের সর্বাঙ্গ কাণিল, অস্তঃকরণ 
আলোড়িত হইল, শির] ও স্াাধুমণ্ডলে মহাবেণে শোণিত ধার! বহিল, 
হৃৎপিণ্ড ঘন ঘন শব হইতে লাগিল, জলপিপাসায় কঠ শুকাইল, লজ্জা! 
ভয় চুঙ্খ দ্যা মায। ভালবাসায় মিশিক্পা মনের মধ্যে কি একটা মহ] কাণ্ড 
কারখানা হইতে লাগিল। আসল কথাটা এই যে এত দ্দিন পরে ইহাব! 
পরম্পরের নিকট নিংশংসয় ব্লুপে পবিচিত্ত হইলেন। পরিচয়ে সময 
উভয়ের জদয়নদীৰ মিলনস্থলে যে ভয়ানক তুফান উঠিয়াছিল তাহ! এক 
অন্তীব আশ্চর্য্য ব্যাপার । মনের সাহুষকে পাইলে জীব বড় কৃতার্থ এবং 
আনন্দিত হয, তাই এই সমারোহ । মেঘে মেঘে সংঘর্ষণ কালে ফেমন 
বিজলী চম্নকে, ভীমনাদে অশনি গর্জন করে, এবং ঘেই মহ? আন্দোলনে 
আকাশ মেদ্দিনী কাপিতে থাকে এই মহা প্রেমমিলনে তেমনি একট! 
ঘোরতব বিপ্লব ঘটিয়া গেল, জীবনতরীব রসা রসি ছি'ড়িয়া একাকাৰ হইল, 
বানের জলে ঘেন ঢুই জনকে ভাসাইয়। লইয়া চলিল। নাবিকদ্ধয় ভুূমুশ 
সংগ্রামে প্রবৃন্ত হইলেন, এবৎ প্রতিকূল আোতমুখে দৃঁচমুষ্টিতে হাল 
ধরি! দাড়াহলেন। এই ত্রিভূবনবিলষী পরাক্রমশালী প্রেম মহাবীরের 
অঙ্গে কয় জন যোদ্ধা সংগ্রাম করিতে পারে? তাহার দুর্জয় শক্তি এক 
হৃদয় হইতে যখন অন্য হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয় তখন এইব্ূপই ঘটে। হঁহ। 
শক্তির সমতা এবং সমন্বয় সাধন । বাঞ্ছারাম সন্তোধষিণী অনেক কষ্টে প্রথম 
ধাক। সামলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছ্িলেন। ভদ্রনস্তর বেগ কথঞ্চিত মন্দী- 
ভূত হইলে দ্রতগামিনী সেই প্রেমতরঙ্গিকীর উদ্বেলিত মধুব হিপ্লোলে 
ভাসিতে ভাজিতে উভয়ে উতজ্ব়ের মাধুস্য রস পান কবিতে করিতে প্রেম- 
সিদ্দুব অভিমুখে ধাবিত হন। 

মহাবরপ্রসৃত প্রগ্নল্ভ প্রীত্তির বড প্রভূম্ত পরাক্রম) যেমন তাহার 
খবতর তেজ, তেমনি মিষ্টন্তা কোমলতা; যেমন বিস্তৃতি, তেযনি গভী- 
রতা; এমনি ভয়ঙ্কর তেজ, যে সেই তেজে পুরুষ স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী পুরুষেতে 
[মশিয়। ব্ূপাস্তরিত হইয়া এক অভিনব সুন্দর সূর্তি ধারণ করে। পরস্পরের 
আদান প্রদানে পরম্পর বিপুল সম্পদ্মশালী হইব উত্ে। উভয়ের আত্মার 


যুগলমিলন। ১৩১ 


নিদ্রিত বৃদ্ধি সকল তখন জাগ্রত এবং প্রন্চ,টিত হয়। ইহা একটী নৃত্তন 
বিধ বিদ্যালয়, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীর গুণে পুকুষ* প্রতি মনুষ্যত্বের 
পুর্ণ বিকাশ লাভ করে। এই জন্য ভক্তিরসবিশারদ বৈষ্ণব সাঁপুণ প্রকৃতি 
পুকষের আধ্াত্বিক মিলনের স্বীয় মহত্ব, অপূর্ধ্ব মাধুর্য রস বিবিধ ছন্দো- 
বন্ধে প্রচার করিয়া গিঘ্াডেন। অলমতি স্কুলদর্শা বৈষণবদল এবং তান্ত্রীক 
এই সাধনেৰ পক্ষপাতী, কিজ্ম সিদ্ধিলাভে বঞ্চিত। উচ্চ নীতিব অভাবে 
পবিত্র প্রণালীকে তাহারা ম্বণার বিষয় করিয়া ফেলিস়াছে। শিক্ষারত্তে 
ইহান্তে অনেক কষ্ট। কোন্‌ শিক্ষাই বা প্রথমে হুখপ্রদ হয়? শিক্ষা, 
পবীক্ষা, তাহার পর হখ শান্তি। 

সস্ভোষিণী ও বাঞ্ারাম প্রেষততৃ শিক্ষার জন্য এত দিন পরে বিদ্যালয়ে 
ভর্তিহইলেন। এক জনের বহু, বৎসরের চেষ্টা যত্বে বিদ্যালখটী প্রতি- 
চিত হইল । এখন কত্ত দিন পবিয়া শিক্ষা কবিতে হইবে তাহ! কে জানে £ 
সম্মুখে কত বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে তাহা কে বলিতে 
পারে ? ভাঙ্ববাসা স্বর্গীয় অমৃত, তাহ] পান করিলে জীব অমর হয় এবং 
চরমে পরমানন্দ লাভ কবে। কিন্ত হাম্। এ পৃথিবীতে সে অমিশ্র 
নির্মল প্রেম কোথায়? প্রেম, তুমি কোথধাধ * বিবাহের মাত পাকের 
ভিতবে কি? না বহুমূল্য বসন ভূষণের মধ্যে? অথবা মোহান্ধ হন্দ্িয়াসক্ত 
নবনারীর হাদয়ে? কোথাত্ম তোমার সন্ধান পাইব* অবশ্য তুমি অসার 
লৌকিক স্নেহ মমতা, এবং মোহগরলের অভাস্তরেই লুক্কাধিত আছ। 
মে স্থান হইতেই আমর! তোমাকে টানিয়া বাহিব করিতে চাই। স্বভাবের 
ভিতর তোমার জন্ম, কিন্ত স্বর্ণের দিকে তোমার গতি। স্বভাবআাত 
লৌকিক প্রেম স্বর্গায় প্রেমের আভাস, সাধনবলে ও ভগবত্প্রসাদে স্বভা- 
বের অতীত দেববান্থনীযু পবিত্র শ্রেষ পরিণামে জীব প্রাপ্ত হয়। 

এই অজাতসন্দ্ুত শুভযোণসমুত্পন্ন সহজ প্রেমের বাহ লক্ষণের সঙ্গে 
বগা প্রেমলক্ষণের ব্যবহার ও ভাবগত অনেক সৌদাদৃশ্য আছে! ইহা! 
কোন শান বিধি বা স্বার্থযস্ূত পদার্থ নহে; যখন ুইটী অপরিচিত বহিরঙ্গ 
হৃদয় পরিচিত অন্তরঙ্গ হইব প্রাণে প্রাণে মিশিয়! যায় তখনই কেবল সে 
অক্ষণ লোকে দেখিতে পায়: সামাজিক নিয়ম বন্ধনে যাহাদ্িগকে বলপূর্বক 


১৩২, গরলে অমুত॥ 


স্কামী স্ত্রীকপে গ্রথিত করে, তাহার] নাচাব হইয়া অন্য উপায় না৷ দেখিয়! 
ভাল বামিতে বাধ্য, নতুব! তাহাদিগকে বাজদ্বারে দণ্ডিত, সামাজিক বিচারে 
অপমানিত হইতে হয়। উনি আমার স্বামী, ইনি আমাৰ স্ত্রী, অতথ্ব 
আমাদের ভালবাস! উচিত) এই উচিতবোধ প্রথমে পরস্পরকে দাম্পত্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করে। এক দিকে উত্তম বসন ভূষণ, ধন সম্পদ্দ সুখ স্বচ্ছন্দত! 
প্রদান, অপবদিকে মিই বচন, সেবা শুশষা, ন্নেহানুগত্য, প্রেমব্যবহার প্রতি- 
দান? ইহ। স্বাবা এবং অন্য পাচ প্রকার পীড়াপীড়িতে এক সঙ্গে বসবাস 
কবিতে করিতে, কালক্রমে অল্পে অলে নরনারী স্বামী স্ত্রীক্বপে পরিণত হুয়। 
ইহাকে বৈধ প্রেম বলে। বিবাহেব প্রথম সংস্কাবটা একরূপ হাতে খড়ী 
দেওয়া, তার পর কার কত বিদ্যা হইবে মা সরস্বতী জানেন। বাল্য- 
বিবাহ আর যৌবনবিবাহ, এ দুইটী কেবল আঁটির গাছ আৰ কলমের গাছ 
আমাদের মনে হয়। কোন্টা টক কোন্ট। মিষ্টি, তা ফলেন পরিচীষতে । 
পৃরোহিতের মন্ত্রপাঠ আর সামাজিক আহাব পান বাজন। বাদ্য, এই হইলেই 
বিবাহ হইয়া গেল। কিন্ড ইহাব অনুরোধে প্রেম সর্বত্র জন্মে না। তথাপি 
এ সকলকে প্রেম সাধনের বাহ উপকরণ বল! যাইতে পারে। 

আগে প্রেম, তাৰ পৰ বিবাহ, স্থুসভা এবং অসভ্য জাতির মধ্যে এই 
প্রথা প্রচলিত। অর্ধমভ্য হিন্দুবা আগে বিবাহ করিয়া তাহার পব প্রেম 
তৈয়ার কবিষা লয়। জিনিষটা! প্রজ্তত হইতে নাকি অনেক সময় লাগে, 
তাই ইহাবা বদর বিজ্জের ন্যায্র আট দশ বসব বয়ঃক্রমে প্রেমের 
চাস আর্ত কবে। বাহাব! বেশী বিজ্ঞ তাহারা গর্ভস্থ সস্তানের সম্বন্ধ 
শ্থির করিয়া বাঝেন। শ্ৃতিকাগৃহে দুইটিকে যোড়কলম্‌ বাঁধিয়া দ্দিলে 
বোধ হয় আরো ভাল হহীতে পাবিত। যা হউক, বাল্যবিবাহ প্রথাট। 
মন্দ দয়, কারণ, যাহাকে আমি বিবাহ করিব, মড়াই মরুক আর 
চ্যাঙ্গড়াই ছিড়ক, কাদেয়া হউক, হাসিয়া হউক, তাহাকে ভালবাসি- 
তবেই হইবে। ইহার! ছুই জন ষেন জংসারকপ ব্যবসায়ের জয়েন্ট 
ইক কোম্পানী বিশেষ, এক জঙ্গে না থাকিলে ব্যবসায় চলে না। 
এ প্রেম অবশ্যাস্ত।বী, না হইলে আর উপাঘ নাই। ণ্ধরে বেঁধে প্রেম” 
ইহাকে বলিতে পার। কিন্ত প্রেমমুশক বিবাহ অপেক্ষা বিবাহমূলক 
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প্রেম যে একট। নিতান্ত শোকসানেব কাববার, ফল দেখিয়া! তাহ। 
বড় বোধ হয় না। গড়পড়তাষ লাভ শেষ প্রায় সমানই দাঁড়াইয়া যায়। 
ফলতঃ স্বাধীন প্রেম বড় হঙ্পাপ্য, ধরে বেঁধে প্রেনঈ পৃথিবীতে প্রচলিত। 
মুক্তপ্রেম অনেক সময় বাধ ভাঙ্গিয়া দশ দিকে ছুটিয়। পলাগ্ন। বাল্য 
বিবাহসিদ্ধ দীন প্রেম নিবাপদের সামগ্রী, যেন থালকাটা নদী; জল 
আছে, তাহাতে নৌকা চলে, কিন্তু ডুবিবার আশঙ্কা! নাই। ইহাতে 
প্রেমের বেশী বাড়াবাড়ি নাই, কিন্তু শাস্তি আছে। অদিক আমোদ 
উল্লাম রম বিলাস না থাকিলেও নির্বিত্বে জীবন কাটাইবার বেশ 
স্থবিধা আছে । 

এ মন্তরব্যট! শুনিয়া কোন মহাশয় যেন বাগ না কবেন। পৃথিবীর 
পনর আনা উনিশ গণ্ডা তিন কডা ই ক্রান্তি নরনারী যখন এইকপ প্রেম" 
বন্ধনে চির কাল ম্তবখী হইয়া আ'সধাছে তখন মনে হইতে পারে, “তবে 
কি আমবা ভূত্তের লেগার খাটিতেভি ? আমাদের স্বামী স্ত্রীবা তবে কি 
কাষ্ঠ পাষাণে নির্মিত ১” না, না, সে কথ! নয; আপনারা দুঃখিত হবেন না। 
সেই জন্যই আগে থাকিতে আমরা বলিয়া রাখিয়াছি, আপনাদের অবস্থা 
বেশ নিরাপদ । আপনারা বেশ শ্খে আছেন। ছাপোষা গৃহস্থের পঙ্গে 
ইহাই বিধাতাব সাধাবণ ব্যবস্থা এবং মঙ্গলের বিধান । খাহা প্রয়োজন 
তাহা আপনাদের আছে। ববৎ সন্তোধিণী বাঞ্কারাম এ বিষয়ে নিতাস্ত 
ছূর্ভাগ্য । আহ, যখন দম্পতিদুগশ একত্রিত হইয়া সন্তানাদিমহ পানাহার, 
আমোদ প্রমোদ ধর্ম কর্ম গৃহকার্থ। সমাধা করেন, যখন গিশ্নী পানটা সাজিয়া 
কর্তাকে দ্বেন, এবং কর্তাচী প্রেমিক কপোতেব মত আহ্লাদে বকৃ বকৃ ব্কমৃ 
শব্ধ কবিতে কবিতে তাহা চর্বণ করেন, ব্যাঙ্গমা ব্যান্্মীর মত ছৃটীতে 
যখন মুখোমুখী করিয়া বলিয়া থাকেন, তখনকার শোভা দেখিয়া কোন্‌ 
বিবাহপ্র,্ণা নরনারীর মন না প্রলোভিত হয়? এক আধটু বিষাদ 
কোল থাক্‌, ত'তে কিছু যায় আসে না। স্ত্রীযদ্দি কর্কশভাষিণী মমিবরণী 
পেতিনীর মতনও হন, কিঞ্রা স্বামী মহাশয় যদ্দি ভগ্রদন্ত প্ককেশ কুজপৃষ্ঠ 
থঞ্জপদ৪ হন, অথচ উভযেন্গ মধ্যে ষদ্দি বাজার চলন প্রেমবন্ধন থাকে, 
তাহ! দেখিয়া কে না হিংসার মরিবেন আমাদের বিকট বাবুর কপালে 
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চেমন একট। জুটিলে তিনি কৃতার্থ হইতেন। কিন্তু আমরা না কি মহারস 
কাব্যের পত্তন ফেলিয়াছি, সুতরাং এখানে ঘনীতভূভ মূর্তিমান আদর্শ 
প্রেম গুয়োজিন। এই জন্য প্রচলিত বিধির বহিভূ্তি গুগল্ভ প্রেমের 
সঙ্গে সাধারণ প্রেমের তারতম্য এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর] গেল । 

সে কথা এখন থাক, যাহা! বলিতেছিলাম সেট! আমরা শেষ করিয়া 
লই। হিন্দু স্ত্রীরা বেশ লোক, যেন জাহাজের ল্যাংবোট, সঙ্গ ছাডে ন1। 
তুমি খীষ্টান হও, সেও খীষ্টানী হইবে। জাতি কুলে জলাগ্তালি দিয়া 
ব্রাহ্ম হও, দেও গঙ্গান্ান শিবপুজা ব্রত উপবাস ত্যাগ' করিয়া ঝাক্ষিক! 
হইয়া তোমাব সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বুঁজিবে। আবার ষদি তৃূমি পুনরা 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আর্দাহিন্দ কি পৃরো হিন্দু, অথবা না হিন্দু না মুসলমান 
হও, সেও ঠিক ভাই হইবে। অর্থাৎ ছুমি যেদ্দিকে যাবে, দেও পাভে 
পাছে সেই দিকে যাবে । ভোগেতে স্বখেতে জীবনে জরণে পাপে ধর্দে 
বিধর্থে অধন্থ্রে স্বর্গে নরকে কোন অবন্থাতেই তাহাকে তুমি অতিক্রম 
করিতে পারিবে ন'। বিলাতে গিয়া হ্যাট কোট পরিযষা যদ্দি তুমি সাহেব 
সাজিয়! দেশে ফিরিয়া আস, বাতারাতির অমপ্যে তোমার স্ত্রীও গাউন পবিষ! 
মেম সাজিয়া তোমাৰ সঙ্গে বেমালুম মিশিয্াা যাবে, টেবিলে খানা খাবে, 
ঘোঁড়ায় চড়িবে। (পড়ে হাত পাট! না ভাঙ্গে এধন এই প্রার্থনা । ) 
মোদ্দ। তুমি বিজাতে পিয়া যাহা ন1! পারিয়াছ, মে দেশে থাকিয়! 
তাহা অপেক্ষা এক কাটি বাডাইবে। বিলাভী বিবির ফাদাবেরও সাধ্য 
নাই ষেতেম্ন কবিয়া চলিতে পারে। বলিহারী বাঙ্গালী মেয়েকে? 
কিছুতে পিছ পা নয়ু। হিন্দুস্থানের এ প্রেম বড মঙ্গার জিনিষ। 
যদি মরিতে যাও, স্ত্রী তোমার সঙ্গে মবিতেও রাজী আছে । ছুমি, 
মৃত্যুব পর পুড়িবে, সে দীয়স্তে পুডিয়া মরিবে। তার নাম এই জন্য 
সহধর্মিণী । কাটালের আট, শেক়্াকুলের কটার মত তার প্রেম। 
- তুমি ইহাতে জালাতন হও, আর দত্ত কিটিমিটি কর, আর আঙ্গুল 
কাঁমড়াও, সে তোমায় ছাড়িবে না। বিলাতফেরত সাহেব বাবু, তুমি ফে 
মনে ভাবিতেছ, কোন রকমে পৈতৃক ওক্ড অশিক্ষিত নেটিভ স্ট্রীটাকে 
গেট্রিড্করিয়া আর একটা! মম বিবাহ করিবে তা বড় হচ্চে না! বদি 
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আর পচটা সতীন আসিধা তাহার €েমে ভাগ বসার, তবু সে তোমার 
একটা পা লইয়] টানাটামি করিবে। কিন্তু হায। সে হৃখের দিন ক্রমে 
চলিয়। গেল, আব রয় না! বস্ততঃ হিল স্ত্রী যেন ছহিনে জৌকের মত 
নাছোড়বান্দা। চাকরীর স্থান হইতে ছুই চারি বৎসরাস্তর একবার আসিয়। 
যদি দেখা দাও, তাতেই আন্তষ্ট। মিষ্টই লাগুক আর তেতই লাগুক, 
ভাহাব হাত এভাইতে পারিবে না। যদি উদ্দাসীন হইয়। নির্বাক থাক, সে 
তোমার পাষে মাথা খুড়িবে, নাকে কার্দিবে, অবিশ্রাস্ত বকিবে। যর্দি 
ক্রোধ অভিমান করিয়া উপবাস কর, সে তোমার মুখে ভাল তাল খাদ্য 
খুজিঘ। দিবে। “না দেখলে বইতে নারি, দেখলে কবে চুলোচুলি।” 
সংক্ষেপে এই মে প্রেমের লক্ষণ। ভাল কিমন্দ তাহা তোমর! এখন 
বিচার সিদ্ধান্ত কব,কিন্ত পন্ধী পেত্বীর মত চির কাল তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিবিবে। যদি থে আগে মবে, তবে তোমাব বাড়ীর চারি ধারে প্রেতাত্মা! 
হইয়া ঘুবিষ। বেভাইবে জার বালিবে, “আমি তোমায় কিছুতেই 
ছাড়ন না। তুমি ধেখানে ধাবে আমি তোমার কাচা ধরে ধরে 
সঙ্গে সঙ্গে ফারব।” ইহাকে এক প্রকার জবরদন্তির প্রেম বল। যায়। 

কিছ্ভ শুভ সংযোগে যখন পুরুষেন হৃদয় নারীন্দ্বয়ের সহিত সম্মিলিত 
হয় তখনই উপর উল্লিখিত মহারসের লক্ষণ দৃষ্ট হইরা থাকে । খোপীগণের 
সঙ্গে নাকি শুনিতে পাই' কৃষ্ণের প্রেম এইবপ ছিশ। সত্যমিথ্যা গোবিন্দ 
জানেন। ফলত: এইকপ মহাপ্রেষের তিতর বিধান্তার বেশ লীল! খেল! 
আছে। 

এক্ষণে যে প্রেষেব কাহিনী আমব1 লিখিতেছি তাহা গরলমিশ্র। যখন 
এই গরল মস্থনে অমুত উঠিবে, তখন পূর্ণ প্রীতি ভয়কে পরিহার কবিয়া 
সেই অনস্ত প্রেমপিঙ্ুতে গিয়া মিশিবে। ঘে মহাবীর প্রেমিক আত্ম। 
এই হলাহল জীর্ণ কবিষা তাহাকে অমতে পরিণত করিতে পারেন, তিনি 
মহাযোগী শঙ্করেব ন্যায় নির্বিকার চিত্তে মহাসতী গৌরীকে উরুদেশে 
বাইয়া নিত্যকাল নিত্যানন্দ রন পানে কৃতকৃতার্থ হন। আমাদের 
প্রেমিক পঞ্ডিত বাঙ্থান্বাম এখন গরল হইত্তে সমৃত উদ্ধাবের অন্য সাধন 
আর্ত করিলেন। এসাধন মহ। মহা যোগী তপঙ্গীর্দিগেরও অসাধ্য । 


১৩৬ গারলে অমৃত । 


অনেকে এ পথে পদ্দার্পণ করে না,.কারণ বাকের সঙ্গে আগুনের বন্ধুতা 
স্থাপন ইহার উদ্দেশ্য । অচবাচর লোকে বৈধপ্রেমের আবরণে ভদ্রতা 
বাচাইয়। ইচ্ছামত জীবন যাপন করে। আইনে তাহাদের নাত খুন মাপ। 
কিন্ত হরগেবী, কি বাধা কৃষ্জের প্রমের উপমা! দিয়া, আধাত্বিক প্রেমের 
₹থ। মুখে বলেও আবার অনেকে 2 কাজের বেলাব কার কত দূৰ উচ্চ পবি- 
ত্রতা রক্ষা পান তাহা কেবল অন্তর্গামী পুকষ জানেন। যাহাই' হউক, যখন 
নীতির নির্মল ভূমিতে নির্বাণের বিশুদ্ধ সমীবণমধ্যে এই প্রেম আপনাপনি 
অন্কুরিত হইন্না পড়িঘাছে, তখন আামবা ইহা হইতে পরিণামে অবশ্যই 
মোক্ষ ফলের আশা কবিতে পাবি। সাধু ভক্ত পাঠকগণ ধৈর্স্যসহকারে 
আরে কিছু কাল অপেক্ষা করুন, সবূরে মেওযা ফলিবে। পৃথিবীতে ধাহ! 
সচরাচর দেখা যায় না, পবিত্র চবিত্র জ্ঞানী বাঞ্ারামের জীবনে তাহা 
আমর! দ্বেখিতে পাইব। 


তৃতীয় খণ্ড। 


পোপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মহোলাম। 
ঘে দৃরভিক্রমণীয় শক্তিৰ প্রভাবে বায়াবামের মত কঠোৰ নির্মম 
নিদ্সেহ ধীর গম্ভীব চিত্ত বিচপ্চল এবং প্রেমোন্মন হয় তাহা সামান্য শক্তি 
নহে। ইহাকে মারাশক্তি অবিদ্যা বল, ভায়া অপদার্থ বল, আর কালকুট 
গবলই বল, যে কোন দ্বণাহ্স নিন্দনীয় শব্দে অভিহিত করিতে চাঁও কর, 
কিন্ত পৃথিবী ইহার হুর্জষ প্রতাপে সর্বদদ। সশস্কিত এবং ব্যতিবাস্ত। ইহা 
অসৎ হইয়াও কার্যতঃ সতবপে প্রকাশিত হয়। এমন কি. মায়াবাদী 
সংন্যামী বা ষ্টোধিক্দিগের নাপ্র বিকট বধনে কর্কশ স্ববে তীব্র ভাষায় 
যাহারা ইহার দোষ ঘোষণা! করে, ভিতরে ভিতবে এপিকিউন্িমাণের মত 
তাহারাও ইহার মেবাষ আমোদিত হয় । এমন লোকও আছে,ঘাহার নিন্দা 
কুৎ্সাঁৰ ছলে আন্তবের নিকপ্ট কামনা চবিতার্থ করিয়া লয়। বাঞ্ছারাম ত 
বাঙ্ারাম, কত কত মুনি ষ যোগী তপশীর বু বহ্মরেব কঠোর সাধন, 
দুশ্চব তপস্যাব ফল এই মাদ্ধাশক্তি প্রভাবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । ইহার 
অনিষ্টক্কারিতা পণ্ডিত নিতান্ত অনবগত ছিলেন না। সামঘ্িক মোহ- 
বিকার প্রেম নামে সটবাচর গভইত ভষ ই1ও তিনি বুঝিতেন। এই জন্য 
তিনি এখন শর্তো।বশীব প্রেমের গভীরতা] এবং সারবণ্। নিরূপণ করিতে 
বসিলেন। 
কোন কাষ)ই বাহারামেব জ্ঞান বিজ্ঞান ছাড়া নয়। বুদ্ধি যুক্তির 
ভীক্ষ দত্ত্বে তাবৎ বিষন্ব খণ্ড খণ্ড করিধ। দেখা চির অভ্যান। ৫্রেমিক ভাবুক 
হুইয়াও তত্বানুনন্ধানস্পৃ। কমিল না, বব ভাহা আরো সবস এবং উজ্জ্বল 
৯৬ 


১৩৮ গারলে অমৃত । 


হইল। প্রেমসভ্োগ অপেক্ষা প্রেমের বৈজ্ঞানিক তত অপ্যযনের প্রতি 
তাহার আগ্রহ অধিক জন্যিল। এক্ষণে তিনি এক নবীন মূর্তি ধারণ কবিষা 
আর এক নূহন পথে চলিলেন,ন্তন আলোকে নূতন চক্ষে জগৎসংসার 
দেখিতে লাগলেন । মধুর প্রেমানুবাগে নয়ন অনুরঞ্জিত হইল। সেমান্- 
ষও আর নাই, সে পিবীও আব নাই, সমস্তই একবারে যেন বপাস্তবিত 
হইয়া গিয়াছে । বাধ্াবাম যাহা শুনেন, যাহ] দেখেন সব ষেন কেমন এক- 
প্রকাব নবতর স্বমিষ্ট এবং অতীব রমণীঘ বলিয়া (বোধ হুয়। জগতের 
গ্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক জীবকে ভ্ালবাসিবাব জন্য তাহাব জয় উধলিযু। 
উঠিল । এক ব্যক্ির প্রেমলাভ করিস তিনি মানবজাতিকে ভালবাসিতে 
লাগিলেন। এই জন্যঈ বোঁধ হয সন্বদ্ধীকে লোকে এত ভালবাসে । সমস্ত 
ভূমগুল একটা স্থুবম্য প্রমোদ কানের ন্যাম ভাহাব চক্ষে প্রতীয়মান হইতে 
লা/গল। সকলি মধুম্য । 

অনস্তর তিনি সেই নবজাত প্রেমস্থধাপানে বিভোব হইয়া নিশানাথের 
গৃহনতলগ্র উপবনমধ্যে প্রবেশ কবিলেন এবং পুক্কবিণীর বাঁধা ঘাটের 
সোপানেব উপব বমিলেন। বসস্তগমাগমে প্রকৃতি নবীন বেশ পরিধান 
করিয়াছে । নান দেশ দেশান্তব হইতে বিচিত্র বিজ সকল আপিয়। জুটি- 
য়াছে। তাহাদের মধুব কুঙ্গনর্ধনিতে উপবন কুপ্তীকানন ধ্বনিত হুইতেছে। 
ঘেন যাত্রারদলের ছেলেবা চারিদিকে ছড়াইয' গীত গাইতেছে। অবসীর 
নির্মল সলিলেব উপর দিয়া ধীবে ধীরে দক্ষিণ বাঘু বহিয়। অঙ্গে লাগি- 
তেছে । কামিনী ও গোলাপকুঞ্জে ভমব ভ্রমবী ও মক্ষীকাগণের মহামহোতৎ্সব 
লাগিযা গিযাছে। চ্যুতমুকুলেব মবুগন্ধে চাবিদিক আমোদিত। বাধা 
বামের হুদয়ে মরুর পত্রদণ উত্নারিত, বাহিরে বসন্তঝ্হর শেোভায় প্রকৃতি 
হুনজ্জিত সপীবিত ॥ সবস বৃক্ষপত্রাবলা, কুহুমিত তক্ক্ুঞ্জ, মুক্তালত চু,ত- 
শাখ। সকল শ্যামল সৌন্দর্ধ্য এবং বিপুল ীশ্বর্বমভরে মলষ মাকতের মুছু 
1হরোলের সঙ্গে খেলা করিছেছে,সরসার স্বচ্ছনীবে তাগাব প্রতিবাশ্ধিত ছায়। 
আন্দোলিত হইতেছে । বাঞ্ছাবাম সেই লবনসন্তের প্রেমালিঙগনে আলিঙ্গিত 
হইয়। কুন্থুমপরিমশবাহী শুথম্পর্ণ সমীবণ সেবন করিতে কবিতে একাকী 
যেন মাধুণ্য রসমাগরে ডুবিষা। যাইঠেছিলেন। জীবনের এই অংশটী 


মহোল্লাগ । ১৩৯ 


স্তাহার পক্ষে বড়ই সুখকর হইস্থাছিজ। এইভাবে কিছু কাল আনন্দ সন্তোগ 
করেন মনে বড় ইচ্ছা। এভ দ্িনপরে এই বিস্তীর্ণ ধরাশামে একগন 
হুখের হুধী ছুঃখেব ছৃতখী তিনি পাইগ্াছেন, ।কছু কাল নুখর্গেগ করুন 
এটা আমাদেরও ইচ্ছা । আহা! তদ্রসস্তান ঝড় মনঃপীড়। পাইয়াছে। 
তাহার বিজ্ঞানদর্ধ, শেঙকসম্তপ্ত নীরস হৃদয়ে একটু প্রেমামৃত বর্ষিত হউক! 
ফেবল কি “অলরাইট. গ্যান্কিট” বলিয়া বেডাইলে প্রাণ বাচে? অন্ততঃ 
একজনও ভাবের ভাবুক চাই। আজ কালের দিনে ছুইটা লোককে অকৃ- 
ভ্রিম প্রেমে মিলিতে দোখলে মনে আশা হয়। প্রাণের দে'সর জীখনসহ- 
চর অভাবে মনুষ্য বড় কষ্ট পাষ, পুরথবী যেন তাহার পক্ষে অরণাতুমমি। 

কিন্ত মানবের অনৃষ্ট চক্র নিরস্তব ঘুবিতেছে ) অদ্বা পুর্ণচন্্রের কমনীয় 
জ্যোত্লাধ জদ্যসিন্ধু উদ্বোলত, কল্য অমানিশার চোর অন্ধকার আবরণে 
ডূভ ভবিষাৎ বর্তমান সমাচ্ছন্ন। সে ভগবানের হাতের খেলার সামশ্রী। 
দ্গব্তী মহাবিদ্যার ক্রোড়ন্থ শিশু সন্তান। অনস্তক্পনী লীলামযী মা 
তাহাকে লইব্বা প্রতিম্কণে নব নব রঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন। কখনো হাসা- 
ইন্েছেন, কখনো কী্াইতেছেন । ঘোর বিপদান্ধকারে ফেলিয়া কখনো 
শব দ্েখাইতেছেন, কখন কপালোক দ্বেখাইয়। আশ। আনন্দে পুলকিত করি- 
তেছেন। তাহাকে উচ্চ আকাশে ছুড়িযা ফেলিয়া দিয় আবার কোল পাতিয়। 
লু ফষা লঈটতেছেন। এইবকপে তিনি গাদা পিটাইয়া দোডা, ঘোড়া হইতে 
মানুষ, মানুষ হইতে দেবতা প্রস্তত করেন! ছেলেব সঙ্গে ছচেলেমি কৰা 
তাহার চিরকালেব বোগ । মা আমাদের পাগালনা উল্মাদ্নী। বাহী- 
রামকে তিনি সংমারচক্ষে ক্রমাগত ঘুরাইতেছেন। তাহার এই শখের 
আর্ত এবৎ শেষ । অথবা উচ্চতর মশ্গাভাব সাধনের জন্য যাহাব জীবন, 
পার্থিব সুখে সুখী হইলে তাহার চলিবে কেন৭ ইহজাবন তাহার সংগ্রা- 
মের জন্য । ম' আনন্দমধী যা সময়ে তাহাকে শান্তি দান করিবেন। 

বাহ্থার'ম উদ্যানস্থ সরসী তে বসিত্বা আছেন, সশ্ডে।ষণী বাড়ীর এ ঘ্বর 
ও ঘর ছার্দ বারাণ্ডা নানা স্থান অন্বেষণ করিয়। কোথাও নাপাইয়া শেষ 
এ স্থানে উপস্থিত হইলেন । প্রেমঘজ্ঞের যাবতীয় উপকরণ সংগৃহীত হুইল. 
ৰাঙারাম জিজ্ঞামা করিলেন, "আচ্ছা বল, দেখ সন্তেঃষিন, কেন তুমি, 
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আমায় এত ভাল বাদিলে? আমিত হতভাগ্য গৃহবহিষ্কন্ত পুস্তকের কীট, 
নীরস পাষাণ সদৃশ, ন্) আছে বপ গুণ, না আছে ক্ষমতা শক্ষি; আমার 
নিমিত্ত তোমায় এত বাকুলতা কেন জন্মিল? আামি নিষ্ঠব কঠোর অপ্রে- 
মিক, নারীর মর্ধ্যাদ। আমিত কিছু জানিনা । নিজেব দুঃখ বহন করিতে 
আমি ভীত নহি, কিন্ত আমাব মন্য এক জন্ন ছুঃখ পাইবে এটা 
বড অসম্। বিজ্ঞানোন্মাদের হাতে পড়িয়া শেষ কি কষ্ট পাইবে? আমার 
মন সংশম্ব আধারে আবৃত, কি স্ট্রী কি পুকষ কাহাকেও আমি কোন 
বিষয়ে সহজে বিশ্বাস কবিতে পারি না। কিন্ধ তোমার ভালবাসায় আমি 
বড পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তোমাব দুঃখে আমান প্রাণ নিরস্তব কিতেছে, 
কিছুতেই বারণ মানিতেছে না। আমান এজীল্ন যদি তে'নার কোন 
কাজে আমে তাহা অ'মি উত্ধর্গ কবিয়া বাখিলাম । তুমি শ্র্দী হও. সদ] 
হাস্য ব্দনে নির্বিকীব মনে প্রীতি প্রদ্‌ত্ টিতে কাল যাপন কর ইহাই 
কেবল আমি দেখিতে চাই |” 

যে বাঙ্বাবামেব সাত চডে কথা বাহির হইত ন' তাহার কঠে যেন দেবী 
সরস্বতী আবিভূর্ত হইশেন। একটু বিলিক্ষণ নন্ততাঁর দজত তিনি জদষ 
খুলিয়া কথা কহিতে লাগিলেন, প্রাণট যেন সমস্থ তাহাকে ঢালিয়! 
দ্বিলেন। মাতৃবিষোগ অবধি ভালবাপ' কি সামগ্রী তাহা এত দিন জানি- 
তেন না, পৃথিবীতে অচবাচর ষে ভাললান। দেখিতে পাইতেন তাহাতেও 
লোত জন্মিত না, এক্ষণে সম্থোধিণীব গবল মপুৰ প্রেমপীযুষ পান করিয় 
মত্ত হইয়া উঠিলেন । ভাবোদ্গমেব বিবাম নাই, কথারগ শেষ নাহী, 
নবীন প্রেমিকের প্রেমকাহিনী কিছুতেই আব কুবান না। সেদিন ভাবের 
আবেশে বাঞ্চারাম কত কথাই যে বলিয়া ফেলিল্রেন, তাহা আব লিখব! শেষ 
করা যায় না। তোমার আমার পক্ষে সে সব কথ। ভালও লাগিবে না, বরৎ 
বিরক্তিকর বোধ হইবে । প্রণযীদিগের পবম্পর গু প্রণযের অফুরস্ত কথা 
কেবল তাহাদেরই ভাল লাগে। তাই আলাপ করিতে ঝসিলে আর তাদেব 
জ্ঞান থাকে না। আমরা গৃহী জীব, খাটিয়া থাই, ইহাদের প্রেমকাহিনী শীস্ 
শীঘ্র (শষ করিয়। বালামের দ্র কত, ভাই এস এখন আলোচনা করি । 

অনন্তর বাঞ্থারাম জিজ্ঞানা। করিলেন, "এই ঘে ভালবাসা, অর্থাৎ আত্ম- 
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স্মর্পণের ভালবাসা ইহা কি তোমার একটা, সামরিক উত্তেজনা? ইহা যে 
উদ্দছৃগ্ধোৎ্পন্ন ক্ষেনপুল্গর ন্যায় নারীপ্মভাবতুলভ তবজ্বতাব পবিচয় নয় 
তাহা আমি কিরূপে বুনি ?' ঘটালে দেখছি বিপদ । ভন্ত্রিম প্রেমে 
কাপট্যের বিন্দুমাত্র অন্িযোগ অসহ্য, অথচ জত্যন্ত প্রমের ভিতর অত্থ্যস্ত 
কপটতা লুকাইয়া থাকে। কিন্ত একপ প্রশ্ন বৈজ্ঞাশিকেব উপযুক্ত 
হইলেও, সন্ভোষিণীৰ বক্ষে যেন শেল জম বাজিল। তিনি ব্যথিত 
অন্তঃকবণে ভগ্নঙ্রে বলিলেন, “সাময্তিক কি স্থাদ্বী তাহ] জানি না, কিন্ত 
বহুবৎ্সরের পেষিত, আপ্মবুত্বের অতীত, অবস্থ এবং ফলাফল নির- 
পেক্ষ এই মাত্র জানি । বিচার তর্কের হ্বাবাকি আমি আমার আন্তবিক ভাব 
তোমাকে বুঝাইতে পাবি? স্ভাবের কঠি পাথরে পণীক্ষা কিমা দেখ ।” 

উত্তরটা জৃদয়ের তাবে ভাবে বাদ্িণ, তাহাতে ঝঙ্ষাব শটিপ, ঘষে মধুর 
ধ্বনি প্রাণে প্রাণে মিলিম়া গেল।_-যেমন বীপাব বগ্কাৰ আকাশে মিলাইয়। 
যায । তখন বাণ্ারাম আহ্বাদিত চিন্তে বলিলেন, "*আচ্ছ।, আমার দেহ 
যা কষ্কাল মাত্র অবশিষ্ট হইয়া! বোগশধ্যায় মুহবৎ পতিত থাকে বাক্য 
বন্ধ হইয়া যায়, আন্তবিক ভাব প্রকাশের মস্ত উপায় বিনষ্ট হয়, সে অবস্থা- 
তেও কি তোনার এ ভালবাসা রক্ষা পাইবে ?” 

উত্তর । আমার প্রেম অস্থি মাংসের উপৰ নয়, কিন্ত তাহা দ্বার। তোমার 
সমস্ত অঙ্গ অত্যঙ্গ ব্যবহার আচরণ নুমিষ্ট হইন্সা গিয়্াছে। 

চিন্তাশীল বিজ্ঞানী পণ্ডিতের সচরাচব কিছু তালজ্ঞানহীন শির্নবোধ হয়, 
গেই জন্য আমবা বাঞ্চারামকে এ যাত্রা! ক্ষমা করিলাম । এপ অবিশ্বাস- 
বিজূত্তিত কথ। পুনরায় যদি তব মুখে বাহিব হয়, তাহা হইলে পণ্ডিতকে 
আমর! সমুচিত দগুবিধান করিব। 

সন্তোধণীর আড়শ্বরবিহীন সবল সহজ উত্তর শ্রনণ করিয়া বাস্থারাম 
একটু অপ্রতিত এবং লঙ্জিত ₹ইলেন এবং হৃদয়ন্ধার উদ্ঘাটনপুব্বক বলি- 
লেন, “সে যাহা হউক, আযাব প্রাণ বি্টি হীহাত্তে বড মিষ্ট বোধ হই- 
তেছে । তোমার মধুব ভাব আমাতে মংক্রামিত হইয়া আমাকে বড় হুখী 
করিয়াছে । এখন ইচ্ছা হইতেছে একবার খুব হাসি। তোমার চিত্ত- 
বিনোদন উন্মাদকর হামির সহিত হালি মিলাইয়। প্রাণ খুলিয়া হাসি। 


১৪২ গরলে অস্বত । 


হাসিটে কি অপুর্ব সামগ্রী । ইহার ভিতর কত গভীর বিজ্ঞানই আনি পাঠ 
করিতেছি! বড় বড় বিজ্ঞান দর্শনে এত রস পাই দাই? মনুযোর 
হাসি যেন সেই অনস্তের প্রেমউদ্র্যানেব একটা মাধুরীমত্র প্রস্ফ,টিত 
কৃহম। দস্তোষ্ঠ ব্যতীত আবে! কিছু নিগৃঢ় বিজ্ঞানরহস্য ইহার ভিতর 
লুকাথিত আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাময়িক মন্ততার তরলপ্রেমের 
হাসি, আর স্থায়ী বিশ্বামের হাসি এ উভয়ের মধ্যে বোধ হয় অনেক 
প্রতহেদ |” 

বৈজ্ঞানিক প্রেমের সন্দেতমিশ্র বাক্যাল্াপ শ্রবণে সস্তোষিণীব কোমল 
ছয় বারম্বার বড ব্যথা পাইতে লাগিল। তিনি একটু অভিমান এবং 
বিরতির ভ.ষায তখন ঝলিষ। উঠিলেন, “ছ্রোমার বিজ্ঞানবিচাবের জালায় 
আমার হাড জাঁলাতন হইয়াছে । কি কষ্ট ঘেতুগি আমাকে দিয়া, তাহ। 
জান না, যদ জানিতে তাহা ভছলে কখন দিতে পাবতে না। আমার' 
ভালবাসা উষ্ণ দুকেব ফেনাব মন্ত, কি ঠাণ্ডা পাথরের মত তাহ। আমি জানি 
না, কেবল জানি যে তুমি অ'মার সর্ববস্স ।” 

বাঞ্ঝাবামের হৃদয হঈতে বিভ্ুতানের ভাটা সম্পূর্ণূপে এখনো সবরিস্া 
ধায় নাই ১ ভাটার টান থাকিতে থাকিতে তাহাতে প্রেমের জোয়ার দেখ! 
দিয়াছে, মাগাব উপব দিয়া এক দিন একটা কোটালে বান ডাকিয়া 
গিযাছে। এবপ স্বলে ছুই একট। সন্দেহের কথা শুনিযা সন্তোধিণীর কিন্ত 
বিরক্ত হওষ] উচিত নয়। মংশয়বাদা বিচারপ্রিয় লোকদেব এই রূপই 
দশা । বাঞ্ারাম বিজ্ঞানের ঝৌকেই এখনো কথা কহিতে লাগিলেন। 

তিনি বাললেন, "তোমার কথার আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নাই । ভে 
মানুষ কি না অচরাচর খড় ভাবপ্রবন, বিশেষতঃ জ্ীলগাতি, সেই জন্য একটু 
আলোচনা করিয়া দেখতেছি আব যহটা বেশী মনে করিতোই, পরি- 
মাণে হোমার তত প্রেম আছে কিনা মেটাও জানা আবশ্যক। কেহই 
আমরা আত্মপ্রতারিত নাহই এই ইচ্ছ।। ব্ূপজনিত মায়া আর প্রেম 
এ ছুইয়ের মধ্ধে গভীর পার্থক্য আছে।” 

অন্তোষণী এ সকল কথা শুনিয়। একবারে যেন ৰিশ হাত জলের নীচে 
পড়িয় গেলেন। ভাবলেন, “এত কালের চেষ্টায় যাহা! হইল, তাহ। 
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বুঝি শেষ বিজ্ঞানের কঠোর বিচারে নামগ্রুৰ হইয়া যাষ।” কিন আমরা 
বলিতেছি, সে ভয় করিধাব আর দ্বকাব নাই, ঠিক জাবগায় গিযা লাগি 
যাছে, পুকষের স্বভাবে প্রকৃতি মিশিয়াছে । বাঞ্থাবাম যাহা বলিতেছেন, 
তাহা শুনিয়া যাও। পাঠক মহাশযরাও অবহিত চিত্তে তাহা শ্রবণ করুন। 
্রদ্ধাপুরর্বক ইহা শ্রবণ কবিলে চরমে পবম পদ প্রান্তি হইবে । 

বান্ধীরাম বলিতে লাগিলেন, “আমি ভাবুক প্রেমোন্বত্ত কর্সনা প্রিয় 
অট্বজ্ঞানিক লঘৃচিত্ত লোকদ্দিগকে বড অপদার্থজ্ঞান করি। সেই কারণে 
কবি কাঁব্যকার কাব্যপাঠক, কিন্ব। যাহারা নাট্যাভিনয় করে, বা দেখে, 
যাহারা গাঁন গাষ, নাচে, বেশী হাসে, ফুলের মাল! গলায় দেয়, পানতোযা 
রসগোল্প। খায়, ভাহাদের উপব আমার শ্রদ্ধা হয় না। সেলী, বাইরণ, 
গেটে, জর্জ ইলিয়ট, কালিদান সেক্সপিয়ার ইহাদিগকে আমি প্রশংসা 
করি না। যাহাদের রচিত গ্রন্থে আগা গোড়। সমস্ত মিথ্যা, তাহাদের 
হৃদয় এবং মাশ্থক্ষ নিশ্ম়ুই কলনাবিকীরশ্রস্ত;) এ পক্ধল লোকেব সাববন্ত। 
কিছুই নাই। ইহার ভাবে গািয়। সত্যের প্রতি অন্ধ হয়। কবিকল্পন! 
অপেক্ষ। কি বৈজ্ঞানিক সত্য অধিক আশ্চর্যজনক নহে? স্ুরাপারী আর 
ভাবুক এ ছু তুমি সমান জাননে। যেটা স্পষ্ট জানিতেছি সতা নষ, 
তাহা পাঠে লোকের আমোদই বা কেমণ কন্যা জন্মে আমি বুঝিতে 
পারি 511” 

“কতকগুলি মিথ্য। কগা সাজাইয়া কেহ হইলেন কবি, কেহ হইলেন 
কাব্যকার ! একট, কথা ৪ সতা নয়, আখচ এমনি বচনা যেন লেখক সব 
নিজ্চক্ষে দেখিয়। লিখিয়াছেন। আচ্ছ। বাপু, ভূমি কি অন্তর্মামী, ন! 
সর্বদা? স্ত্রী পুরুষ কে কোথায় গেপনে কি কথ। কঠ্িযাছে, কি ভাব ভঙ্গী 
প্রকাশ করিয়াছে, তুমি তা জানিলে কিকপে? তাহারা কি তোমাকে 
মনের মধ্যে বসাইধ প্রণয়ালাপ কানম্বছিল? না তুমি গ্রন্থ লিখিবে বশিয়। 
তোমাকে কাছে ডাকিএ। লইঘ। গিখাডল 7 পড়িলে মনে হয় গ্রস্থকার 
যেন বুবপী। খুন চতুঙালী বটে, বেশ ক্ষমতা। কিন্তু সব মিথ্যা)! 
আপনিই তিনি এক সময় গণযী, আবাএ অপর জময় আপনিই প্রণগ়িণী। 
কখন ভণ্ড, কখন সধু, কধন অপবাশী, কখন বিচাবপতি। আপনিই 


১৪৪ গবলে অযৃত। 


হাস্ছেন, আলাৰ আপনিই কাদছেন। কি এ ফব-ছলেমানুষী! ছি! 
ভাললাগে না। 

সম্তোষিণী। তা ভাই আমি কিকবিব বল। আমি তত কাব্য লিখিতে 
কাহাকেও বলি নাই, নিজেও লিখি নাই। কল্পনাকে সত্য বলিয়াও 
কখনো বুঝি লাই। 

বাধ্ারাম হাসিয়া বলিলেন, “আরে মাই ভিয়ার লেডি, তাষ্ট বল্ছি। 
মিথ্যা লইয়া এত সাড়াবাডি কেন ?", 

সস্তে।। তুমি যে দেখাছি পান হান্তে শিবের নী গাইতে বমিলে। 
তাদ্দের সঙ্গে সামার সংশ্রবকি? আম কি তোমার কাছে কবি, ন! কাব্য- 
লেখক পণ্ড? আমাব ভালবাস। কি তুমি কৰিত্ব কল্পনা মনে কর? অত 
যাঁতাই কবিলেত আব বাচা যাষ না। 

বাণ্থা। না, না, তা কেন কব্ন। এর মানে এই যে ভাবান্ধ প্রণয়ী 
আব কবি এবা এক জাতীর লোক। ইহাদের মধ্যে ফিলোজফিকেল্‌ 
সিকোযেম্স আছে। 

সন্তে। একপ জ্ঞান না হইলে আব তৃমি আমাকে এত কষ্ট দ্াও। 
কত দিন খে তুমি আমায কীদইযা্, ত। আর কি বলিব। দুষ্ট একট। সুখ 
ছুঃখের কথ! বলিব মনে করিয়া! কাছে দাড়াইলাম, আর তুমি কেতাবে দুখ 
খুাজয়া বসিধা তিলে । যেন বাহাক্ঞান লোপ হইয়া গিষাচে। এক 
এক বার এমনি রাগ হইত যে নই গুল সব টেনে ছুডে দূর করে পৃকুব্লে 
ফেলে দিই'। 

পুনবায় বাযাবাম বলিলেন, “তুমি যে অ'মাকে এত ভালবাঁসিতে তাহ। 
আমি কিছুই জানিভাম না)?” 

এ কথ শুনব এবার সভোধিশীব জদয়ে অত্যান্ত আঘাত লাগিল। 
তিনি চম্কুতঠ হইলেন, এস নিম্মারলিস্কাবিতলোচনলে বলিলেন; আমি 
যে তোমাকে আজ বার চৌদ্দ ব্সব হইতে ভালবাসিয়া আফিতেছি, ববং 
দেশী হবে তবুকম নয়, তহা্চি তুমি জানিত্বে নাঃ কেন আমি তে] 
অনেক সমদ্র আমার ভ বের হুস্পষ্ট উত্তব তামার নিকট পাইক্বাছি; তবে 
জাশিতে ন। তাই বা কিনপে সম্ভব হইতে পারে ??, 


মছোলাম। ১৪৫ 


ইহা ওগিয়া বাঞ্ারাম একটু ছুঃখিত এবং কুতি হইলেন এবং যু স্বরে 
থলিলেন, "আমি কিছুই বৃঝিতে পারি নাই । যদি পারিতাম, তাহা হইলে 
এত দিন আমি আরো সুখী হইতাম । আমার যন এতদিন এ পৃথিবীতে 
ছিল না, বিজ্ঞানচিস্তায় আমি ডুবিয়াছিলাম |» 

সন্তোষণী। মেকি! আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি 
যে পরিষ্কাৰ বুঝিয়া আপিয়াছি, আমি যেমন ভালবাসি তুমিও তেমনি 
আমাদ্র ভালবাম। তুমি হয়তে! আমার সঙ্গে তামাস। করিতেচ । 

বান্া। না সন্তোযণী, তামাসা কাহাকে বলে আমি কিছুই জানি 
না। 

স্তে।। তাইন্চ, কিছুতেই যে আমি ইহা মনে করিতে পারিতেছি 
না! ছুই এক দি.দর কথাত নয়,পুনঃ পুনঃ যে আমি ইহার প্রমাণ পাই- 
য়াছি। চক্ষু কর্ণ বুদ্ধিজ্ঞান সকলেই কি তবে আমাকে উপহার কবিয়াছে £ 

বান্ধী। তামম্তব। আমিএক জন নে বিষয়ে ভূক্তভোগী। কত 
বিধ মত বিশ্বাস জ্ঞান সংস্কার এই জন্য আমাকে পুনঃ পুনঃ বদল করিতে 
হইয়াছে। বাস্তবিক সময়ে সময়ে বুদ্ধিবৃত্তি এবং কর্খেজিয্নগণ মানুষকে 
প্রবচন করে। তা না হইলে আম কি সহজে সংশরবাদী হইয়া 
রহিয়াছি ? 

সস্তো। যা হউক, বড় কৌতুকের বিষর। আমার মাথ।র ভিতরট। যেন 
কেমন গ্রোলমাপ বোধ হুইতেছে। কোন্ট। সত্য, কোন্ট? মিথ্যা ঠিক 
করিতে পারিতেছি না। তোমার ভুল হত নাইত ? 

বাস্া। তাই বাকিজানি, আমিত এই রোগে চিরকাল ভুগিতেছি। 
এখন বাহ বলিতেছি বা বুন্মিতেছি তাহার ভিতর কত ভুশ আছে না আছে 
কে ঠিক কবিয়। দিবে? সত [নদ্ধারণ করা বড কঠিন কাজ । কিন্তু এ কথ! 
বলিলে লোকে এখান পাগল এনে কবিবে। যাখে কি মানুষ পাগল 
হয়ঃ কে বুঝৌ, কেই বা বুঝায়? ম বুযাঘ দেই বৃঝে; হতরাৎ সে যদি 
ভ্রাস্ত বিকৃত হয়, তাহা হইলে সমস্ত জগত্টা কেবল প্রাস্তিরই বিলাম। 
থক, আর ও সব ভাবিতে পাব না, এখন প্রেমের মিষ্টতা একটু 
উপতোগ করি। 

১০১ 


১৪৬ গগলে অধ্ত। 


সস্তোষিবীব এই সকল পবিতাপর কথা শুনিয়া ক্ষণফ্ষাল টিস্তার পৰ 
বাগ্ারাম নিতান্ত ভীত ও সম্ষুচিত্ত মনে বলিলেন, "তাইন্, বে কি তৃষি 
ভুলক্রমে অপাত্রে প্রাণ সমর্পণ করিযা এখন কষ্ট পাইতেছ? বান্তবিকত 
এটা ভূলই বটে। ভালবাসা কি তবে এখন আবার ফিরাইঘা লইবে? 
আহা এক্ষণে তবে উপায়। অনোর প্রাপ্য আমি কেন লইলাম ?), 
নির্দেষচরিত্র মবল হয বাঞ্াবামের নিস্সার্থ ভাবের কথা শুনিয়া সস্ভ্রো- 
যিণী মহা আহনাদে গভী'ব হাজি হাসিয়া ফেলিলেন। হাপিতে হাসিতে 
চক্ষে জল বাহির হইয়া পড়িল। পূর্বের সমস্ত দুংখকাহিনী ম্মবণপথে 
জাগিয়! উঠিল। ক্রন্দনের অশ্রু শুকাহইতে ন। শুকাইতে সেই মুখে 'আবাব 
হাসির জ্যোহস্স। দেখা দ্িল। বাণ্ারামের ঘটে যদ্দি একটু কাব্যরদ 
থাকিত, তাহা হইলে তিনি হাসি কান্না এক সঙ্গে দেখিয়া বলিয়। ফেলিতেন, 
“বোদ হচ্চে জল হচ্ছে শেমাল কুকুরেব বিয়ে হচ্ছে 1”? 

পরে সস্তোষিনী হাসিতে হাসিতে বলিশেন, “ন।, না) ফিবাইয্বা আর 
লইতে হইবে না সে জন্য তুমি কৃন্িতভইও না। আমি ঠিক পাত্রেই প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছি, আসল কাক্ষে কোন ভুল হয় নাই, কেবল মনে বড একট! 
গ্লানি অনুভব কবিতেছি যে এত তল আমি কেন বুঝিলাষ? ছুঈ একটা! 
ঘটনাত নয়, শত শড ঘটনা কথা বাবহাব ১ সে সমস্তই কি তবে কল্পনা 7? 

বাস্তাবাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ভাঙ্গা ভাজ। কথায় বলিতে লাগি- 
লেন, "তা কি জানি, কিছুঈত বুঝিতে পারিতেছি না। হয়তো তুমি ভাল- 
বাসার প্রমাণে যাহা! যাহ! দেখিয়াছ তাহাব মধ্যে কতক কতক সত্যও 
থাকিতে পারে। কিন্তু আমার কিছু মনে পড়িতেছে না। যা হইবার হই- 
গাছে, এজন্য তুমি আর আমার কোন অপরাধ লও না। 

অস্তোষিণী পুণর্বার অট্ট হাসিহ্াসঘুা বলিলেন, “তোমাকে পুলিসে 
দ্িব,যাবে কি? না জেলখানায় পাঠাব? অপরাধের কথা হইতেছে না, 
আমি যেকি নির্ব্বোধ মূর্খ তাই কেবল ভাবিতেছি ।* পূর্বে কথা মনে 
করিয়। একটু ছুইখ হইতেছে, আবার হাসিও পাইতেছে । পবে বলিতে 
লাগিলেন, "কি আশ্চর্য্য এত ভূল । আমি মনে মনে জানিতাম, আমি খুব 
বুঝি, আমার মত চতুর কেহ নাই, আজ সে অহঙ্কারটা চূর্ণ হইয্া গেল। 


মহোলাধ। ১৪৭ 


সে কথ! ধান এখন তোমায় সব খুতিয়। বলিতে হইবে । আচ্ছ। ভবে সে 
সকল কথার মানে কিঃ 

বান্ধা। তুমি বল আমিশুনি। 

সস্তে।। না, তুম আগে বল। 

বাঙ্ীরাষ আর কি বলিবেন, মুখ হা! করিয়া বোবার আননোর হাসি 
হাসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কিছু টেব পাইতাম না, আর উনি ভিতরে 
ভিতরে এত কাল এই কাণ্ড কারখান। করিয়া আমিয়াছেন! আচ্ছা আমি 
আর একটু গভীর ভাবে চির্ত। করিয়। দেখি ।--"বাস্তবিক এটাত বড মিষ্ট 
প্রেম? কৃ হওযা দবে থাকুক, একট! প্রত্যুত্তরও দ্বিতে পারি নাই, 
অথচ ইনি আমাকে এত ভালবামিয়াছেন! খগ্ত প্রেম। লুক্কঘ্রিত প্রেম! 
স্বভাবজাত অকৃতিম প্রেম । আপনাকে ভুলিয়া পরের জন্য প্রেম! আহা 
ঝড় উপাদেঘ। সন্তভোষিণী যখন সংগে:পনে আমাকে ভাল বামিতেন, 
তখন আমি গোপনে লুকাইয়। যদি তাহা দেখিভাম, তাহ! হইলে বোধ 
হয় ভাবি আমোদ হইত। অব্যক্ত প্রেম বড় গভীর এবং মধুর, কিন্ত 
অবাক্তকে বুঝিবার জন্য এক বার তাহা বাহির হওয়া আবশ্যক । এখন 
আমি গুপ্ত এবং প্রকাশা ছুই প্রকাব প্রেমেরই আশঙ্কাদন পাইতেছি।” 

এইকপে তিনি ভাবে গলিয়্া খেখেন নিগুট তত্ব আলোচনা ও 
সভোগ করিতেছেন, আর সভ্োষিণী শ্থির ভাবে তাঙাল প্রেমচিত্তা 
বিকসিত যুখ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, এমন সময় বাঞ্কাবামের ভাদয়ে 
এই স্বগীয় প্রত্যাদেশ হইল,_-“আমার প্রেম এইবপ মিষ্ট জ!নিবে। তুমি 
আমাকে ছাড়িয়। কখন পাণ্ডিত্যেব অভিমানে অন্ক থাকিতে, কখন বা 
'আমাকে অবিশ্বাস ও অবজ্ঞা সহিত উপেক্ষা] করিতে, কখন নিন্দা! করিয়া 
বেড়াইতে ; কিন্ত আমি তোমাকে ভ্দ্য্ের মধ্যে অতি যত ধরিয়। রাখি- 
তাম, তোমার পাছে পাছে ফিরিতাম; কবে তোমার মন ফিরিবে, 
কবে তুমি আমাকে ভক্তি কবিবে ভাল বাসিবে, তাই ভাবিতাম 1৮ 

এই প্রত্যাদেশে বাগাবামেব হুদয়ে একবাবে দিব্যক্ঞান, মহাভাব, এবং 
জলঙ্ত বিশ্বাসের বীজ এক সঙ্গে অস্কুরিত হইয়া উঠিল, জীবনের গঢ় রহস্য 
খুলিয়া গেল, মানবীয় ও দ্বীন প্রেমে প্রাণ প্রমন্ত হইল। 


১৪৮ গরলে অযৃত। 


তদনস্থর সম্ভোর্বেণীর যনে যখন যে ঘটনা উপলক্ষে যে ভান উদয় হইয়া 
ছিল, তদ্ধিযয়ে স্থান কাল অবস্ম। সমস্ত বর্ণন কবিলেন, বিশেষ বিশেষ কথ! 
পদ্যন্ত ভত্রুখ করিলেন , কথা সি।পশ, কাঁজে যিগিশ, স্থান কাশ অবস্থা 
ভানেক মনে পড়িশ, কিন্ত ভাবে খিল না। সন্তোবিণীর এ বিষয়ে ভয়ানক 
জম হঈয়াভিল, মে কথ? আম? পুর্সেই বলিয়াদ । তথাপি স্ত্রীজাত- 
আুপভ অভিমান ও লজ্জা "শত: তিনি মে শ্রম শীকার করিতে যেন তত 
গ্রস্ত নহেন। 

আমাদের বোধ হত এ সম্বন্ধে ৯ভষেবই জ্ঞানেব এবং অজ্ঞানের কিছু 
কিছু ভূল ছিল। নতুবা কি এক হাতে কখন তালি বাজে? হঠাৎ না 
বুঝিয়া বাতাবাতি কি এত ভালবামা কখনে! জন্মে? বাণ্তাবামেব তখন 
প্রবল জ্ঞানতৃষ্খাব সময়, তত্বানুসন্ধানেব দিকে বেশী ঝোক থাকাতে 
এ ভাবটা তত বাড়িতে পায় নাই। যাহা হউক, এ জন্য অস্তেবিণীর 
আব ছুঃখিত হওয়। উচিত নহে; মনের ভিতর যেমন সঙ্ঞানে, তেমনি 
ঘঅজ্ঞানেও অনেক কাদ্য হয়। বাহ্াীরামের জদয়ের নিভৃত স্থানে এত 
দিন কি ভাবে প্রেমের কাধ্য চলিয়ার্ছিল তাহা কে বলিবে? আমরাও 
আর সে অন্যক্ত অন্ফট প্রেমের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহি না, সে 
সকল মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের অধিকৃত রাজ্য । 

সন্ভোষিনীর প্রীতিরন্তি অগ্রেই বিকসিত হয়, এক্ষণে তাহার সহান্ুতৃতি 
পাইয়া তিনি শান্তি ও তৃণ্ডি লাভ করিলেন। কিন্ত বাঞ্তাবাম হঠাৎ যেন 
প্রকাণ্ড দাহার৷ মক্ুভূমি হইতে একবারে প্রশান্ত মহাস "বের জলে পড়ি- 
লেন। অবশ্ঠ সে জল লবণাক্ত, পাঁন কর! যায় না, করিলেও পিপাস। 
মিটে ন।, কিন্ত শীতলভাতে তাহার প্রাণ আপাততঃ ঠা হুইল? তাই 
এত ভাঁবের উচ্ছাস, ভাই এত প্রেমের মন্ত্তা। পণ্ডিত এখন নূতন চক্ষে 
সভ্তোষিণীকে দেখিবেন, নবান্থরাগেব সহিত পূর্বের কথা শুনিবেন, নব 
ভাবে তাহার সঙ্গে কথাবার্তী কহিবেন, কি নিজহবদয়ে প্রেমবিজ্ঞানের নব 
নব তত্ব অধ্যয়ন আলোচনা করিবেন তাহ আর বুঝিতে পারিলেন না) 
ছুই দ্বিক হইতে ছুইটী প্রবল প্রলোভন তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। বাহিরে দর্শনশাস্ত্র ভিতরে বিজ্ঞানতত্ব। তাই তার হৃদয়সমুস্ত্রে 


মছোলাস। ১৪৯ 


আজ এত তুকান উঠিয়!ছে, তরজের পর তরঙ্গ উথলিত হইয়া সার গাঁথিয়া 
চলিতেছে । যেন এক অশ্লম্পর্শ গভীর প্রশ্রনণ হইতে তাবরস উৎসারিত 
হইতেছে। ভারি আনন্দ। বড়ই উল্লাস। এক্ষাণ জ্ঞানী ভাবুক হইলেন, 
বৈদ্বাস্তিক মায়াবাদী পৌরানিক প্রেমিক হষঈলেন; সর্বত্যাী বৈরাগী 
পারিবারিক সুখের আস্বাদ পাইলেন। 

আর সম্তোষিণী? তার মনের ভাব এখন কিকপ? কেবল মুছু মৃহু 
হাসি, আশাবিকসিত প্রাণভরা হাসি । মুখে বেশী কথা নাই, বাহ/চার্ক- 
ল্র কোন চিহ্ নাই, আপনাকে জীবনবল্পভের হাতে সমর্পণ করিয়। 
একবারে তিনি নিশ্চিম্ত হুইয়াছেন। আর প্রেমের বিবিধ রঙ্গ দেখিতেছেন। 
তিনি যে বনবিহঙ্গের বিচিত্র শোভা দেখির। তাহাকে ধরিবার জন্য 
এত দিন বনে বনে ফিরিযাছিলেন, তাহাকে এখন তিনি পিষ্তীরে বাধিয়া 
ফেলিয়াছেন। আর সে উড়িয়া যাইতে চাহে না) নদীর জলে বনের 
ফলে, প্রযুক্ত আকাশের মুক্ত বাধুতে আব তাহার বানমন। নাই। একা 
নির্জন গৃহে বসিয়া আর সে পুস্তক পড়িতেও ইচ্ছা করে না। 

উপন্তাসের উদ্দেশ্য প্রেমের উৎপাদন এবং নায়ক নায়িকার মিলন) 
কিন্ত আমাদের এ উপন্াস সেকপ নহে । এত ক্ষণ পরে মোহগরল 
উৎপত্তি হইল, ইহাকে মনন করিয়া অমূতে গরিণত করিতে হইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


জ্ঞান সামগ্জন্য । 


সর্দসংশয়ী চিত্ত বাঞ্তাবাম এত দিন যে ভ্রান্ত প্রণালীতে জ্ঞানানুশীলন 
করিতেন তাহা দ্বারা কখন এক দিক কখন অন্য দিকের উন্নতি হইত; 
এক্ষণে প্রেমপ্রভাবে তাহার জীবনের সমস্ত অংশের বিকাশ এবং লামগ্তসা 
হইল তাই এত আনন্দ । বাদাযস্ত্র যন্তক্ষণ তান লয় বিশুদ্ধ না হয় তত ক্ষণ 
তাহার শুর কানে ভাল শাগে না, যাই সমস্ত তাবগুলি স্থরে স্বরে মিলিষ! 
ষায় ভামনি প্রাণ আহ্নাদিত হয়; মনোনলাজোর বুস্তি সমুদ্দায় তজেপ। 
বাঞ্ধারামের জীবনবীণা এখন মধুব ক্গনে বাঁজিতে লাগিল। 

যত দ্বিন মনুষ্যমনে জানের উদ্ত' অধিক থাক্কে তত দিন একট।ব 
সঙ্গে আর একটার জমাট বাঁধে না। কেন ন1 উত্তাস্রে ধর্ম বিযাগ, 
ইহাতে ঘনীভূত পদার্থ তবল হম, অশৃপ খণ্ড খণ্ড হঈয্াষায় অগ্চণ নিশুপে 
পবিণত হয়, সে সময় ধরিবাব ছু'ঈবাব আর কিছু থাকে না; অমস্তই 
ছকাশ সকলই নিপাঁকাব, অবিশেষ্ | তদনস্তব প্রেম ভক্ষিব রস সঞ্চা- 
বিত হইলে উদ্ত্। ও শৈতোর সামগ্তদ্য হয়। তখন প্রেম নিগুণকে 
গুণ, সাধারণকে বিশেষ, সুক্মকে স্কুল স্পর্শনীয় এবং তরলকে ঘনীভূত 
করে। বাপ্কারাম এখন শক্ষির বিস্তীর্ণ অসীম রাজ্য হইতে ব্যক্তির নিকট 
পৌছচিলেন, নিগুণ নিবাকার তত্ব ছাড়িয়া সগুণ পৃকষের চরণ ধারণ করি- 
লেন । বিজ্ঞানজগতে একত। দেখিবার জন্যই তাহার আত্ম! এত দিন৷ ভিন্ন 
ভিন্ন পথে দ্বুরিয়া বেডাইতেভিল, কিন্তু ভাবরসের অভাব হেতু একটার 
সঙ্গে আর একটাব যোগ সম্পাদ্দন করিতে পারে নাই, স্বুতরাৎ সর্ববাবঘুব- 
সম্পন্ন পূর্ণ সত্য আংশিক বিজ্ঞানালোকের সম্মুখে কিন্তরপে প্রকাশিত 
হইবে? ভানময়ী রসদায়িনী সম্তোষিণী হইতে সে অভাব এখন পূর্ণ হইল। 


পৃন্দের মতামত সকল পরিবর্তিত হইয়া গেল। ইচ্ছা! প্রীতি জ্ঞান পরস্পর 
পরস্পরের সমৃতা মাদন কবিল। 


জ্ভান সামঞ্পা। ১৫১ 


বসন্তপুব গ্রামে বকেেশ্বব এবং মকেব্রর মিত্র নামে ছুই ভাই বাদ করি- 
তেন। বকেশ্বব মাথাপাগ্লা বকমের গোড়া হিন্দু আর "্মকেশ্বর দেকেলে 
শিক্ষিত সিনিয়ার স্কলার । বকেশ্বব বকিধ1 বকিয়া আচার বিচাব কবিয়া শেষ 
পাগল হইয়া ম্বিষা যায়। মাসের মধ্যে পনর দিন তাঁর আহার হইত না। 
নির্ববোধ অন্ববিশ্বাসী হইয়া আল চাল কাঁচা কলা খাইয়া! উপবাস করিয়া 
করিয়া ভাহার রাগ অত্যান্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল । কেহ কখনো তাহার মুখে 
হাসি দেখে নাই। কেবশ বকিত আর লোককে গালি দিত। মক্রেশ্বর 
ইহার বিপবীত। তিনি সংশয়বাদ স্কুলের ছাত্র। পড়িয়া! পড়িয়া এক্ষণে 
তাহার ছুইটি চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, বয়ঃক্রম৪ প্রায় আশির উপর হইটবে। 
পূর্বে ইহার সঙ্গে বার্ারাযেব অনেক সময় বিজ্ঞানবিষয়ে কথোপকথন 
হইত, ভাবে কুচিতে জ্ঞানবিচাবে উভয়ে মধ্ধ্যে বিলক্ষণ সঙ্্্দযুতা ছিল। 
মকেশ্বর বহু শান অধ্যযন করিযাছেন, রোম গ্রীশ ইজিপ্টের প্রাচীন ইতি- 
হাম সকল তার মুখস্থ বলিলেই হয়। 

বাঞ্থারামের হুক যখন পমরসাভিযিক্ত হইল, এবং তদ্দার জ্ঞানের 
বিকাব ছুটিয়! গেল, তখন তিনি মকেশ্বরেব সঙ্গে যাতায়াত বন্ধ কগিলেন। 
অনেক দিন তাহাও দর্শন না পাইষ' মিজ্রজার মনে বড কৌতুহল জন্মিশ। 
অন্য কাহাবে সঙ্গে আলাপ কবিয়া তিনি সখ পান না! এক দিন লাঠী 
ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে বাপ্াবামেব বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। 'কিজে 
নাতি আর দেখা পাই না কেন, ভুলে গেলে নাকি? এই দেখ তোমার 
জন্য আমি পথ হ(তড়াইতে ইাডাইতে আসিয়। উপস্থিত হইলাম । পড়। 
শুনার চর্চা চলিতেছে ত7 আমিভ অন্ধ মানুষ, এখন তোমার উপবেই' 
আমার ভরসা । নৃত্রন পুস্তকাদি আর কিছু বাহির হইয়াছে কি সংবাদ 
বাথ?” 

বাঞ্থারাম ষেন একটু ঠগ1, কথা, উত্তর দিলেন, কিন্তু শ্তাস্ত কর্তব্যানু- 
রোধে । “কৈ নূতন পুস্তকাদি ত আব দেখি নাই। আপনি আবার এত 
কষ্ট করিখ্া কেন আমিজ্নেন ? ভাকিয়া পাঠাইলেই ত হইত। 

তাহার কথার সুরে এবৎ ভাবে মকেশ্বর বুঝিলেন, এ লোক সে 
লোক নয়। বন্ততঃও তাই বটে। এখন বাহারামের জ্ঞানের কুচিও পরি- 


১৫২ গরলে অস্ৃত। 


বর্তিত হইয়া গিগ়্াছে। এখন তিনি যোগ ভক্তি বৈবাগ্য বিষয়ে আধা- 
তিক জ্ঞানের অনুকাগী হইয়। গীতা, ভাগবত, যোগবাশিছ&ু এবং প্রাচীন 
পুবাণাদি অধায়নে মন দ্যাছেন। এই সকলই এখন তার খুব ভাল লাগে । 
মিত্র মহাশষকে অস্পষ্ট হরে বলিলেন, “আমি আর বিদেশীর তত্ব শাস্ত্র 
বড পড়ি না, কেবল বাইবেল মাঝে মাঝে দেখি, আর প্রাচীন আধর্যদিগের 
যোগ ভক্তি ব্রহ্ষজ্ঞান আলোচন। করিয়া থাঁক। আমাদের খাষর৷ বড় চিন্তা- 
শীল গভীরদরশ লোক ছিলেন।» 

মিত্রজার জ্ঞানচচ্চার প্রভাবে চশ্মচন্ষু অন্ধ হইয়াছিল কেবল তাহা 
নহে, অন্তচক্ষু৪ ভিতবে কেবল আধার দেখিত। বাঞ্থারাম পুর্বে যে অনি- 
শ্চয় সংশয় জ্ঞানের পক্ষপাতী ছিপেন ইনি এখন ঠিক তাহাই আছেন। 
জীবনে সুখ শান্তি কিছু নাই, কেবল সখের মধ্যে জ্ঞানাভিমান । একটু 
বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “তোমাদের মত চঞ্চলযাত যুবার এই দশা তা 
জানাই আছে। এত কাল পবে গ'্জাখোর খষদিগের কলনারহন্যে 
তোমার মন মজিল? হায় হায় হায়। এতে তোমার বুদ্ধি কি চরিতর্থ 
হইয়াছে? 

বাধারাম। আজ্ঞে বুদ্ধি চরিতার্থ হোক না হোক প্রাণে বড় আরাম 
শান্তি সর্তোগ করিতেছি । ইয়োরোপীয বিজ্ঞানের আলোচনাতেও আমি 
আমার মনকে এত দিন লিংসংশম্ম করিতে পারি নাই, কেবল আধারে চিল 
ছুডিতাম। ভঙিনিশ্র জ্ঞান বড় মষ্ট এবং শান্তিপ্রদ। সামগ্জস্যই প্রকৃত 
জ্ঞান। একটি হরিভক্ত ত্রাঙ্গবন্ধু “ত্রন্মগীতোপনিষৎ” নামক ছুই খণ্ড 
গ্রন্থ পড্ডিতে দ্িয়াছিলেন তাহা পাঠে আমি বড সাহায্য পাইয়াছি। 
তাহাতে যে নকল সাধনতত্ব লাপবদ্ধ আছে, অতি পরিষ্কার, হেন শ্বর্গের 
সোপান। 

মকেশ্বর গর্ধ্বিত ভাবে হাসিয়া! বলিলেন, “দ্র আবার তুমি ইছাব মধ্যে 
কোথায় পাইলে ? কিত্রার্ড | একবারে তবে গেছ বল। এ কালের এম, এ, 
ব, এ) তোমরা, নিতান্ত যেন এডুকেটেড বোর। ছি! বড অপদার্থ । এই 
জন্য আমি এ সকল লোকের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করি না। তোমাকে 
একটু বুদ্ধমান বলে জ্ঞান ছিল, তাও এখন দ্বেখছি সব ভুল । 


জ্ঞান সামগ্তীদ্য। ১৫৩. 


বাস্তীরাম। কেবল নেগেটিভ. জ্ঞান আর সংশয় লইয়া কি প্রাণ ধাচে? 

মকেশ্বর। তাহারহ জন্য একটা কল্পনার পদসেব!.করিতে হইবে ন! 
কি? কিবিপদ! তুমি যেনিহাত মূর্ধের মত কথা কহিতেছ দেখি। 
একটা লোকও লেখা পড়া জানে না গা, কি আশ্চর্ধ্য ! অথচ মেডেশ 
ঝুলিয়ে, হুড পরে, টাইটেল, মিয়ে জাক করে বেড়ায়। 

বা্ারাম। জীবস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানে যখন নিশ্চযস আনন্দ সন্ভোগ করি- 
তেছি তধন আর কলনা কিকপে বলিবেন? জ্ঞান অপেক্ষা জ্ঞানম্যকে 
অধ্যয়ন কণা বড় হখের বিষয়। 

মকেশ্বব এ কথা শুনিপ্ণ] একবারে রোধে অভিমানে অগ্নি অবতার হই, 
লেন। “কি। আমার সঙ্গে পরিহাস!” একে কানা মানুষ, তাহাতে 
প্রাচীন বয়ম, অধিকন্ত জ্ঞানগর্ব, অবিশ্বামাভিমান, তিনি চটিয় ই,পিভ, 
ফুল সেল্ক'ডলউডেড. ইত্যাদি কটু বচনে ঘাঞ্ছারামকে তিরস্কার করি- 
লেন এব রাশভরে লাঠী ঠক ঠক করিতে করিতে দ্রতপদদে গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। ক্রোধান্ধ কানা মানুষ চলিতে পারিবে কেন? দরজার 
চৌকাঠে ঠেকিয়া চিতপাত হইয়া পড়িয়া! গেলেন। এমনি পড়িলেন যে 
একেবারে মৃত প্রা অচেতন। তখন বাস্থারাম ভাড়াতাড়ি ধরিয়া তুপি” 
লেন, চখে মুখে জল দিশেন, বাতাস করিতে লাগিলেন । পাড়াপ্রাতি* 
বাসীর! চারি দ্বিকে ঘেরিস্্া দড়াইল। নাড়ীর গতি অতি ক্ষীণ, আস্তে 
আস্তে এক একটু কথ। বাহির হইতেছে, জ্ঞান বিদ্য। বুদ্ধি বিলোপ হইয়া! 
গিয়াছে । বাঙ্ারাম জিজ্ঞাস করিলেন, “ঠাকুরদা, এখন কি মনে 
হইতেছে 1” 

মকেশ্বর। আর ভাই মলাম, বড় কষ্ট, প্রাণ হাপ হাঁপ করিতেছে, 
কিছুই ধরিতে ছু'ঁইতে পারিতেছি না, মব অন্ধকার, সমস্ত অকুল পাথার। 
আনি কোথাক্ম খাচ্চি বলিতে পার? আমার স্ত্রী পরিবার সব কোথায়? 
ডঃ বড় কষ্র। (কবল অন্ধকার ! যেন অনন্ত অন্ধকারময় মহাসমুদ্রে ডুবিয়! 
যাইতেছি। 

বাঞ্থারাম। জন্ধকারের ভিতরে জ্যোতি সত পুরুষ আছেন বিশ্বাম 
ভক্তির সহিত স্ভাহাকেই দেখুন। 

২০ 


১৫৪ গরলে অন্থত। 


মকেশ্বর। আর ভাই দেখ! গুনা। সব ফাঁকি, কেশ কষ্ট জার 
অশৃধার। যেন করলার খনিক্ মধ্যে নামিতেছি। যমের বাড়ী যাইবার 
পথে কি ছাই একটা প্রদীপ নাই! যাক, বাঁচ। গেল, বোক। ধাশ্মিক ব্যাটার। 
মরণের তয় দেখাইয়া! ভজাইতে আসিভ। এইত মরছি। এনাইহিলে- 
জনৃট। মন্দই বাকি! পরকাল নাই বা রৈল? ইহুকালই কাটে না, 
আবার পরকাল! 

বাঙ্ারাম বৃদ্ধের হুর্দশ! দর্শনে নিতান্ত দুঃখিত হইয়া! ভাবিলেন, “ভাগ্যে 
ভগবান্‌ আমার উপর কৃপা কব্রিয়াছিলেন, নৈলে আমারত এই দশা ঘটিত ।” 
অনস্তর তিনি বলিলেন, ঠাকুরদাদা, “তবকর্ণধার দয়াল শ্রাহছরি সচ্চিানন্দ 
বলিয়া! ডাকুল। তিনি বড় পতিতপাবন দয়াময় । এ অন্ধকারের ভিতবেই 
তিনি লুকাইয়৷ আছেন।” বাস্থারাম এই কথ। গুলি এমনি ভক্তি বিশ্বাসের 
দুঢৃতার সহিত বলিলেন, যে তাহ শ্রবণে পাষাণ হুদ গলিয়। যায়। মক 
শ্বরের কিন্ত কিছুই হইল না। তিনি সহজেই পশুর ন্যাক্স নিষ্পন্দ হইলেন; 

মকেশ্বরের এই শোচনীয় মৃত্যুতে বাহারাম অনেক শিক্ষা লাভ করেন । 
ইহাতে তাহার বিশ্বাস ভক্তি ভগবনিষ্ঠ। বাড়িল, ঈশ্বরের সহিত ব্যক্তিগত 
ঘনিই্ মন্বম্ব অনুভূত হইতে লাগিল। নাস্তিক মরিবার সময়েও যে নাস্তিক 
থাকিতে পারে ইহাও তিনি দেখিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





বৈরাগ্যোদয়। 


মিত্রজার ওই অপঘাত মৃত্যু সংশয্রাত্বা তর্গবন্তত্তিবিহীন অবিশ্বাসী- 
দ্বিগের পক্ষে একটী বড় ভয়ঙ্কর শিক্ষা । বাস্থারামের মবপ্রেমের মত্ততাঁর 
উপর ইহু1 এক প্রবলতর বৈব্লাগ্যাঘাত। তিনি এমনি জাগ্রত হইয়। উঠি- 
লেন যে শববাহুকর্দিগের অঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরে শ্বশানঘাট পর্য্যস্ত 
গিয়াছিলেন। 
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ধজনী অন্কারসনত্ী, মেঘশৃন্য আকাশে অগণা লক্ষত্রপুী গপযল করি- 
তেছে $ ছুই ধারে বিস্তৃত শুভ্র সৈকত ভূমি, মধ্যে, নীলকান্তি নীর্ঘ্বল 
তটিনী প্রবাহ হুমনগ বায়ু তাড়নে অনস্ত হু বিটিমালা উধিত করিয়। 
ছল কুল নাদে চলিয়া যাইতেছে, তছৃপরি জলজন্তগণ এক এক বার মাধা 
তুলিয়া দেধিতেছে আবার ডুঁবিতেছে। অভি ভীষণ রমথীয় স্থান। তারকা- 
মাল] খচিত স্থনীল গগনের ছবি থানি ভাগীরথীর স্বচ্ছ নীরে পতিত হইয়া! 
তরঙ্গভঙ্ষের সহিত যেন নৃ। করিতেছিল। নক্ষত্রালেকে তটস্থ রজতময় 
বালুকারাশি মৃছ্‌ মৃদু দীপ্তি পাইতেছিল। মাঝে মাঝে জলহংসের কলরবে 
খাশানের নীরব আকাশ ধ্বনিত হইতেছিল। কখন বা ছুই এক খানি 
নৌকা পাল তুলিয়া যাইতেছিল এবং তাহার নাবিকদিগের সঙ্গীভরব কর্ধে 
ছাদসিতেছিল। 

বাস্থারাম ঘাটে গিয়া দেখিলেন, দিগন্তব্যাপী অন্ধকার মধ্যে ধূধূ 
করিঘ্না একটী চিতানল জলিতেছে, তাহা হইতে পুত পৃঞ্জ অথিন্ফ,লিঙ্ 
উড়িয়। পড়িতেছে, শবতোনী স্থূল কলেবর কুকুরের দলে দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, ঘাটের চারিদ্িকে ছেঁড়া কাথা, পচা যাছর, ফাট। বালিস, 
পোড়া কাঠ, সবা কলমসী, মড়ার মাথা ও অস্থিপগ্জর ইতস্তত্ঃ বিক্ষিপ্ত; 
তাহার মধো এক তীষণাকৃতি পুরুষ মাথার গ্রামন্ধা বাঁধিয়া, হাতে 
প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড লইয়! সবলে খবের মস্তক এবং হস্ত পর্দেব অস্থি" 
গ্রন্থি চুর্ণ করিতেছে । অদূরে জন কয়েক লোক বসিত্বা হাঁসিতেছে, 
তামাকু খাইতেছে, গান গাইতেছে, জটন্। করিতেছে, আর শ্রান্ধে 
আহারাদির ব্যবস্বাটা। কিরূপ হইবে তাহা ভাবিতেছে। মাঝে মাঝে 
ভৈরব গর্জনে “হার হরি বল! হবি বোল!” বলিব চীৎকার করিয়। 
উঠ্ঠিতেছে। সে লোমহর্যণ ভীষণ হরিধ্বনি শ্রবণে বাস্থারামের প্রাণ 
কাপিল, |অঙ্গ সিহরিল, শবদশহের বিভৎস দৃশ্য দর্শনে চিত্ত চমকিত 
হুইল। পরে তিনি শুনিলেন, দর হইতে পবণহিক্বোলে ভামিতে 
ভালিতে নারীকঠবিনিঃক্গত করুন স্বরের এই'রূপ রোদন ধ্বনি আ(মিতেছে /-- 
"আমায় ফেলে তুমি কোথায় চলে গেলে গো মা! আমি কোথায় যাব, 
কি করিব মা গো মা! তোমায় ছেড়ে এক। আমি কেমন করে দ্ুগেবাব 
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গো মা!” জলঝোতের মুছু কল নারদ, বাতাসের স্বন্‌ শ্বম ধ্বনি, ততসঙ্গে 
ঘোর নিরাশব্যপ্তক এই. শোকের ক্রন্দন রব এমনি এক প্রকার মন্তবাস্তিক 
কাতরতা ব্যক্ত করিতেছিল যে. তাহ। শ্রবণে প্রাণ একেবারে উদ্বাস হইব 
ধায়। ৰাধ্ারাম এখানে যাহা দেখিলেন, এবং যাহ! শুনিলেন তাহাতে 
তাহার নবীন গ্রেমানুরাগের সঙ্গে প্রচণ্ড বৈরাগ্যানল জলিয়া উঠিল। 

শবদদহনকারী ব্যক্তিদ্িগের আচরণ দর্শনে মনুষ্যস্বভাব যে কত দৃব 
অস্বাভাবিক, বিকৃত হইতে পাবে তাহা বাগ্থাবাম বুঝিতে পারিলেন। 
তাহারা শ্বাশানে শবের পার্থ বসিঘ্রা মদ্য পান করিতে করিতে বৃথা অমীত 
গাইতেছিল। পরে জানিলেন তাহারা মদ্যের লোভেই এই কাজ করিয়। 
থাকে। আর এক স্থানে জলের ধাবে দ্বেখিলেন, একটী প্রাচীন মুমুরপ্াস্্ 
স্্ীলোককে বালির উপর শোষাইয়৷ তাহার "মাধ থানা শরীর জলে ডুবাইয! 
কয় জন লোক বিকট স্বরে “ও” গঙ্গা নারায়ণ ব্রদ্ষ বামঃ"? বলিয়া মহা চীৎকার 
আরভ্ত করিয়াছে । বাস্থারাম কৌতৃগলী হইয়া ভাহার্দিগকে তত্ব জিজ্ঞানা 
ফরিলেন। এক জন হাসিয়া উত্তর দিল, প্জান না, পাট করা যাচ্ছে?” 
অর্থাৎ অন্তর্জলি করিয়া নুডীকে শীঘ্র যমালয় প্রেরণের উদ্যোগ হুইতেছে। 
শবশান ভূমি দর্শনে পুথিবী অসার অনিত্য বলিয়া বোধ হর, আবার হীহা- 
দের পৈশাচিক বাবহাব দর্শনে নরজাতির প্রতি দ্বণা জন্মে। 

ত্দনস্তর মিত্র মহাশয়ের মৃতদেহের সত্কারের আয়োজন হইতে 
লাগিল। বাহকদ্দিগের সঙ্গে এক জন ঠোটকাট1] অকাল কুম্বণ্ড গোছেব' 
লোক ছিল, মুখাগ্ির সময় মে বলিল, “ও ভায়া, ঠাকুরজাদার মুখে শুধু 
আগুন কেন দিচ্ছ, একটা টুরটে আগুন ধরাইয়া দাও।” এদলের ভিত- 
রেও আমোদ আহ্লাদ হাস্য কৌতুক, মদ্য পান তামাক সেবনে ক্রুটি হত 
নাই। কোমল ত্রম্থু ভদ্রসস্তানেরাত এ সব কাজ আজ কাল পারিয়া উঠেন 
না, কাজেই গুলিখোর মাতাল প্রভৃতি ষণ্ডা গোছের শোকের দরকার হয়। 
সে কাল আর নাই. ঘে কেহ শবদহনকে সংকাধ্য মনে করিয়া পুণ্য সঞ্চয় 
করিবে। যিত্রজার সম্ভানাদি ছিল না, কয়েকটা ভ্রাতুপ্পুর ছিল, তাহার! 
বিষয় ব্টনের কাজে ব্যস্ত থাকায় ঘাটে যাইতে পারে নাই । 

কেখরের মৃতদ্বেহ সকার সম্বন্ধে পরে গ্রামের মধ্যে একট। কথা 
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উঠে যে কিছুতেই তাহার শরীরট। পুড়িল লা। শক গাছি লোমেও আগুন 
ধবিল না। যত কাঠ চাপায় ততই রাশি রাশি ধোষ বাহির হয়, কোন 
মতেই আর জলে না । ধোঁয়ায় ধোয়া শবের পেট! ফুলিরা ঢাক হইল, 
মুক খান নিকট বিভী'ষণ মূর্ত ধারণ করিল, চক্ষুর তার! দুইট। প্যাট প্যাট 
করিয়া চাহিয়া রহিল। শেষ ধোয়াটে আগুনে সর্ব শবীর এমান কাল 
ভূত হুইয়া উঠিল যে ভয়ে সে দিকে আর তাকাইতে পাবা ষায় না। 
অবিশ্বাসীর কষ্টের মৃতু, মুখ খানি আগেই কেমন একটা বেয়াডা বকম 
হুইয্াছিল তার পর আগুনেব ধোঁয়ায় কালী ঝুলতে একবারে রাক্ষমের 
মত হইয়। দাডায়। সে দ্দিন বাবটা ছিল শনি, তিথিটেও ছিল অমা- 
বশ্য। ত্রয়স্পর্শ। দ্রাহকাবিগণ মদে গাজাষু ভো ভ্ইয়া এ মূর্তি যখন 
দেখিলেন, তখন স্থির করিলেন ইহাকে নিশ্চথ ভূতে পাইক়াছে। কেহ 
বলিলেন, “এ দেখ, দাত বাহির কবিয়া হাসিতেছে।”” কেহ দেখিলেন, 
মিত্রজা ক! পাটা উপরের দিকে আস্তে আস্তে তুলিতেছে। কেহ বলিল, 
“ধী দেখ দেখ! উঃ বুকে তাল ঠুকিতেছে ! চল ভাই এই বেল। পালা ই। 
দলের মধো এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, “মকেশ্বর 
বাবু নাস্তিক ছিল, দ্বেবত1 বামন মানিত না, তাই চিলু জলিতেছে না।” 
নানা জনে নান! মত ব্যক্ত করিতেছে, কেহ হাস্সামোদ্দ করিতেছে, 
কেহ বলিতেছে *ব্যাটাকে ভূতেই পাউক, আর ব্রক্মদত্যিতেই পকুক, 
আমরাত পেট্ট। ভরে আজ মদ থাই । "ওহে ভাট, মিত্তির জার শরীর যদি 
নাই পোড়ে, তবে এস আধপোড়া মাম খানিক দিসে মদের চাটনি করা 
যাকৃ।” এইক্ূপ কথাবার্ত। চলিতেছে, হঠাৎ শবদেহের পায়ের দ্রিকের কাঠ- 
গুল ধমিয়। পড়িল, আর অমনি তংক্ষণাৎ মাথাট। উপরের দিকে ঠেলিয়। 
উঠিশ। যাই শব মাথা চাড়া দিয়াছে, অমনি সকলে ভদ্ে হাউ মাউ চাউ 
করিতে করিতে দে ছুট! “ভূতে ধরলেরে পালা ৷ পালা! পালা । রাম 
রাম রাম!” কেউ ছা'কাহাতে, কেউবা! গামছাককাধে ছুটিতেছে ) দৌড়িতে 
দৌড়িতে কাহারো! কাছাটা খুলিয়। গেল, কাহারো পায়ে হৌচোট 
লাগিল, কাহারে টি'কি কাটার ঝোপে জড়াইল। মারে! বাবারে! 
মলামরে ! ভয়ে গলা শুকিয়ে, গা ঘেষে, পৌ পৌ শব্দে দৌড়! দৌড়তে 
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দৌডিতে এক জন আপথে গিয়া ঘাড় মুড় ভাঙ্গিয়া গর্ভে পড়িয়া মরিল 
অন্য এক জন 'আবার তাহার গায়ের উপর আসিয়! পড়িল। গর্েপতিত 
ব্যক্তি ভাবিল, এই রে এই বার বুঝি আমাকে ভূতে ধরিঘ়্াছে। ছাড়! 
ছাড়! ছাড়! আর ছাড়, ছুইটাতে জড়ামড়ি হুড়াহুড়ি মারামারি ঘনট। 
ঘনটি, ভয়ে কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। আধার রাতে গর্তের মধ্যে 
উভয়েই মনে করিতেছে, আমি ভূতের হাতে পড়িয়াছি। শেষ দেখে 
থে সেট। ভূত নয়, সঙ্গের এক জন ইয়ার, তখন হাসিয়। মরে আর 
দৌড়াম্ন। এইরূপে উদ্ধাশ্বাসে সকলে পলাইরা গেল, মৃত দ্বেহ সৎকারের 
যাহ। অবশিষ্ট ছিল, শ্শানবাসী মিউনিমিপাল করপোরেসেনের জভ্য শৃগাল 
কুকুরের দঘ। কারয়। তাহা! মমাধা করিল। সকলে মিলিয়া তাহার) সেই 
অগ্ধ দ্ধ দেহকে উদরে স্থান দিল। 

আসল কথাট। ভূতে পাওয়া টাওয়া কিছু নয়, সব মিথ্যা, দাহকারীর। 
নেশ/র ঝোকে কাঠ কিনিতে গিকাছিল, কাষ্টবিক্রেতা সুযোগ ছাড়িবে কেন? 
ধত রাজ্যের কাচ। কাঠ চালাইযা দিয়াছে, কাজেই ধেয়া হবে নাত কি হবে? 
শেষ গ্রামে প্রচার কনিযা দ্দিল যে মত্রজাকে ত্রশ্রম্পর্শে পাইয়াছে। 

বাঞ্ছারাম এ সকল ভূতের খেলা দেখেন নাই, ভিনি শ্াশান ঘাটের 
অদূরে এক বালির চড়ার উপর বন্িয়। জীবনের অনারতা বিষয়ে চিস্তা 
করিতেছিলেন। সান্তোধিণার প্রতি নবোচ্ছ,সিত প্রেমতরঙ্গ তখন এই 
প্রচণ্ড বৈরাগোর প্রভূত বাঞ্ধী। বাযুতে ছিম্ন বিচ্ছন্ন হইয়া গিম্রাছিল। স্পষ্টই 
তিনি জন্ুভব করিলেন, হরি ভিন্ন সকলই মিথ্যা। সমস্তই মায়ার থেল।। 
ঘেশ্বশানে কাদে, সেই আবার ক্ষণ কাল পরে বাড়ী গিয়া হাসে! জগৎ 
সংসার শুন্য দিয়া, নিরাশ্রয় হইয়া অতিশয় ব্যকুল অন্তরে তিনি পব্ম 
পুরুষ সচ্চিদানন্দ হরির চরণে অস্ত্র সমর্পন করিলেন । দৃঢ় ভক্তিসহকারে 
ভাহাকে হদয়ে ধরিলেন। মিত্রজার মৃত্যু এবং শ্শানের দৃশ্য দেখিয়। 
তাহার মনে এমনি বৈরাগ্য জন্মিল, যে তিনি বাড়ী আসিয়। মাথা ঘুড়াই- 
লেন, দাড় গেফত কামানে! অভ্যাসই ছিল, এবার চক্ষের ভ্রা এবং 
পাতার লোম পর্যন্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ভক্তিবিকাশ। 


প্রথম বয়সে বাস্থারাম প্রকৃতির শোত। দেখিতে ভাল বাসিতেন, কিন্ত 
তাহার ভিতর কোন পুকষকে দেখিতে পাইতেন না। ব্যক্তিত্ববিহ্ীন এক 
সর্বব্যাপী নিগুণ শক্তি মাত্র অনুভব কারতেন। মানব প্রকৃতির মগ্যেও 
সেই নিগুণ শক্তির মায়াময়ী ক্রিয়া দেখিতেন। পরে যখন শুভ ক্ষণে সস্তেো- 
ধিণীর প্রেমপীমযূষ রসে হৃদয় বিগলিত হইল, তখন সেই প্রেমের মধ্যে এক 
জন অবিতাধ/ সগুণ বাক্তিকে তিনি দেখিতে পাইলেন। সে ব্যতি মিষ্ট 
মিষ্ট কথা কর, তাহার হু শাস্তি আনন্দ বর্ঘনের জন্য চেষ্টা করে, 
তাহার জন্য ব্যাকুল হইয়া ভাবে, কত প্রকারে ভালবাসে। এ সকল কাধ্য 
কি অন্ধ শক্তিপ্র্ত আকম্মিক ? এই প্রশ্ন মনে উঠিল। তখন সেই €প্রমের 
মিষ্টতার ভিতরে প্রেমময় পরম পুক্ুষের স্পষ্ট আবির্ভাব তিনি দেখিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন, এ মধুময় হাদয়ানন্দকর প্রেম নিগুণ শক্তি ৰ৷ জড় 
পরমাণুর ফল নয়, অদৃষ্ট চক্রের বা পঞ্চভূতের বড়ঘন্ত্র নয়, এফ জন 
সুরসিক সুনিপুন হুন্দর মহাজ্ঞানী পুরুষ ইহার ভিতরে আছেন। ভিতরে 
লুকাইয়া তিনি বহুবিধ লীলা! প্রদর্শন করিতেছেন। ম্বভাবতঃ আপন 
আপনি এই জ্ঞান কম্মিল। তখন আপনাকেও ত্বতন্ত্র এক জন ব্যক্তি বলিয়া 
বিশ্বাসহস্তে ধরিতে পারিলেন। জগতের অন্তরালে প্রত্যেক ঘটনায় এক 
লীলাময় পরম পুরুষের বিধাতৃত্ব ক্রিয়া! ষখন তিনি এইরূপে দর্শন করিলেন, 
তখন তাহার হূষ্টিতে সমস্ত স্থাবর জজম্‌ চরাচর বিশ্ব পণ্ড ও মানব এক অবি- 
নব হন্দর মূর্তি পরিগ্রহ করিল। উদ্যানে বৃক্ষকুঞ্জে নানা বিধ ফুল ফুটিয়া 
ব্ৃহিয়াছে, তাহ দেখিয়। বাঞ্ছারাম মনে করিলেন, সেই অনম্ত গুণাকর দিব্য 
পুরুষ ফুশ ফুটায় ডালি সাজাইর়। ফুলের হাসিতে হাসি এবং গন্ধে লুগন্ধ 
মিশাইয়া আপনি স্ব, হাদিতেছেন। হৃদয়ে এতই ভাব রষ উচ্ছ,সিত 


১৬০ গরলে অমৃত। 


হইয়াছে যে তিনি বৃক্ষের শাখা ফু ফল পক্ষী প্রজাপতি মক্ষিতত' ভ্রমর এবং 
সমীরণের সঙ্গে আলাপ কবিতে লাগণিলেন। বলিলেন, "কি হে ভোম?! 
কেমন আন £ আমাকে দেখিতা হাসিতেছ কেন ? হে নবীন তরু সখে। 
আমার আহ্কাদে আহ্লাদিত হইয়া কি তুমি নাচিতেছ? এদ এস, আজ 
তোমাদের সকলকে আমি আলিম্গন কবি। তোমন্া আমার শৈশবের বন্ধু, 
নির্জনের সখা । ভগ্রী মাধবী, ছুঃখী ভ্রাতার সুখে তোমরা কি আজ বড় 
সুখী হইয়া ?” বসন্তের মধু মাকুত হিল্লোলে পুলকিত চিন হইবা তিনি 
তাবিতেন, সেই পুরুষ আমার অঙ্গে চামর বাজন করিতেছেন। শীতল জনে 
অবগাহন কর্রয়া শরীর যখন স্ষিপ্ধ বোধ হইত, তখন বিশ্ব,স করিতেন সেই 
পরম পুকষ জনশী বেশে আমাকে কোলে লইয়। আমাৰ তাপিত অঙ্গ 
জুড়াইলেন। জলের শীতলতা আর কিছুই নয়, সেই মায়ের গ্নেহবিগ্ললিত 
অমৃত রস। আকাশেষ চাঞ্চের সহাস্য ৰদনে মায়ের স্সেহহুধা, পক্ষী- 
দিগের সঙ্গীত রবে মায়ের 'শীতি সম্বোধন, সৌদ্াামিনী শোভিভ মেঘমালার 
সৌন্দদ্যে মায়ের যুধের হাসাছ্যৃতি ১) আবার বজ্রের গভীর নির্ঘোষে, নদীর 
ভীষণ জল কল্পোলে, প্রবল প্রভগ্জনের প্রচণ্ড তেজে দেই জননীর হুর্জয় 
পবাক্রম প্রকাশিত; «ইকপে তিনি সমস্ত ভৌতিক পদার্থের ক্রিয়। অনু ভব 
করিতে লাগিলেন। 

মনুষ্যমমাজ ণহাশ্রম পরিবার, শস্যক্ষেত্র, বিপনীশ্রেণী বাণিজ্যাগার 
সর্ধত্র সেই এক ব্রক্ষাগুব্যাপিনী মহালক্কমীর প্রনন্ন মুর্তি তাহার দিব্যজ্ভান- 
নেত্রে প্রতিভাত হইতে লাগিণ। মাতৃহীন শিশু পথে পথে কাদিয়া বেড়া- 
ইয়া এখন যেন মায়ের কোল পাইয়া কৃতার্থ হইল । সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
বামুমগ্ুল যেন সেই জননীর অনস্তবিস্তৃত প্রেম কোল । বাঞ্ারাম এখন 
আর তিলাপ্ধ কালের জন্য মাতৃকোল ছাড় রহিলেন না। ভোজন করিতে 
বসেন, দুই চক্ষের জলে বুক ভাসিয়। যায়। তখন স্পষ্টই দ্বেধিতে পান, ম। 
অন্নপূর্ণা দ্বহস্তে মুখে জনন তুলিয়! দ্িতেছেন। মুপক ফল ভোজন করেন, 
দেখেন তাহার ভিতরে মাতৃস্সেহ পরিপূর্ণ । দাস দ্রাসীদ্রিগের দেবার 
ভিতরে কেবল সেই বহুকপিণী চৈতন্যময়ী মায়ের আবির্ভাব। বন্ধন- 
শালায়, ভাণ্ডার গৃহে, শয়ন মন্দিরে যথা তথা মা লক্ষী বিরাজিত। 


ভক্তিবিকাশ। ১৬১ 


বিশ্রামশঘ্যা় শষ করিয়া ভাবেন, আমি মায়ের শীতল কোলে শয়ন 
কারলাম। বন্ধু বান্ধব অপর লোকের ভালবাসা ন্েহ মমতার ভিতরে 
স্পট দেখিতেন সেই পরম পুরুষ প্রাপসখ হইয়া মানবদেহে লুকাইয়া 
রহিয়াছেন। শরীরের রক্ত সঞ্চালন, নিশ্বাস প্রশ্বান স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য 
এবং ইন্দ্িন্গগণের ক্রিয়ার যূলে মেই দেবতাকে যন্ত্রী এবং শক্কি- 
রূপে দেখিতে লাগিলেন। রাজার রাজত্বে, প্রভুর প্রভৃত্বে, মহতের 
মহত্বে প্রত্যেক ঘটনায় সেই এক জনকেই দেখিতে পাইতেন। আর 
সস্বোধিণীর হাসিমাধা! মুখ, মধুমাখা কথা, তাহার কৃত সেবা যত্ব 
আদর মমতার ভিতর সাক্ষাৎ যুর্ভিমতী পকৃতি মহাদেবীকে দেখিয়। 
একবারে প্রেম ভক্তি কৃততজ্ঞতারসে তিনি গলিয়া গেলেন । পূর্বে সর্ধন্থানে 
সমস্ত ঘটনায় সকল পদার্থের অভ্যন্তরে যেমন এক অনস্ত মহাশক্তি দর্শন 
করিতেন, এক্ষণে তেমনি প্রত্যেক বিষয়ে এক জন মঙ্গলসন্কর পরমজ্ঞানী 
পুরুষকে ব্যক্তিত্ব ভাবে দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে বিশ্বের যাবতীয় 
ঘটনাপুঞ্জ সে এক মধ্যবিনদর সঙ্গে মিলাইয়া লইয়া বিজ্ঞান ও ভক্তি- 
পিপাস। চরিতার্থ করিলেন। এক জন ব্যঞ্চি সব্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রন্ 
সহচর হইয়া] আছেন এ জ্ঞানটী বড উজ্জ্বল হইল। এবিশ্বাম বড় শান্তি প্র 
বিশ্বাস॥। যেখানে পূর্বে আপাতদৃষ্টিতে বিবাদ অসামগ্রস্য বোধ হইত, 
এখন সেখানে গৃঢ মিলন দ্েধিতে পাইলেন । এক আদিপুকরুষ হহতত সক- 
লের উৎপত্তি, তাহাতে সমুদ্দায়ের অনস্থিতি, এবং তাহাতেই সমস্ত স্যর 
পুনর্্বিলন, এই মহাসত্য দিব্যজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি স্তফীস্তাব জব. 
গ্বন করিলেন । এক বিনু প্রেমে মহাসিস্কু উলিয়া উঠিশ। জ্ঞান বৈরাগ্য 
ভক্তি তিনের সম্মিলন মস্তিক্ষেব বিক'র, হুদয়েয় অন্ধত। সমস্ত চপিয়া গেল। 
অতঃপর বার্ধীরাম সেই অপুব্ন ভাবে বিভোর হইয়। কিছু দিন সম্তোষিণীর 
সঙ্গে কেবল তত্বৃজ্তানের আলোচন। স্রিতেন। 


চি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গরলমন্থন। 


প্রায় ছুই তিন বতষর তীর্থ পর্যটনের পর সস্ত্রীক নিশানাথ বাডী 
ফিরিয়। আফিলেন। ক্রমাগত তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ, নান! শ্থানে নান! দ্বেব- 
মূর্তি দর্শন, পাগা ঠাকুবদিগের উপদ্দেশ বাক/ শ্রবণ এবং সহযাত্রীর্িগের 
দৃ্ট,স্তে উ৬্যেই বেশ সাত্তিক হিন্দুর আকার ধাবণ কবিয়াছেন। নিশানাখের 
পত্ী নয়নতারা দেণী বাটীতে প্রবেশ করিয়াই গৃহন্দার প্রাঙ্গন অপরিষ্চার 
দ্বেবিয়। একট চটিলেন, তদনস্তব বাপের বাড়ীন যে ঘটাটী হাতত পা ধুইবার 
জন্য দচরাচব ব্যবহার করিতেন তাহার দর্শনাভাবে নিতাস্ত ব্যাকুল এবং 
অন্িব হইলেন। তীর্থে গিয়া কত কত দ্বিভূু চতুতু্জ যড়ভুজ ঠাকুর 
দেখিয়! আসিয়াছেন, সেজন্য কিছুই কই পাইতে হয় নাই, ঘাঙ্গাদের দর্শন- 
বিরহে কোথাও কাকদিতেও হয নাঈ, কিন্ত এই ঘটী ঠাকুরের দর্শন না পাইয়া 
চক্ষে জল আসিল; সে জনা কত বকিলেন, কত কাদিলেন, কেহই সে গৃহ- 
দেবতার সন্ধান বলিয়া দিতে পাবিল না। পথে আসিবাব কালে রেলগা- 
ভীতে নামিতে উঠিতে বোধ হয় ঘটা কোথায় পড়িয়া! পিয়াছিল। নিশ'- 
নাথ ভয়ে যড় সড হইলেন, পাছে ঠাকুরাণীব রাগেব ঝড তৃফানে পড়িয়া 
তাহার জীবন-্বী বানচাল হয় এই ভাবনায় তাব মুখ খানি শুকাইয়া গেল। 

ঠাকুরামী ঘরের ভিতবে গিঘা দেখেন, এ ঘবের সামগ্রী ও ঘরে, ও ঘরের 
সামগ্রী এ ঘরে বিশৃঙ্খলভাবে অনস্থিত। বহুদিন অবসব পাইয়া শু 
মুষিক দম্পতী পুত্র পবিবারের সহিত শয়নাগাবে গদ্ির ভিতর বাসা করি- 
জাছে, তাহার] বালিস ও তোষকেব তুলা বাহির করিয়। 'দ্বখিয়াছে, রমন 
তাহ। চ্ভড়াইয়াছে। জানাল। দ্ররজ্জায়ু উই ধরিয়াছে। ঘবের কোনে কোনে 
আবপ্টলা ছু'চাত বিষ্টা, বাক £তারক্গ আলমাধী মাক্ড়শার জালে ও ধুলায় 
ছাকা। রান্নাঘরে গির! -দখিলেন, পুরাতন প্রিয় পাকা চুলাটী স্ভাজর] 


গরলবস্থন। ১৬৩ 


গিয়াছে, ভাণ্ডার গৃহে চামচিকার গন্ধে প্রবেশ করা ছুঃপাধ্য, হাড়ি 
কণসী কোনট। ভগ্ন, কোনটা স্বঙ্ষহীন, শিল নোড়। কুল! ধুচনী ঝুলকালী 
মাথা, মেঝের ভিতরে বড় ইনদুরেরা মাটা কুলিয়া রাশীক্ৃত করিয়াছে। 

এই সকল দেখিয়া নয়নতারা মনে মনে বড চলেন, পা ধোয়া আর 
হুইল না, ধূলপায়ে নিজেই ঝাট। ধরিলেন। এক হাতে ঝট: এক হাতে 
অলের কল্মী, আর মুখে বকুনি, ক্রোধভরে অন্থরের বলে গৃহমার্জভন! 
আরম্ভ করিলেন। কটিত্টে অঞ্চল বদ্ধ করিঘ। সম্মার্জনী হস্তে আরক্ত- 
লোচনে যখন তিনি অবিশ্রাস্ত বকিতে আরম্ভ করিলেন, এবং জলেব 
উপর জল ঢালিয়। ঘর দ্বার প্রান্মনভূমি প্লাবিত করিয়া ফেলিলেন, তথন 
শোধ হহতে লাগিল বন মহাঞ্ালা দন্ুনশ্ণী অহ্রমর্দনের অন্য 
রপরম্নে উন্মন্ত হইয়া পৃথিবীকে বসাহলে দিতে বাসছাছেন। ইহার 
ঘেহে তমগুণের উপাদ।ন কিছু অধিক পারমাপে ছিল। সন্তো।ষণী 
অগ্রে গৃহকাম্যে মাসীর অনেক সাহাফ্য করিত। ইদানীং প্রায়ই অন্যমনস্ক 
থাকত বলিয়। বাড়ী ঘরের দ্রশ। এইরূপ ঘটিয়াছে। কত্রী ঠাকুরাণী 
নিজেই বেল! একটা ছুইট। পব্যস্ত যতবা খাটিলেন, ততবা বকিলেন। 
পরিশ্রমজন্য ষত শরীর কুষ্ট ও শ্রাস্ত হইতে লাগিল, মন৪ তত বিরক্ত 
এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিল; সেই পবিমাণে মুখ হইতে অনর্গল দুঃখের 
কাঁহনী বাহির হইল। দুই তিন বত্সর তীর্থ পৰ/টনে কত ব্যয় 
কারলেন, কত কষ্ট সহিলেন, দান ধ্যান ব্রাহ্মণতোজন, শেষ গার 
সমস্ত পুণ্য তীর্থস্থানে ফিরিয়া গেল, যে সংসারী সেহ সংসারী হই! 
পুনরাষু তিনি ঘরকন্নায় মন দিলেন। 

ষাহ। হউক, প্রতিবামিনী বিধবা! সধবা বাহ কখন বাড়ীর বাহির 
হয় নাই তাহারা নয়ুনতারাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। তিনি কোন 
তীর্থ প্রায় বাকী রাখেন নাই, তৎসম্বন্ধে লোকের প্রশংসাবাদ শুনিয়া বড়ই 
পুলকিত হইলেন। প্রসাদ মালা কুলী হীরাবলী নামাবলী কু'ড়জালী 
তিলকমাটী ব্রজে৭ রজ কত কিসামগ্রী বিলাইলেন। কোন নারী নিজ্ঞাস। 
করিল, “হ্যাগ। বলি, বৃন্দাবন মথুর। কি গিরছিলে ?” প্রশ্ন শুনির়। ভধন 
নয়নতারা দেবী জতি বিনীত গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, “হা বাছা, 


১৬৪ গরলে অন্তত। 


তা যার ভাগ থাক্‌ শ্রীকৃষ্ণ মদনযোহনের কৃপায় সব দেখে গুনে. এসেছি। 
অপর নারী লিজ্ঞান্া করিল, “বলি হ্যাগা, রাধাকুণ্ডে নেয়েছিলে কি? 
তার জল নারি শুনেছি [ছরির পানার মত মিষ্ট ?* নবুনতার। বলি- 
লেন, “ওগো, পাপ মুখে কি সেসব কথা বলিতে আছে? যার ভাগ 
থাক মব হয়েছে ।” পরে তিনি যেখানে যাহা করিয়াছেন, দ্েখিয়াছেন, 
শুনিয়াছেন, সমস্ত অতিরঞ্জিত ভাষায় বর্ণন করিলেন। যেখানে যান নাই, 
যাহা দেখেন নাই,যাহ। করে নাই, তাহার বিষয়েও বলিলেন। সব কথ। 
খুলিয়।৷ না বলিলে হয়তো পেট ফাপিয়৷ শীত্রই মার৷ পড়িতেন। তবুপাপ 
মুখে সে সন বলিতে নাই । তীর্ঘভ্রমণের ফলের মধ্যে এই টুক্ক শেষ দেখ। 
গেল, বৈকালে মেয়েমহলে গল্পট, খুব জমিত। 

বন্ধ্য। পত্রীর স্বামীর উপর বড় একাধিপত্য। নিশানাথ বাবু মার্তির্ঘত 
বুদ্ধি জ্ঞানী হিন্দু এ কথার পরিচত্ব পূর্বেই সকলে পাইয়াছেন। যৌবনে 
তিনি একটু অতযাচাবী ছিলেন, যেখানে সেখানে যাইতেন, য। তা থাই- 
তেন, কাহাকেও মানিতেন না। নষনতাবা দেবীর চরিত্র তখন সাক 
্রস্কটত হয় নাই, কাজেই ছ্িনি স্বামীকে বভ বাগ মানাইতে পারিতেন 
না । কিন্তমনে মনে সে রাগটা ছিল, এক্ষণে তাহার পরিশোধ লই- 
বার সময় উপস্থিত । নঞ্সনতার। বাড়ী হইতে বাহির হইবার কালে নিশ।- 
নাথকে প্রথমে বলিয়াছিল, "তুমি কেবল আমাকে সঙ্গে করিয়া সব দেখাইয়া 
আনিও, আর তোমাকে কিছু করিতে হইবে না। তুমিত আর এ সব কিছু 
মান টান না, আমিই সব করিব।” এই বলিয়াত সে তাকে পথে বাহির 
করিল, শেষ গয়ায় পৌছিয়৷ বলিয়। বসিল, "স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে নাহইলে 
কোন কর্ম সিদ্ধ হয়না।”? এই বলিয়া সর্বাগ্রে সে নিশানাথের মাথা সুড়া- 
ইল, তাহাকে দিয়া গয়ালীর পা পৃজ। করাইল, বিষুপদ্দে পি েওুয়াইল, 
নানা স্থানের পচ! পুকুরে ডুবাইল, ছাই ভম্ম কত কিখাওয়াইল। অবশেষে 
গলায় মাল। পরাইযা, নাকে তিলক লাগাইয়া, মাথার টিকি ঝুশাইয়া, গানে 
নামাবলী জড়াইয়া! দিব্য করিয়া! পাজির সংক্রাস্তির ব্রাহ্মণের মত দাজাইল । 
হা! নিশানাথ। একি ভোমার ধোয়ার? মুর্তি দেখিয়া যে প্রাণ কাদিয 
উঠিতেছে ! আর যে তোমাকে চিনিতে পারাযায় নাঃ ছায়হায়হায়। 


গরলমস্থন। ১৬৫ 


শেষে ঠাকুরাধী তাহাকে যেখানে যাহা, করিতে বলিয়াছেন মিশানাথ 
নিরাপত্তিতে ভাহা। করিয়াছেন । বক্ষ বয়সে জাতিচ্যাত হওয়ার ভর প্রদর্শন 
হরিষ্বা, পবলোকে সপাতির লোভ দেখাইয়। স্থামীকে তিনি হস্তগত করেন। 
“ঘরে মরিয়া ফুলে ঢোল হইয়া পাড়য়া থ|কিবে, প্রতিবাসীর] কেহ চ্কোবে না, 
শরীর পচে গন্ধ হবে, পোক পড়িবে, চিল শুনিতে ঠোকরাবে,, এ বলিলে 
কার না মনে ভয় হয়? তীর্ঘযাত্রীর দল ও পাও ঠাকুরের! এ কাধ্যে বিশেষ 
সহায়ূত। করেন। দ্রশচক্রে তগবান্‌ ভূত। কুসংস্কারাদ্ধ অশিক্ষিত যমকিন্করী 
স্ববূপা স্ত্রীর পাল্লায় পড়িঘ্া নিশ্ানথ বিদ্য। বুদ্ধি হারাইলেন, ছায়ার ন্যান্ব 
স্ীর অনুগমন করিলেন । আর কিছু দিন এইব্পে সঙ্গে বেড়াইলে তাহার 
চেহার] পর্য্যন্ত মেয়ে মানুষ হহয়। যাহত। 

এই অবস্থায়ত তিনি বাড়ী আদসিলেন। এখন ধর্ম অপেক্ষা সমাজের 
ভয়টাই তার আধক।| পাছে মরিলে সন্ঞানে গন্গা না পান, ঘরে মরি! 
পড়িয়া থাকেন, এই' ভাবনাতেই প্রাণ আকুল হইতভ। ভয়ে ভয়ে সন্ধ্য। 
আহক পূজ। হোম ব্রত একাদশী জন্মাষ্টমীর উপবাস করিতেন। পাছে 
কোন দেবতার ক্রোধ হয়, এই জন্য হষ্ঠী মাকাল পঞ্চানন্দ ঘেটু মঙ্গলচণ্ডী 
ওলাদেবী শীতল মনস৷ পীর প্যাগম্বর যেখানে যত গ্রাম্য দেবত। ছিল 
সকলকেই পুজ। দিতেন। নিতান্ত সেতেলে অন্ববিশ্বাসী স্ত্রী পুরুষেরাও 
যাহা মিথ্যা কুসংস্কার বলিয়। বহু পূর্বে ছাডিয়। দিয়াছে তাহ।৪ তিনি 
মানিতে আরত্ব করিলেন। পুর্বে ষখন যখন কলিকাতায় বেড়াইতে যাই* 
তেন, তখন গোপনে কধনে। পীটকুটী, কখনো। হোটেলের তরকারী 
ইত্যার্দি ভোক্জন করিয়াছিলেন। সে সমস্ত মনে হৃইয়। আরও তয় বাড়ল, 
কিজানি সেসকল কেহ টের পাই যা জাতিচ্যুত করে এই ভাবনাত্ব 
স্বৃতপ্রায় হইলেন। সমস্ত বুঝিঘ্। অপদ্দেবতার দল দেখ। দিল। তখন ভূত 
প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মিল. স্বভাববিরুদ্ধ ষে কোন গাজধুরি কথ! 
পুরাণে বর্ণিত আছে সমস্তই সত্য জলিয়া মানিতে লাগিলেন। আনৃষ্টের 
নিয়ামক গ্রহগণের তু্তির জন্য হোম স্বস্তযয়ন প্রায়ই করিতেন । 
থাষদিগের প্রণীত শাস্ত্র সমস্তই অত্রাস্ত, তাহার! যে বিধি দিয়াছেন 
তাহা স্বমদ্ভবিরোধী হইলেও ভাহা অতিক্রম করা যাইতে পারে না, এই 


১৬৬ গরলে অসৃত। 


সংস্কার ম্মিল। সংস্কৃত ভাষায় থাহা কিছু লিপিবদ্ধ আছে, সমস্্ই তার 
পক্ষে এখন শাস্তু। 
নিশানাথের এই সকল মতামত এবং আচার ব্যবহারের সাঁহত ভাগিনের 

বা্াবামের কিছু মতভেদ দরড়াইশ। তিনি নিশুদ্ধ জ্ঞানের সহিত বিশু 

ভক্তি প্রেমের সামগ্রম্য মাধন কবিয়াছেন; অন্ধ ভাবুকতাও নাই, শুক্ষ 

জ্ঞানমূলক নীরস কুতর্কের ধর্ম তিনি মানেন না, কাজেই ভ্রান্তি কুসংস্কার 

কজন! উপধন্মের সহিত কোন সহানুভূতি দেখাইতে পারিলেন না মাম 

ভাগিনাব সম্বন্কট। পূর্বের মত আর তত মিই রহিল না। ভঙ্ধ্যতীত নিশা- 

নাথের অন্ুপশ্থিততে বিষয় কার্ো্যরও কিছু বিশৃঙ্খল। ঘটিয়াছিল। প্রজা" 
(দের নিকট আদ্দায় পত্ররীতি যত হয় নাই, যাহ। হইয়াছিল তাহারও গরি- 
স্কার হিমাব পাওয়। যাষ না, যাহা কিছু পাওয়া যাস তাহ ঠিকে ভুল। 
বাগ্থারাম একে ভুলো লোক, এখন আরো কেমন যেন হইয়। গিয়াছেন | 

আগে পড়া শুনার কত আট ছিল, এখন পুস্তক ছুঁইতেও চাহেন না। 

লাইব্রোরর ঘরে আঙসমারিতে ঘষে সকল ভাল ভাল দ্রামী বই ছিল তাহার 
কোনটার মলাট .ছুঁডা, কোনটার কত্তকণগুল পাতা নাই, কোন কোন বই 
একবারেই অন্তপ্ধান হইয়াছে । নিশানাথ দেখিলেন, বাধারা যেন 
নিক্শ্্। অলসের ন্যায় শিবিলভাবাপন্ন | কোন কথা জিও্ঞাস। করিলে তাহার 
স্পষ্ট উত্তর পাওয়। যাঁয় না। কম্মচারীরা অন্সর পাইয়। কয়টা ব্সর 
ক্রমাগত ঘুমাইয়াছে, আর দাবার বড়ে টিপিয়াছে। বাহ্ারামের ইদানী- 

স্তন এ সঞ্চল কাজে বড় একট। মনোযোগ ও ছিল ন।, সতর]ং সমস্তই গোল, 
মাল। ইহাদের উভয়কেই গৃহকা্যে অমনোধষোগী এবং পরস্পরের প্রাতি 
আক্ত দেখিয়া কর্তা গিন্নী বিরক্ত হইলেন। স্পষ্ট কিছু বলিতেন ন"*কিন্ত 
মুখ ভার কারয়। থাকিতেন। ইহাতে বাগ্থারাম ও সন্তোষিণীর প্রপষ ব্রত 
সাধনের বড় ব্যাঘাত আন্মল। ভিতরে ভিতরে নীরবে সস্তোধিণীর প্রাণ 
ক্রন্দন করে, বান্থীরাম পির্জনে বসিয়া বিষণ্ন ব্দনে ভাবেন। ৃ 
নিশানাধ বানু উদ্বার হৃদয়, সুশিক্ষিত বাক্তি, প্রেমমাহাত্মা অনেক অব 
গত ছিলেন। বাঞচারাম ও মস্ত ষণীর মধ্যে ষেনিগঢ প্রেম সঞ্চারিত হই- 
য়াছে হাহা তু বতে পাঁরলেন। এজন্য তাহ'র মনে বড় দয়া হুইল। হিন্দু 


গরলমন্থন। ১৬৭ 


বিধবাদিগের প্রতি ভ্রাহাব সঙ্গত পূর্ব হইতেই ছিল । মনে মনে ভাবি 
লেন, “যে যাহাকে পাইলে সুখী হইবে বনে করে, তাহাঢেক তাহার পাওয়াই 
উচিত্ত। কি কবিব, আমাৰ যেকোন ক্ষমতা নাই। স্ত্রী যেবপ প্রগল্ভ। 
গ্রস্তাব শুনিলে এখনি সন্মার্জনী লইয়া আমিবেন। আমার যদি সাহস 
থাকিত, তাহা হইলে বিধবা বিবাহ আইনঘনুসারে ইহাদের ছুই জনকে 
পরিণয় হৃত্রে আমি গ্রথিত করিতাম। আপনা হইতে যে প্রেম উতৎপন্থ হয় 
তাহাতে বাধা দেওয়ার মত মহাপাপ জগতে আর কিছু নাই। যাউক, 
আর ও সব ভাবিব না। শেষ আবার কি সমাজচ্যুত হইয়া ঘরে 
মরিয়। পুডিম। থাকিব? সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা ।” 

পিঞ্জরাবন্ছ পর্ষীর ন্যায় সন্তেরোষণী ও বাঞ্চারামেৰ মন ছট ফট করিতে 
লাগিল। অন্তবে প্রেমানুরাগের উচ্ছাস উঠিত্েছে, বাহিরে প্রতিখাত 
পাইয়া তাহা ভিতবে গিয়া মহা দৌরাঝ্য আরম্ভ করিল। কোন কাজে 
মন লাগে না, প্পাতার নিদ্রায় সুখ নাই, লোকসঙ্গে মিশিতে কিন্ব। 
নির্নে থাকিতে, কিছুতেই ,উৎ্সাহ্ত জন্মে না। যাহা চায় তাকা 
পায় না, যাহা পাস তাহা চায় না। আশা ছাড়িতে কিছুমাত্র ইচ্ছা 
নাহী, ভাতা চত্রিতার্থেরও উপায় নাই । প্রবৃত্তির পথ বন্ধ ফেখিয়াও 
মন নিবু'ভমার্গে ফিবিয়া আসিতে চাহে 1। সভ্োঁষিণীর এখন পূর্বের 
মত তেমন উদ্বেগ অশান্তি নিবাশ ছুর্ভাবনা ছিল না, ধাহার পদে 
আত্মসমর্পণের জনা তিনি ব্যাকুল ভিলেন তাহাকে জর্বস্ব তি 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছইয়াছেন। তাহার দায়িত্ব এখন বান্থীরামের স্কদ্ধে 
চাপিয়া বমসিল। ম্ৃতবাৎ নবানুরাগসভ্ভূত অপরিতৃপ্ত প্রেমতরজের 
আঘাত গ্রাতিণাতে তাহার হৃদয় ভগ্ন চূর্ণ হইল। কিন্তু উভকেই 
ইহাতে নিশেষ শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । হৃঃখের শিক্ষা পরিণামে 
বড় কল্যাণপ্রদ, বিষ হইতে অমৃত উঠিবে তাহারই জন্য এ শিক্ষা। 
বিধাতার চক্রে পন্ভিত্ত হইঘ্জা ড৬লয়েই আধ্যাত্বিক নিষ্কাম প্রীতির 
পথে বাইবার জন্য ধাবিত হইলেন। এক্ষণে বাহির হইতে ভিতরে, 
রূপ হঠতে গুণে, উক্্রিগগ্রাম হইতে অতীন্ত্রির় শাস্তির রাজ্যে অমুতেৰ 
আনেষণ করিতে হইবে। বিধাতার দুর্জয় শামনে বাধ্য হইত তাহা. 


১৬৮ গরলে অস্ত । 


দিগকে সেই দিকে অনিচ্ছার সহিত ফিরিতে হইল। বিধাতা বিকারী 
রোগীর জন্য ষ্বেন বিষপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে অবশ্য 
এক দিকে আন্তরিক পিপাসা আশা কামন! বাসন উত্তেঞ্জনা অনুরাগ, 
অপরদিকে বাহ্‌ প্রতিবন্ধক শাসন ও প্রতিকূল অবস্থ। পরম্পর ছুই দলের 
মধ্যে মহাসংগ্রাম বধিল। অস্তরজগতে কাটাকাটি মারামারি রক্তপাত 
আরত্ত হইল। এই শোণিতে নবজীবনের অঙ্কুর বাহির হইবে। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পাপী 


সামাজিক উৎপীড়ন। 

নিশানাথ তীর্থ হইতে আসিয়া নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুব নায় কাঁলযাঁপন করেন 
এ কথ' গ্রামেব মধো শীঘ্রই রাষ্ট্র হইল। হরিস্ভার সভ্যগণেয় পক্ষে এট। 
বড় মঙ্গলের কথা। ভাব প্রধান উদ্দোগী সেই কুডারাম ও ঘনশ্যাম 
স্তযেগ বু'ঝষা অবিলম্বে নিশানাথের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
এবার আব আদ্রবেব সীমা নাই, নিশানাথ অস্ট্ে বাস্তে উঠিবা দবাডা- 
ইশেন, এবং সন্ত্রযেরব সহিত পাদ্য অর্থ আচমশীয় দিয়া ছুহ জনকে 
বসাহলেন। তাহার সাত্বক্ক বেশ ভূষা ভদ্রত! দর্শন, বিন বাহ্য শ্রবণে 
পাণ্ডাদ্বয় আহুলাদে পুলকিত হঠয্রা শত মুখে তদীয় গুণগ্রামের ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন। বাঞ্ছারাম কুষ্ণভক্ত, শুতরাৎ হরিসভার লব্য হি 
সভা মহাশঘগণ এমন শিষ্ট শান্ত বাক্তির উপর আধিপত্য স্থাপন করি- 
বেননাত কি করিবেন? নিশানাথের এইটাই বভ ভঙ্ব, পাছে ফাহার 
পূর্ব জীবনের অভঙ্ষ্য তক্ষণের কথা ধরিয়া কেই পীড়াপীড়ি করে। 
কিন্তু তাস যাহাদিগকে ভয় করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকে লুকাইঘা 
এখনে! নজরুদ্দরীন কোচমানের আস্তাবোলে মুর্গর আগ্াসিদ্ধ খাইয়া 
খাকেন। কিন্তু তাহা বলে কার সাধ্য? বিশেষতঃ নিশানাথকে এখন 
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সামাজিক ভ্ুধ বিভীষিকার হতবীর্য্য ভীক্ু কাপুকষ করিয়! ফেলিয়াছে, 
তিনি আপনার অপরাধ ভাবিয়াই শশব্যস্ত, অনোর প্রোষ ক্রেটি দেখিবার 
ব) বলিবার মাহস নাই। ততদ্বযতীত ভ্তাগিনেয় বাঞারামের স্বাধীন আচার 
ধ্যবহারের জনা তাহার একট! ভাবনা আছে । 

কুড়ারাম বলিলেন, "খুড, আপনার উপর সমাজের ভদ্রলোক সকল বড় 
চটিয়াচে । তাহার! আগামী কল্য বৈকালে সভা। করিয়। আপনাকে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা কারবে। বিশেষতঃ বাঞ্চারাম জশ্বন্ধে আপনি কি জানেন তাহ! 
আপনাকে বলিতে হইবে) শু"নয্রাছি সে নাকি সস্কটাচবণের বাডীতে অন্ন 
গ্রহণ করিয়াছে?” কথ। শুনিযা (নিশানাথের মুক শুকাইয়া পেশ, তান 
1নতান্ত ভীত এবহ সম্কুচত হইয়া বলিতে লাগিলেস, “বাপু, আমি এখন 
তোমাদের শএণাগত, তোমরা আমাকে গঙ্গা দিও । তোমরা যা বলিৰে 
তাই আম করিব। এক্ষণে একটু অনুগ্রহ করিতে হইবে। ঘা? দয়া করে 
আমার বাড়ী পদধ্যল দিলে, একটু জল গ্রহণ কর। 

কুডারাম ঘনশ্যাঁম মহ। আহ্কাদিত চিত্তে আউ্র হাসি হাসিলেন, এবং 
জলযোগের প্রস্তাব শুনা যেবপ মৌজন্য কারবার প্রথ। আছে তাহ। 
কারলেন। নিশানাথের বড ভয় ছিল কেহ গ্ভাহার বাড়ীতে জলগ্রহণ 
করিবে না। সেহ্‌ জন্য সম্ত্রীক বিশেষ য্জেব সহিত ছুই জনকে জলযোগ 
করাহলেন। 

নিশানাথকে নবানুরাগী কৃষ্ণতক্ত দোখয়। ঘনশ্যাম নবীন ভাবে কৃষ্ণ- 
চারত্রের কিছু প্রসঙ্গ উখাপন করিলেন। তনি বাললেন, "কষ্ণই পূর্ণ- 
ব্রহ্ম ভগবান্, তনিই জীবনের সর্ববাসহুন্দর আদর্শ, তাহার পথ অন্থুসণণ 
ব্যতীভ এহ পাঙত হিন্দুজাতর আর ডন্সাত জাতের অন্য উপায় নাহ্‌ ।” 
কষ্ণকথ। শ্রবণে নিশানাথের ছুই চক্ষে জলধাবা বাহতে লাগল । গদ্গদ 
কঠে সাশ্রপয়নে তিনি বালতে ল!গি.লন, “আহা, রাধাকৃঞ্চের যুগল মুত্ত 
কিমনোহর! তাই দর্শন কারয়াহ ত আম জাবহিৎস। মহ্স্য মাংস পারু- 
ত্যামপূর্ত্বক তক্তিমার্গ অবলম্বন কারয়াাছ। সাহা! কৰে বৃন্দাবনে যাব, 
মাধুকগী মেঙ্গে খাব, নিরথিব যুগল মতি 1”? 

কিন্তু এ কথ গুলির স্জ হারসতাব নব্য সভ্য ঘনশ্যামের বড় সহানু- 

২২ 
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ভূতি হইল না, তাহাৰ মতে নিশানাথ এক জন অন্ধবিশ্বাসী ত্রাস্ত কুসংস্কারী 
ভাবুক মনুষ্য । নিরামিষভোদী প্রেমভাক্তপিপান্থ সে কেলে রকমের 
গৌভ। বৈষ্ণব দ্বারা ভারত উদ্ধার হইবে না এটা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। 
নবীন হিন্দুর নবহিন্দূধশ্মের সঙ্গে যার্দ আধুনিক সত্যতার যোগ না৷ থাকে 
ভাহা হইলে উহা কেহ লইবে না, ইহা [তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। এই 
জন্য প্রচলিত ধন্মে ঘে কিছু আশু হুখ হুবিধা আছে তাহা ষোশ আনা 
বজায় রাখিয়া বৈদেশিক সভ্যতার আঠার আনা স্তুখ সুবিধার সঙ্গে তাহাকে 
মিলাইফ়্া লইয়। নৃতন হিন্দুশাস্্র এবং আচার ব্যবহার তাহারা প্রবভিত 
কবিতে চাহেন। ইহার জন্য কোন একট! ঠাকুর দেবতা] প্রয়োজন, 
নতুবা কেবল মুভি বিজ্ঞান হুবিধার দোহাই দ্দিলে জাতসাধারণে তাহ! 
মানবে কেন ১ তাই হিন্দুদেবমন্দিরের [ভিতর হইতে কৃষ্ণঠাকুরকে বাছিযু। 
লওয়া হইয়াছে । নিহাত পিলেবে'গা ত্যাবা গঙ্জাবামেব মত ভাল 
মানুষ ঠাকুরের দ্বার পতিত ভারত উদ্ধার হইবে না, যুদ্ধাবদ্যাবিশাবল, 
বুদ্ধিমান চুর ঠাকুর চাই? অতএব যহছুকুলপতি শ্রীমান্‌ কৃষ্ণচন্্রইী গে 
কাযে;র উপযুক্ত পাত্র। 

পরে কুডারাম ঘনশ্যাম বিদায় হইলে নিশানা বডই ভাবিতে লাগি- 
লেন। প্রকাশ্য সভায় দাড়াইয়া৷ কি ধশিতে কি বলিয়া! ফেলিবেন একট 
ভাবিয়া তাহার প্রাণ আকুল হইল। নেবিষয়ে গোপনে গৃাহণীর অঙ্গে 
অনেক রাত্রি পশ্যন্ত জাগষা কত যুক্তি পরামর্শ করিলেন। শেষ স্থির 
হইল, পুরোহিতের দ্বার গ্রহনৈপুণ্য বিনাশার্থ হোম স্বম্তাযন আদি 
কিছু টবক্রিয়া এবং ব্রাক্ষণভোজন করাইবেন। এই সঙ্গে এটাও স্থির 
হইয়াছিল, সন্তোধিণী ও বাঞ্চাবামকে বাড়া হইতে লিদায় দিবেন! 

নয়নতার। অনেক ক্রি কম্ম তার্থ ধন্ম করিয়াছেন, সাম্যাজক দগুভয়, 
পৌরাহত্যের অত্যাচার হইতে [কন্তপে সহজে মুক্তি লাভ করিতে ছয়, 
কোথায় কি ভাবে কত পবিমাণে চৎকোচ দান কবিলে শাস্তীষ বিধি নিয়ম 
রক্ষা কবা যায়, এ সমস্থ তত্ব তিনি বিলক্ষণ অবগতা ছলেন। তাহাব সাহদ 
ভরসাও যথেষ্ট । তয়ে ভাত নিশ্বানাথকে তিনি বুঝাইয। সান্তনা দিলেন। 
শিশানাধ নানু ইতঃগুর্দে দেশ লেখ। পড়। জানিতেন, বুদ্ধি [ববেচনা, মং- 
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সাহস বেশ ছিল স্্ীনংসর্গে তীর্থে গিঘ্া অবধি কেমন যে মনে একটা 
বিষম ভন ঢুকিয়াছে, কিছুতঈ আর সে ভথ্ষের হস্ত হইতে তিনি উত্তীর্ণ 
হউতে পারিলেন নাঁ। ভয়ে অভিভূভ হইয়া স্ীকে বলিলেন, বিষয় 
সম্পন্তি যাহা কিছু আছে সব তরিসভায দানপত্র লিখিছ! দেওয়া যাউক, 
আমাদের আর কেই বা আছে, আব কেই বা ভোগ করিবে । তাহা হইলে 
গ্রামেন ব্াঙ্গণ সঙ্জন সকলে আমাঁদেব প্রতি সন্তষ্ট থাকিবে। আর তুমি 
এক কর্থ্ কব, এ৯ এক শত ট'কাব নোট আছে লও. লইয়া কল্য সভার 
আগে যাহ'তে জস্তাযন পুবশ্চারণ হত তাহ! করিও। পুরোহিত মহা- 
শয়কে ডাকাইয়া! আনাও।” 

কানী ঠাকৃবাণী সকল ল্যিযে৯ পাকা ঝানু লোক, ধশ্দগাবে গলিয়া কিম্বা! 
ভযে খত হইয়! সহসা যে কিছু বেশীবায় করিয়া ফেলিবেন সে প্রকৃতির 
লোক নহেন। নিশানাথ দমীপরবশ হইয়া কোন বৈষ্ণব ভিখারীকে ষদ্দি 
কিছু দান কবিতেন, ঠাকুরাণী আবার তাহার ভিতর দস্ববি কাটিতেন। 
বিন! পবিশ্রমে ভাহাব নিকট হইতে কোন ফক্কীর বৈষ্ণন যে কিছু লইয়া] 
যাইবেন দে পঞ্চ ছিলনা । তয় কাঠ চেলা, ন! হয় কোন দ্বণা বন্ধ স্থানা- 
স্ব করা, কিম্বা পুরাতন জানালা দরজাষ আশকাতর! মাথা ইহা ভিন্ন] 
এক মুষ্টি তুল কেহ '্টাঙ্গার নিকট পাইত না। বাঁডীতে রাজমিস্্ী 
কুলি মজুব যখন যখন কানে লাগত, তাহাদেব নিকট হইতে বেশী 
কাজ আদায় কবিলাব জন্য ঘিনি কাহাকেও বলিতেন, তোকে 
কাপড বকসিস্‌ দ্িব।” কাহ্াকেওও বলিতেন, "তোকে খুব পেট ভরিয়া! কলার 
খাওয়াইব।” মজ্বগণ ভাঁসিযা বলিত, “ আহা মাঠাকুরাণীর কি দয়ার 
শবীল। কেবল কাজ লইবার জনা তুমি লোভ দেখা৪। নয়নতারা তাহা- 
দিগকে বর্চিত কবিতেন না। কাহাকেও উকুলি ঝুক্ুলি ছেঁড। কাপড খান, 
কাহাকেও পচ] কাটালটা আনট। 1দতেন। তাহা পাইয়া কুলি মজুত্গণ 
নান। রঙ্গ' ভঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করিত আর হাসিয়। বলিত, "ম। ঠাকরুণ গো, 
বড্ড খেপিয়েছ ! পাট যেন ফেটে পড়ছে! এবভুত প্রকৃতি যে নয়নতারা 
তিনি স্বামীকে বলিলেন, “তুমি অত ভয় পাইতেছ কেন? কিছু চিত্ত] নাই, 
আর্মি সব ঠিক করিয়া লইব।” 


১&২ গরলে অস্বত। 


অগ:পর পাডাব নসিগাম ঠাকৃবকে ডাকাইযু। একখানা ছন্্ পযসার জেলে 
কাচা, ছুই পযসার সধুপক্েের বাটা, একটু সোনা, একটু বূপা, কিছু তিল 
কিনিবার জনা সর্বাজ বাব আনার পযস' বাজার করিতে দ্বিলেন, বাকা 
চারি না পুবোহিতেব দক্ষিণার জনা রহিল। বলা বাহুল্য ফেন্মিঠাকুর 
সেই বার আনাব ভিতর হইতে ৪ আপনার দৈনিক অহিফেন এবং তস্য 
চাটের উপযোগী দ্বামট। বাহির করিয়া! লইয়াছিল । 

পর দিবস প্রাতে রোগা বোগা গোটাকতক আধপাক1 কাটালি কলা» 
শুকনা ছুই চাবি থান! শশার কৃচি আর সের থানেক বুক্ডি আতপ চাল, 
ভাহাৰ উপর গোট। ছুই দুর্গমণ্ডা দিয়া গিম্নী স্বহপ্তে নৈবিদ্দা সাজাইলেন, 
একটু ধূনাঘ্প আগুন দিলেন) ঘরে লুচিভান্কার জন্য খানিকট। ঘৃত ছিল, 
ভাডেব তলা চাচিয়া! তাই হ্োমের জন্য লাহিব কবিয়। রাখিলেন। প'ছে 
দেউ দ্বৃত আবার পুবোহিত ঠাকুব চুর করে কিন্বা মন্ত্র ফাকি দেয় এইজনা 
নয়নতারা তীব্র কটাক্ষে, কাঁণ খাড়। কবিয়া সমস্ত সময় বটিনি দিয়া কাছে 
ৰষিয়াছিলেন। 

ক্রিয়া সমাপনাস্তে উপকরণ সামথী গুলির অর্ক পুরোহিতকে, বাকী 
অর্ধেক বাডীর ঝি চাকরদিগকে প্রদত্ত হইল । সযযে সময়ে কোন সমা- 
রোহ্‌ ক্রিয়া উপলক্ষে প্র বপ ছুই চারি খানি বেশী নৈবিদ্যও হইত এবং 
তাহার এক থান প্রতিবাসী বিদ্রাবত্ব মহাশয়ের বাটীতে তিনি পাঠাঈয়। 
দ্রিতেন। কিন্তুবিদ্যারতের ছেলের! সে নৈবিদ্যের কথ! শুনিলে লাঠি 
লইয়া) বাহির হইত। উদৃশ ক্রিযা কাণ্ডে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য প্রায় 
কখন বাহিরে যীওযার দরকার হয় নাই, নিজের স্বামীকেই সে দিন গনী 
ঠাকুরাণী ভাল করিয়া ভোজন কবাইতেন। কোন ব্রত নিয়ম তাহার বাদ 
পাড়ত না কিন্ত মব কাজেই তিনি এইবকপমুক্র হস্ত। পুরোহিত ও প্রতি- 
রাস গ্রামস্থ লোকেরা এজন্য বড়ই বিবক্ত ছিল। নয়নতারা যে কপণাব- 
তাৰ তাই দকলে জানিত। এবার কর্তাটাকে সকলে বিপাকে ফেলিয়াছে, 
কিছু না থসাইয়। ছাডিবে না? কিন্তু নয়নতার! বড় শক্ত ঘানি, তাহার 
হাত দিবা এক ফৌট, জল সরে না, টক! ব্যয়ের ভার তাহার হাতে । 
তাহার ঘরের কোন দানযোগ্য অতারজ্জ সামগ্রী পচিয়া গলিয়া ভাহাতে 
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পোকা না পডিলে আর তাহা অপরে পাইত না। দান বিতরণট। সমস্ত 
বাড়ীর ভিতর এবৎ অতি নিকটস্থ আত্মীষবদিগেব ভিতরেই বদ্ধছিল। এই 
সকল দেখিয়া! শুনিয়া নসিরাম ঠাকুরের মনে বড বৈরাগোর উদয় হঈত। 
তথাপি সে জজমান ঘরটা হাতছাড়া করিত না। মবিবার সময় যদি কিছু 
দিয়া যাত্ব এই আশা । 

নয়নতার ঠাকুরাধীর এই বর্তষান দৈবকাধ্য উপলক্ষে দেবতাদিগের 
সক্তটি সাধন তত প্রয়োমন ছিল না, গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগকে হস্তগত করাই 
প্রয়োজন, এই জন্য ব্রাহ্মণ ভোজনেন আয়োজন কিছু বাহুলাবপে কর! 
ুঈ'যাছে। পাঠকগণ অবশ্য এটা স্মরণ কবিতে ভূলিবেন না, থে নয়নতারার 
বাজল্য আয়োজন । ব্রাহ্মণেবা মধ্যাঙ্ছে লুচি কচুরি মালপুয়া ভোঞ্জন করি” 
বেন বডই আনন্দের কথা । বেলা ছুট প্রহর অতীত হুইযা দুইটার কাছে 
গিঘা উপস্থিত হইয়াছে । নিমন্ত্রিতগণ কেহ তামাকু খাইতেছেন, কেহ 
ছাট্ব সঙ্গে পষ্ঠদেশ গাত্রমার্জনী দ্বারা বন্ধনপর্র্বক ক্ষুধাজনিত নিদ্রায় অব- 
সন্ত হুইয়। ঢুলিতেছেন। বাহার অস্পিত্তের রোগ আছে, তিনি জঠোরা- 
নলের কঠোর রেশ জস্তাপ ভোগ করিতেছেন আর চটিতেছেন। লুচি 
চিনিব ফলাৰ নেশী চটিবার যে। নাহইী। সকলেই তীর্থর কাকের ন্যান্ 
প্রতীক্ষা কবিতেছেন, । অপেক্ষা না করিয়াই বা এত বেলায় যান কোথায় ? 
বাড়ীতে গুহিণীরা চুলোয় আগুন দেয় নাই । এ কালের সভ্য যুবকের! নকুন- 
তার। ঠাকুরাণীকে চিনিত । তাহার! দিনির বেলায় নিমন্ত্রণে কোথাও যাইতে ও 
বড় চাহে ন।। বাধাবাধকতার জন্য যে দুই একটী গিয়াভিল তাহারাও ফিরিন্বা 
বাড়ী গেল। অনশিষ্টেবা বাঁধ" মার ব।ইতে লাগিল। ক্ষুধ'ষ ছেলে গুলর 
মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, মহাপ্রাণী ছটফট করিতেছে, এমন সময় “মহা 
শয়রা গ) ভূলে আনুন |” এই শব কর্ণে প্রবেশ করিল। আহা সে যেন 
স্বগেধি দৈববাণী। ক্ষুপার্ত শকুনির ব্যায় ত্রাহ্মণের। “আ। বাম বল, বাছা 
গেল, ওঠরে " রেমো সেমো" বগলা চপল সব্বাই আমার কাছে বশিক্্‌ 
আগে তুশিস, তার পর খাস।” (তুলতে আর বড় হবে না। নয়নতারার 
পাছের দিকে চারিট। চক্ষু ) এই বলিয়া আহারে বসিলেন। নিশানাথ ভক্ত 
গড়রের ন্যায় এক পাশে রগারযান। আগে আগে তিনি খাইড্া। বসিক্া 


১৭৪ গরলে অযৃত। 


থাকিতেন, এখন বড় ভয় ঢুকিয়াছে, কাঁজেই তাকেও উপবাসী থাকতে 
হঈযাছিল। 

পাত। পড়িল, হাবাঁধন শর্মা বলিলেন, “ওছে আমি দি খাট না, পাত! 
টাতা বিসেচন1 করিয়া দিও ।* লবণ দিবার সময়েও গরু কথা। তিনি 
দুই থাবেন না, তাহাব দাবি আর কিছুতে মেটে না। পাতা লবণ হইতে 
আবস্ত করিষ' ক্ষতি পুরণ কবিতে চাহেন। অপরাহ্তে ভোজন, পরিবেশক 
এবং ভোক্ষা সকলেই ন্বধা'য থিটথিটে হইয়া আছে। গ্চ্ককত্রী লুট 
কচুৰি মালপুয়া মিঠা সন্দেশ সমস্ত হালুষাই দোকানে বিশেষকপে ফব- 
মাউস দিষা পত্বত্ত করাইষাছেন। যথ] সময়ে লুচি সকল ঠক ঠক শবে 
পাতে পণ্ডজে লাগিল। তাব সঙ্গে ঘরে তৈয়ারি তেলে প্চরকারি। 
আনে পিঠেব মত শ্মিতিস্বাপক মালপৃাঞ্ুলি এমনি প্রেমিক যে মুখবিষরে 
প্রনিষ্ট হইয! দন্তকে আব ভান্চিয় দিতে চায় না। তাহাতে মিষ্ট অভি 
কম, ডাষবিটিসেব বোগীর পক্ষে বিশেম উপকারী । সঙ্দেশগুলি বেশ 
মজনুদ গাথনি, পাতে দিনামাত লাফাইঈয়া উঠে; জিলাপি তাহার বিপ” 
রীত, প্রেমবমে যেন তাহাদের অঙ্গ প্রতাঙ্গ এলাইযা পড়িয়াছে। 
শুফকঠ বিপ্রগণ অতাত্ত ক্ুপা বশতঃ তাহাই খাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিবেশনকর্তাগণ এমনি সাবধানী লোক, প্রতি বারে এক থানির বেশী 
লুচি পান্তে দিনে না। স্ৃতবাৎ উভাতে ভোকাগণের টৈৈর্ঘাচাতত এবং 
বৈবাগ্যোদয হইতে লাগিল। তজ্জন্য কেহ ক্রোপকশাধ়িত স্বরে "ওহে 
ও লুচি, বলি ওহে ও হাঁড়িঙ্াতে। চক্ষে দেখতে পাগ্ডনা নাকি? এই 
পাতে দিয়ে যাওড।” শেষ লুচি সন্দেশে আর কুলাইল না, চিড' মুডি এই 
পান্তাভান্ কল! কাটাল শ্বরে যাহা কিছু ছিল সর্ধন্গ ব্রাহ্গনগণাক দিয়া গৃহ- 
আমিনী গাহাদের ক্ষুমিনুত্ত করিলেন। যাহা কিছু বাকী রহিল ত্বাহা বচনে 
পুরাইয়া দ্রিলেন। কেহ মনে মনে, কেহ প্রকাশ্যে বলিতে লাগিল, 
*ও জানাই আছে পেট ভরিবে না । বেশীব ভাগ ঠোট মুখ ছিডিয়া 
গেল। এদ্রেরনাম করিলে অন্ন হয না” এইকপ জনপবাদ শুনা 
গিয়াছে, যে গ্রামের লোকের] আহারের পুর্বে কেহ নয়নতারার নাম গ্রহণ 
করিত না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পেস পি 


দলাদলিব সভা । 


গ্রামের মশাস্থলে ক্ষেপা চণ্তীতলার় সভার স্যান নির্দিষ্ট হইযাছে। 
পর দিবস অপবাহে গ্রামস্থ বিশ্ব সভা ভদ্দ লোকেরা এক এক করিয়া 
আমিতে লাগিলেন। ভ্রেষে সভা লোকে পরিপূর্ণ হইল । সভাপত্তি 
ধৃবন্মর তর্ক১পুট। তর্বচঞ্চু মহাশয় বিদ্যা উপরি মান সন্্রষ তাবৎ, 
বিষয়েঈ শ্রেষ্ঠ, তদ্ভিন্ন তাহার সূর্তি খানি এ কাধোর বিশেষ উপযোগী । 
তাহার উনবের নৈর্ঘ প্রস্ত এবং গভীবতার পরিমাণ আট বর্ণ হস্ত। দুইজন 
লোক না' হঈলে তাহ। আনাকাড়িয়। ধরা বাশ না। লোমাবলীতে অন্বাঙ্গ আচ্ছ্ন 
মহাসমুদ্রবক্ষে যেমন দ্বীপ, তাহাব মুণ্ডিত মস্তকের ম্ধ্যভাগে তেমনি 
শিখ। প্রতিষ্টিত ছিল। ক্ষৌরকাব সেই সমুদ্রে পতিত হইয়া সময়ে সমক্ষে 
যখন বাড়ী আসবার পথ ভুলিয়া] যাইত, তখন সে গ্র শিখার অবলম্বনে 
দিগ্‌নিকপণ করিঘ্া লইত। তর্ক5%র দীর্ঘ নাসার অত্যন্তবস্থ ছিদ্র 
কাশীর নস্যপ্রভাবে অতিশয় বিস্তৃত হইয়া আসিয়াছন। যখন তিনি 
ভদৃরকপ শ্মেক পর্দত উদ্ধে উত্তোলন কবিষ়া হাত পা ছডাষ্টয়া চিৎপাত্ত 
হইয়া নিজ] যাইতছেন তখন মেই নাসা গহ্বর হইতে সিংহগর্জভনবৎ ঘন 
নির্ধোষে প্রচণ্ড বোগ শিশ্বাসবাযু প্রবাহিত হইত। তাহার ঘর্ঘব কর্কর 
রবে বাড়ীর লোকের ঘুম ভায়া যাইত কেবল তাহা লহে, প্রতিবাসীবাও 
সময়ে সমষে জাগিষা উঠিত, এবং অকালে নিদ্রাভঙ্গজজনিত ক্রোধ 
বিরক্তিতে উত্ভেজিঠ হইয়া কাহার প্রতি সকলে মন্মান্তক অভিসম্পাত 
প্রদান করিত, কটুক্কাটব্য বলিত। ব'গনো কম্ম্রকারের তস্থার ন্যায় গ্বন স্বন 
শব্দে, কখনে। বজ্রের নায় কড কড়নাদে, কখন কখন পস্ষিলপৃক্ষরিপীবাসা 
কট কটে বাডেব ন্যায় পট পট রবে, কখন বা বংশী ধ্বনিতে উহ। বাছজিত। 
এক একবার নিস্তব্ধ থাকর়। আবার ঝঞ্চাবায়ু ক্ষুব্ধ নদী কক্পেলের ণ্যায় 
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ভীষণ শব্দ করিয়া উঠিত। গভীর রজনী কালে মৃতবৎ শিদ্রিত পৃথিবীর 
নীরব আকাশের স্থির সমীরণবক্ষে সে শব্তরঙ্ষের লীলা জ্হরী কত বিধ 
রঙ্গে যে ক্রীড। করিত তাহা আর বর্ণন। কর। যান্ধ না। কিন্তু এত ষে কোণা।- 
হল আন্দোলন ভীমগর্জন, নাসিকাস্বামী তাহার বিন্দু বিসর্থন টের পাই- 
তেন না। [নদ্রাভঙ্গজানত কেেশের কথ কেহ আভযোগ কারলে, তিনি 
হাসির বলিতেন, "আমার (ক নাকচ ডাকে? কৈ আমিতো কিছুই শুনিতে 
পাই না!” সৌভাগ্যের বিষয় এই, ধুবন্ধরের ধুবন্ধবী অল্প বনগেই প্রাণ- 
ত্যাথ করেন, সুতরাৎ তাহাব সঙ্গে এক ঘরে শয়ন করিবার কেহ ছিশ্ 
না। কোন কোন্দলপরায়ণ। বরার্গিনীগ সাহত যাদব হহার পুনঃপবিণম্ব 
হইত, তাহা। হইলে আমর শুনিয়৷ ঝড় আহ্কাযাদ্দত হইতাম। এক্রপ এ্বাদ 
আছে, ষে (নদ্রকালে তর্ক চঞ্চুব নাসাঞন্দরের [ভরে ক্রাড়াশ্রাল ক্ষুদ্র 
মুষক্ক শাবকবৃন্দ স্বচ্ছন্দে প্রবেশ কারয়া আবার প্রমুন্দ মুখগহ্বগ [দয়। বাহরে 
আমিত। তাহার বক্ষবিলান্বত স্ুল স্তণদ্বয়েব |নম্গে ডদবগাজেতৰ রোম।- 
বৃত সামাস্ত রেখ। ক্ষুদ্র তটিনাগ ন্যায় যেই [বশাল বপু পাগবেষ্টন করিয়া" 
1ছল। গ্রীষ্ম সম।গমে ডদরানাহত দখি মঞ্টান, অত্র এবং কণ্টকী ফল- 
সর্ডাত ভন্তপ্ত বাস্পে।দগমে যখন প্রাত লোমকুপ হইতে ঘনম্মাবন্দু সঞ্ল 
বৃষ্টধারর ন্যায় প্রবাহত হইত, তখন জ্ঞান হহত যেন গর্থ। ভাগারথী মহ। 
বেগে সাথরসম্মের পানে ছুটিয়। যাইতেছেন। নে দেহখাদ মধ্যে তে 
কত কত ক্ষুদ্র কী জন্ম গ্রহণ রত এবং জান্মর। অঞ্চলে মাপয়। অবশেষে 
সেহখানেই পাঁচয়া থ|কিত তাহ। কে গণনা করিবে? 

সতাগাতর কগীন্রহুল) বিপুল তনুর ডপযে।গা বেত্রাসন জগতে এ পথ)স্ত 
সৃষ্ট হয় নাহ, এহ জন্য এখ খণ্ড বস্তুত তক্তাপোযের ভপর তাহাকে বশ!ন 
হহল। পল্লীগ্রামের দলাদালর সঙ। আগ মেহহাট। [কণ। একে পোস্ত 
দুহ সমান। জুতার কাধ্য আগত হইল, অকলেহ্‌ এক সর্জে কথা কাহতে 
লাগলেন । দশপনরট। [খাভন্ন দলে কথ। চালতেছে, কে কার কথ! 
শানবে। আভঃপর ঘণশ্যাম বাবু দণ্ডারমান হহয়। বাললেন, "নশাশাখ 
বন্দ্য।প(ধ্যায়ের ভাগিনা বাহাগাম হন্দু আচারাবগোধী হহয়াছেন, [৩1৭ 
শ্লে্ছান তক্ষণ করিয়াছেন, অতএব তাহাকে গ্রামবাহস্কৃত এবং জাতিচু।ত কর 
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ইউক! অন্যথা নিশানাধ বাবু তাহাকে লইব একাকী সমাভচ্যুত হইয়া 
থাকুন।” 

আহ্বান্‌ শুনিয়া নিশানাথ ভয়ে জবু থবু হইয়! পড়িলেন। দীড়াইতে যান, 
পা থর থর করিয়া কীপে। কথা কহিতে যান, তে] তো৷ করিয়া কথা আটকাইয়। 
যায়। বহু কষ্টে কোন রূপে সাহসে ভর করিয়। যদি বা দড়াইলেন, কিন্ত 
কটির বসন শিথিল হইয়া কাচাট। খুলিয়া গেল; কাচ। উ' দিতে কৌচা খুলিয়। 
পড়িল, সর্ধ্বাঞ্জে দর দর ধারে বাম ছুটিতে লাগিল, আরে। কিছু খুরুতর 
শারীরিক বাপার ঘটিয়াছিল। নিশ।নাথ কীপিতে কাপিতে ভগ্র স্বরে বলি- 
লেন, “আ1-আ--আামাকে, গ--গ--গ--শন্বা দ্িও। আপ আম ষেন 
'খ পরে ম মরেথা থাকিনে |” কুডারাম নিকটে ছিলেন, তিনি তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন “তোমার কে।ন ভম্তু নাই, শ্থিব হও, আমর 
তোমাকে বাচাইয়। দিব।” 

সেই সময় সভার মধ্যে সমুদ্রজলকল্পোলবৎ বড একটা গণুগোল 
উঠিল। বাহারামেব পক্ষে বে দুই এক জন ছিল ভাহারাই প্রথমে গোল 
তোলে, শেষ ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ। পরস্পর পরস্পরের নাম ধরিয়া গুপ্ত 
দে।ষ, পারিবারিক দুনীতি কলঙ্ক ঘোষণা আবস্ত করিল। তখন ক্রোধভরে 
কেহ ঘুষি উচায়, কেহ দত্ত কিড় মিড়ি কণে কেহ চেচাম্, কেহ টিকি 
নাড়ে, কেহ দাত খিচিয়ে গালাগালি দে, কেহ সভাপাতব গাষের উপরে 
আমিষা পড়ে। ছুই পাঁচ জন যাহারা বিজ্ঞ প্রবীণ শান্ত শিট ছিলেন 
তাহার। যথারীতি বন্তত। কবিবার জনা উঠিপ্া দুডাইলেন, হস্ত প্রসারণ 
করিলেন, গলায় সান দিলেন, ছুই একটা কথাও বঝলিলেন, কিন্তু কেহই' 
তাহা শুনিতে পাইল না, মহাশগুগোলে সকলে মাতিয়া উঠিল। 
সন্কটাচরণের ভ্রাতা বিকটব্দনও সভায় উপস্থিত ছিল। সে তখন হিন্দু- 
মূর্তি ধরিয়া হিন্দুডাবে কথ। কাহণতছে আর বলিতেছে, “বাহ্ারামকে 
জার্তিচু।ত কর! উচিত, নতুবা আমাদের সনাতন আয্যধর্খু রক্ষ। পাইবে 
না। তিনি হিন্দুধন্মের খিক্ুক্ধাচরণ করিঘুছেন, আম তার সাক্ষী আছি। 
এখন আর আমরা তাহার সঙ্গে কোন মতেই আহার ব্যবহার সংশ্রব 
রাখিতে পারি না।* বিকটের এরূপ বৈরনিষ্যাতনের একটু কুটাল রহস্য 

হ্গ 
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ছিল'। সে সস্ভোধিণীকে পাইবার আশ রাখিত | তার বিশ্বাস যে মে বউ 
গুণবান্‌ হুপুকষ, বাঞ্থারাম নির্বোধ পণ্ডিত অবন্সিক ব্যক্তি । কিন্ত তাচান 
আশায় ছাই পড়িল, সুতরাং হিংসায় জলিয়! কিরূপে কখন বাস্থারামের 
অনিষ্ট সাধন করিবে, তাহারই চেষ্টায় ফিরিত। এক্ষণে তাহার ন্ুযোগ 
উপস্থিত হইফাছে। ভাই নির্লজ্জের ন্যায় বলিভেছে আর্থধন্ম লোপ হইল। 
বিকটের চীৎকার কোলাহল শ্রবণে কতিপয় উদ্ধতস্থভাব যুবা তাহাকে 
পাতিনেডে দুষ্ট সম্ুতান বলিয়] তিরগ্কার করিল। মহা হুল স্ুণ হট্টগোল, 
কেকি বলিতেছে, তাহা শুনা যায় না। কেহ বলিতেছে, শুরিসভার 
সভ্যেরা গোপনে ঘখনের হাতে মুর্গিমীৎস খায়। কেহ বলিতেছে, সম্পাদক 
মহাশফু সভার হিসাব দেন নাই, তিনি টাকা চুরি করিষাছেন। ভাহ? 
শুনিয়া অপর এক জন বলিয়া উঠিল, টাদার টাকায় লুচি পাটা খাওয়। 
হইয়াছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। আর এক ট্টীকিধারী কৃতবিদ্য 
যুব দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, “হরিহর চাটুর্স্যের জামাই বিলাত হইতে 
আসিয়া! গোপনে শ্বশুর বাডীতে সে দিন খাইয়া গিয়াছে ।৮ ভচ্ছ,বণে গে 
বাধ লম্বাটিক দুলাইয্রা ক্রোধকম্পিত অধরে হরিহর বলিল, "কোন্‌ 
হারামজাদা! এমন কথ! বলে রে। তার মাথায় আমি হশেো জুতো গুণে 
মারি ।” কিন্ত তিনি রাগ করুন আর যাই করুন, কথাট। সত্য আমরা জালি। 
ুর্নির ঠ্যাং আর হাসের ভিমের খোলা প্রায় চাটুধ্ে মহাশয়ের ঘরের 
কানাচে দেখা যাইত । যাহ হউক, দে কথা আর আমরা বেশী বলিভে 
চাই না বলিয়। কে ওখন বারাসৎ, আব ঘর করিবে! পাঠক মহাশয়দের 
মধ্যে ষর্দি কেহজানিতে হচ্ছ! করেন শশিবারের রাত্রে তত্ব হইলে অনা- 
যাসে জানিতে পারিবেন। অধিক আব কি বলিব, এই শ্রেচ্ছহক্ষা হিল্‌র 
অধাদ্য (এক্ষণে হুধাদ্য)স্পর্শ করিয়া এক দ্বিন আমাদিগকে পৌঘ মাসের 
রাতে গঞ্জান্মান করিতে হইয়াছিশ। 

কুড়ারাম ভীয়াও এ গণ্ডগোলে নিস্তাব পাইলেন না। তিনি এক জন 
হুরাপাস্ী পভ, পুর্ষ্বে যখন পৈতৃক বিত্ব বিভব ছিল, তখন নিজ অর্থে 
মদের হ্ুদ্গ প্রস্তত করিয়া! তাহাতে সাতান থেলিতেন। এক্ষণে সঞ্চিত সম্বল 
নিংশেষিত হইয়। গিয়াছে, তাই ব্রজের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হতে লইঙ্ব। 
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মাধুকণী মাজগিয়া খান। শেষাবস্থায় তিনি (টে মাটী সর্বস্ব বেচিয়া এক 
ধানি মদের দোকান খুলিয়াছলেন। দোকান খুলিয়। হিমাব করিয়া দবেখি- 
লেন,তিন শত টাকার মদে তিন শত টাকা লাভ। সেই লাভের 
টাকার উপর নির্ভর করিয়া প্রান্ত অর্ধেক মদ আগেই খাইয়া ফেলি” 
লেন। ভদনভ্তর যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহ! বিক্রয় কালে ঢালিয়। দিতে 
ভাড়ে গেলাসে যে টুকু লাগিষ। থাকিত তাহা চাটিয্। খাইতেন। একবার 
এক জন জন্মমাতাল যুবা মদের বোতল বগলে লইয়া ব্রা্মদমাজে গিয়াছিল, 
উঠিবার সময় অসাবধানতা জন্য বেতলটী পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়, এবং 
যুব! ভয় ও লত্জাবশতঃ প্রস্থান করে। কুড়ারাষ তাহার সঙ্গে ছিলেন। মাচ 
ফেধিলে যেমন পেতী পাছে লাগে, মদের বোতল দেখিলে তেমনি তিনি 
পাছে লাগিতেন; সুযোগ পাইঘ্। সেই ধরাপতিত মদ টুকু চাটিয়। থাইলেন। 
অমূল্য ধন মদকে কোথাও অপচয় হইতে দেখিলে কুডারাঁমের হৃদয় বিদীর্ঘ 
হইত । তিনি মদের দোকান করিয়। সর্বস্বাস্ড হইয়া শেষ দেনার দায়ে 
কিছু দিন কারাবাসও করিয়াছিলেন। এই সকল গৃঢ় রহস্যের কথা এক. 
ব্যক্ষি সভার মাঝে সমস্ত বলিয়া ফেলিল। 

পরিশেষে সকলেই সকলের দোষ টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে 
লাগিলেন। সভাপতি মহাশষেব পরিবারমধ্যে কবে কার নামে কি কলম্ক 
রুটিয়াছিল তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িল। সমস্ত কাধ্যবিবরণটীর শেৰ 
সিদ্ধান্ত এই যে, সভাস্ছ প্রত্যেক ব্যটিই কোন না কোন গুক্ুতর দোষে 
দোষা, প্রাতি ঘরেই কেহ না কেহ প্লেচ্ছ'ন্ন ভোজন করিয়াছে, অতএব 
সকলেই জাতিচ্যুত দণ্ডে দণ্ডার্থ । অনস্তর মধুরেন সমাপয়েৎ্ মারামারিয় 
উপক্রম হইল । সভাপতি গোল থাম'ইতে চেষ্ট। করিলেন, কেহ মানিল 
না; অধিকন্তু তাহাকে পাঁচ জনে পাঁচ দিক্‌ হইতে নান! কুট প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা 
করিয্! একবারে উত্তৎ ফুত্তং করিয়া ভাজল। তখন সেই স্ুল কলেবর বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ চক্ষে যেন অ'।ধার দেখিতে লাগিলেন । জলতৃষ্ণাত্ত গল! শুকাইয়। গেল, 
ঝাতুলের মত হতবু'দ্ধ হইয়। কি সব প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। অবশেষে 
নিকূপায় দেখিয়া! উঠির। দাড়াইলেন এবং হাত পা ছুড়িয়া “ক্ষা্ত হও! কষা 
কও.” বলিয়। মহ? চীৎকার আরত্ত ক্রলেন। সভাপতির& গুকতারবিশিষ্ত 


১৮০ গরলে অয্বত 1 


গ্রকাণ্ড ফেহখানি এত ক্ষণ তক্তাপোষের অনেক স্থান ব্যাপিয়া ছিল, 
যখন তিনি উঠিয়। দাড়াইলেন, তখন সমস্ত ভার (ওজনে প্রান্ধ সাত 
আট মোণ হইবে ) অল স্থানে চাপিয়া পড়িল. তাহার উপর আবার হুম্ত প্ 
সঞ্চালন, সজোরে চীৎকার, কুর্দন, ঝম্পন, হৃতরাৎ আর কত সহা হইবে; 
তজাপোষ ধানি মড় মড় শবে ভাঙ্গিয়। পড়িল, তাহার গজে তর্কচণ্চুর 
টৈনাক পর্বত সম দেহখানি পড়িয্না গেল। তক্তাপোষ ভঙ্গ এনৎ 
দেহের পতন কালে একটা অতি ভয়ঙ্কর শব্দ হইয়াতিজ। সভাপতি 
তক্তাপোষের ভগ্ন স্থানের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া গেলেন, তাহার গলদেশ এবং 
মস্তকটা মাত্র জাগিয়া রহিল। তত্ষবস্থায় থাকিয়া ভয়বিহ্বলচিত্ধে প্রাণের 
দ্বায়ে সিংহকবলিত গজের ন্যায় গাগা শব্দ কবিতে লাগিলেন, আমাতে 
সর্ধাঙ্গে রক্তধারা বহিতে লাগিল, তখন গোলমাল থামিল এবং সভাও ভঙ্গ 
হুইল। পরে মোট। মোট। কাশের সাই বীধিয্কা তাহার উপর চড়াইয়া 
গঁচিশ জন বাহকে ধূবন্ধরকে বাটী লইন্বা স্বাস্। 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


কর্তবা নির্ণয় । 


বাঞ্ধারামের মর! মালঞ্ে যেমন ফুশ ফুটিল তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
ভিতরে ধাহিবে ভয়ানক ঝড় তুকান উঠিল। বাহ প্রত্তিঞ্ল অবস্থা তাহাকে 
অন্তরের অন্তরতম় দেশের দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। তখন তিনি বিশেষ 
অনুধাবনপুর্নক অন্তর্দিট্রিসহকীরে দেখিলেন, “প্রেমবিকারজনিত “রঙ্গ 
ভুফানের লীলালচবী রঙ্গ রম আশা পিপাসা অন্ুরাশ আকর্ষণ বিলাস উচ্ছাস 
উত্তেঙ্ন! চাঞ্চল্য মন্ততা একটী বিষম পরীক্ষা, অথচ প্রলোভনের' বিষক্ব। 
ইহাতে বিচিত্র গতিক্রিয়। আছে। যদিও তাহাতে অনেক যন্ত্রণা পরিতাশ 
'বশাদ, তথাপি অতিশয় লেতের সামগ্রী। এই জন্যই চিস্তাশীল জ্ঞানীর! 
বলেন, মত্ততার পরিণাম ফল আবশাদ নিজ্ৰাবত1। নির্বাণের রাজ্যে এমন 


কর্তব্য নির্ণগর। ১৮১ 


বিলাস বিকারও নাই, অশান্তি নিরাশাও নাই, সেখানে কেবলই শান্ত 
আর আরাষ | 

যাহারা বলে “হের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল,” খেনযাক্ত অবস্থা ভাহাদের 
পরম প্রার্থনীয়। কিন্তু যাহার! বর্ষার মহাবেগব্তী নদীর তরক্রান্দোলিত বক্ষ 
বিদ্রীর্ণ করিয়া দ্রতগামী আ্োতের উপর জলসিক ন্গিপ্ধ সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে জীবনতরী চালাইতে চায়, প্রবল পবনতাডনে সমুখিত উত্তাল তরহ্ব- 
মালাব তর তর পত্তপূতত কশ কল ধ্বনি শুনিতে ভালবাসে, সেই লীলারদ- 
পিপান্থ প্রেমিক বীরের। নির্বাহের শান্তি অন্বেষণ করে না। তাহার! 
শোৰিতত্রোতগ্রাবিত অগ্রিময় সমরক্ষেত্রে ভীষণ মৃত্যুর নন্মুশীন হইয়া 
রণরজে নাচিবে, দৌডিবে, মার খাইবে, হাসিবে কাদিবে, অবশেষে গ্রাণ 
জান করিবে, এই তাহাদের নিয়তি এবং ইহাই প্রকৃতি । প্ররুতিভেদে 
এই শাস্তি এবং প্রেমমততার কার্গ্য দুষ্ট হয। 

বাঞ্তারাম এখন প্রেমাবেশে হাসিতে এবং কাদিতে লাগিলেন। শাস্তি 
ও প্রেম দুইয়ের কোনটীই তাহার পক্ষে এখন আর উপেক্ষণীয় নহে। 
নির্বাণের অটল শান্তি, প্রেমের রসবিশাস মন্ততা পর্যায়ক্রমে মানবস্থভাব 
ভোগ করিতে চাষ এটা তিনি বিলক্ষণকপে বুঝিলেন । যদিও হৃদয়নদীতে 
দুর্ভীধ প্রেমেব বান ডাকিয়াছে, কিন্ত জ্ঞানী বান্াবামকে একবারে ভাপাইয়া 
লইয়া যাইতে পারিতেছে না। প্রাবু'টর ন্দীপ্রবাহমূখে প্রোখিত বংশদণ্ড 
যেমন কম্পিত হয়, তেমনি সার চবিভ্রের শ্থির ভূমিতে মূল বদ্ধ করিয়া 
তিনি এক একবার প্রেমাবেশে কাপিতেছিলেন। ত্বশ্থায্র বিচার করিতে 
বদিলেন, কি কর কর্তৃন্য তাহা ভাবিতে লাগিলেন । 

*প্রেমটী বড় ভাল জিনিষ, সৃষ্টি সার পদার্থ। ইহাকে বিশুদ্ধ ভাবে 
আত্মস্থ করিতে হুইবে, মায়া প্রলোভনে ভুলিয়া থাকিলে সে দেবহুর্শত 
ধন লাভ করিতে পারিব না, অতএব সন্তোধষিণীর সহিত বাহ সম্বন্ধ আপা- 
ভত; একাস্ত পরিহার্ধা ।” সহস। এই সিদ্ধান্ত তাহার মনে উদয় হইল। 

পণ্ডিত বিচার কবিতে বসিলেন বটে, কিন্তু এ বিচার শান্ধীঘ পরোক্ষ মৃত 
জ্ঞানের বিচার নয়, ইহ! জীবস্ত প্রত্যক্ষ প্রলোভন । ভয় কিম্বা প্রলোভন বখন 
কোন কল্পনার (বিষয় হুইপ! বহু দূরে অবশ্ছিতি করে, তখন তাহাকে জ্ঞান 


১৮২ গরলে অন্ত । 


বিচার বলে পরাভূত কর! সহজ) কিন্তু যখন তাহ। মূর্তিমান আকার ধরিঘ্ুঃ 
সন্মুখীন হয় এবং মন্ুষ্যের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে তখনই বীরত্বে 
পরাক্রম বুঝ। যায়। * বরং লোকে ভয় বিপদের বিরুদ্ধে দত খামাটি করিতে 
পারে, কিন্তু মলোযুপ্ধকর চিত্তোম্মা্দকর প্রলোভনের সম্মুখে হালে পানি 
পাইলাম না বলিয়া হাত পা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকে। গৃহে বসিয়। 
আপনাকে অনেকে নিরাপদ্দ মনে করিতে পারেন, যে অবস্থায় যিনি পড়েন 
নাই সে অবস্থাকে তিনি জয় করিয়াছেন ভাবিষু। গর্বিত ভাবে আত্ম- 
গ্ররিম। প্রকাশ করেন, কিন্তু অসাধারণ পুকুষকার ব্যতাঁত পরীক্ষা! হুইতে 
কেহ উদ্ধার হইতে পারেন না। এমন এক সময় চিল যখল বাধারাম 
নারীর সৌন্দর্যকে অসার মাধা বলিয়া অনাদ্লাসে উড়াইয়। দিয়াছিলেন, 
তখন রূপের আকর্ষণ ব1 প্রেমের প্রলোভন তঁহার চন্গুঃ এবং জদয়ের ভিতর- 
গ্রবিষ্ট হয় নাই। যে বস্তাতে লোভ জন্মে না, বরং যাহার স্মরণে মহা স্বুণ! 
বিরক্তির উদয় হয়, কিম্বা আদৌ যাহার মাধুধ্য অনাস্বাদিত আছে, বিন! 
সাধনে তাহা মানবমনে বৈবাগ্য আনিয়া দেয়। বাঞ্থারামের মাংস- 
পিগুবৎ চিরকুগ্রা বিবাহিতা পত্তী নিজগুণে মে বৈরাগা উত্পাদন করিয়া 
ছিল, এ কথ। সকলেই জানেন। প্রথিবীতে একপ অবস্থায় পড়িয়া অনেকে 
বৈরাগী হইয়াছেন, কিন্তু সে কেবল দুঃখের বৈরাগা। বিকটবদনের 
জীবনে তাহার প্রমাণ পরে সকলে পাইবেন। একে তিনি আলা ভোল। 
পণ্ডিত মানুষ, তাহার উপর আবার এই প্রেমের উত্পীড়ন, তুতরাং মনের 
বাধন, জ্ঞানের শাসন সমস্ত শিথিল হইয়া পড়িঘ়্াছিল। আহা, বিজ্ঞানের 
পাগলকে কেন সস্ভোষিণী প্রেমে পাগল করিল! ইচ্ছা! অস্থরাগ আশ্ব। পিপান। 
এবং প্রাণের সমগ্র টান একদিকে ছুটিতেছে, দুর্বশ কর্তব্যজ্ঞান তাহার, 
গ্রতি ফিরাইবার জন্য চেষ্ট। ও সংগ্রাম করতেছে । ইহ! নিতান্ত অপ্রীতি- 
কর কঠোর কর্তব্য। সহজে শ্বইচ্ছায় কে ভাহ। করিতে চায় ? কিন্ত প্রকৃভ- 
বৈরাগ্য ত্যাগস্বীকারের যথার্থ পরিচয় এই থানে। যে চিরকাল .কষ্ট- 
সহিষ্ু, ছুঃখেতেই যে চিরদিন কাটাইয়। আসিতেছে, তাহার কষ্ট বহনকে- 
প্রন্কত বৈরাগ্যের নিদ্বর্শন বল যায় না। ভগবানকে ভালবামিয়। তাহার 
প্রেমের অনুরোধে যে ব্যক্তি সকল সুখে লাঞ্জলি দিতে প্রস্তত হয়, এবং 


কর্তব্য দির্ণয়। ১৮৩ 


কষ্ট স্বীকা পূর্বক ত্ত্যাগস্বীকার করে তদ্দারা স্বর্গীয় বৈরাগ্যে এবং ভগ্গবৎ+ 
প্রমান্ুরক্তির দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। দৈবশকির বিশেষ সাহাঘ্য 
বিন। ইহা? কেহ পারে না। 

বাঞ্থারাম মনে মনে এইবপ বিচার আরম্ভ করিলেন ;--*রক্ত মাংস অস্থি 
ক্লেদবিশিষ্ট জর বার্ধক্য মৃত্যুর অধীন যে শরীর তাহাতে কেন আমি প্রলুব্ধ 
হইব পৃথিবীর অসার স্বেহ মমতা প্রীতি সৌজন্য মেবা ভক্তি তাই কা 
কত ক্ষণের জনা ? এখজগতে ঘদি এক গুণ সাব প্রেম দেখি, তাহার সঙ্গে 
সহজ গুণ হিংসা দ্বেষ নিষ্ট,রতা স্বার্থপরতা কি দেখিতে পাই না? অতএব 
রূপও মিথ্যা গুণও মিথ্যা, সত্য কেবল প্রেম । তাই বাঁকিবপে বলিব? এ 
পৃথিবীতে কার সঙ্গে কত দিন প্রেমথাকে? সভ্যসমাজে একদিকে যেমন 
কোটশিপ ও হনিমুন্‌ সম্তোগেব আডন্বর, অপর দিকে প্রকাশ্য বিচারালক্বে 
ডাইভোর্সেরও তেমনি সবাবোহ। বূপ যৌবনসন্ভৃন্ত প্রেম, নীচ স্বার্থপ্রন্থত 
ভালবাসার পরিণাম ফল দেখিয়া প্রেমকে আর প্রেম বলিতে আমার ইচ্ছ! 
তষ না, উহাকে ইন্্রিবিকাবজনিত মোহপ্রলাপ বলিলেই ঠিক হয়। 
অবশ্য কৃত্রিম নিশ্বার্থ প্রেম নিত্য বস্ত, তাহ] মার প্রার্থনীয়, কিন্তু 
সে বন্ত কোথায়? প্রেম অনেক স্থলে সামায়ক বিকারমাত্র। বে প্রেমে 
ছুইকে এক করে, যাহা মরমে মরমে পশিয়া মিশিয়া দুই এক হুইয। যামু, 
যাহ। পরস্পরবিরোধী পদ্দার্থকেও মিলাইয়া দেয়, সেই মিষ্ট প্রেম, অপার্থিব 
আধ্যাত্মিক প্রেম আমি চাই ।” 

যাই তিনি এই কথা বাললেন, অমনি তাহার দেহপুরনিবাসী রিপু" 
পরিবার সম্মুখে দণ্ডায়মান হুইয়া বাঁলয়া উঠিল, “কি এমন কথা৷ তবে 
আমরা কি কেহই নহই? আমর কি কেবল মৃত জডপিও মাত্র?” ইন্্রিয়- 
শাণ মহ! ক্রোধে অভিমানে আন্কালন করিয়া ভয়ানক তর্জন গর্জন আর 
করিল । প্ররত্তির অন্দরমহলে মবাকান্ন ভঠিল; বহুপত্বক কুলীন ব্রাহ্মণ 
অরিলে ভদীয়ু বিধবাগণ ষেমন এক সঙ্গে ক্রন্দন করে নিবৃত্তির কথ। শ্রবণে 
প্রবৃত্তগণ এক সঙ্গে তেম।ন চীৎকাব রবে এই বলিয়। কাদিতে লাগিল ১. 
“হায়, আমানের সাধ পুর্ণ হইল না! পিপাসা মিটিল না! ঘৌবনে.পদ্দা- 
পর্ণ করিতে না করিতে আমর। বৃদ্ধ হইলাম! গৃহধন্দ্রবাদন, অপত্যাদির 
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বুধাবলোকনস্পৃহা ,চরিতার্থের পূর্বেই আমাদিগকে বৈরাগী বনচারী 
হইতে হইল। যে জন্য পৃথিবীতে মানবদেহে জম্ম লইয়াছিলাম, তাহার 
কি করিয়। গেলাম? এ ছৃূঃধ্ত মবিলেও যাবে না। হায়! হায়।কি 
নিষ্টরত।। পিপাসা উদ্দীপন করিয়! শেষ কি ন' মুখের মধ্যে অন্নব্স 
চালিয়া দেওয়া !” আাদ্রকদ্রব্যাপহ্ছত ঘোর মদ্যপারী অশ্িফেনসেবীর 
নায় রিপু ছয়জন উন্মাদ প্রার হইয়া মাথা খুড়িতে এবং চুল ছিড়িতে 
লাগিল । কেহ বলে আমি গলায় ছুরি দিব, কেহ ব্পেজলে ডুবিঘু মরিব? 
কেহ অঙ্গে ভস্ম মাখিয়া কম্বল পরিয়া মাথ। সুড়াইয়া ফকীর হইতে চায় 
কেহ বক্ষে করাঘাত হানে ; এইরূপে তাহার! ক্রদ্দন কোলাহলে গগন 
মেদিনী আকুল করিয়া তুলিল। যৌবন বয়সে একসপ বৈবাগ্য অন।সক্তি 
শাস্তুবিকদ্ধ, হুতরাৎ অধর্খ্ম তাহাও বলিতে বাকী রাখল না) শরীরের 
আত্মীয় বন্ধু কুটুম্ব কুটুন্বিনী অনেক, তাহারা সকলে মিলি যখন হা! 
হতোহস্মি আর্তনাদ করিয়। কাদিতে লাগিশ তখন বাহারাম বড় বিপদে 
গড়িলেন। 

কিন্ত সেঈ বিষম কোলাহল গণ্ডগোলের ভিতরেও মৃহৃস্ববে কাণে কাণে 
বিবেক বলিতেছে, “তুমি উহাদের আর্ভনাদে ভুলি৪ না, এবং তর্দরন 
গর্জনে ভীত হইও না। উহারা এইকপে [চবকাল লোককে ভুলায়। খানিক 
পরে আপনিই এখন চুপ কবিবে। এ সকল ছুষ্ট বালকের ছুষ্ট ক্ষুধার ত্রন্দন।” 

বাহ্থারাম আবার ভাবিতে লাগিলেন, “শাস্তিও মি, প্রেমও খুব মিষ্ট । 
বে প্রেমবিন্থ আমার নারস প্রাণে রদ সঞ্চার করিয়াছে আমি তাহ।র 
নিছুতে কবে যাইব! তাহার কাছে পৌছিলে আমি নিত্য প্রেমানগ 
সস্তোগ্ করিতে পাইব। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী থাকতে হায়, লোকে কেন 
এত কষ্ট পায়! কেনই বাহিংসা দ্বেষ কলহ বিবাদ? প্রতি হৃদয়ে হদয়েইত 
এই হুমধুর প্রেম আছে ! কেন তবে সমস্ত হৃদয় এক হইবে না? আহা! 
জামার যাহা ছিল না তাহ! হইয়াছে। সন্তো।পী আমার প্রেমের গুরুঃ 
তাহাকে ছাড়িয়। আমি কেমন করিয়া এক থাকিব । বিধাতা গোপনে ব্িয়। 
কি নধর হুরভিমন্ু পদ্রফুলটী আমার জন্য রচন। করিস্বাছিলেন ! এ স্বর্গীয় 
হুধ। কি আমি পান করিবার উপযুক্ত ? তবু কেন তিনি আমার দিলেন? 
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*্নাবীব স্ুকোমল প্রকৃতির শীতল ছায়ায় বসিয়া! আমার তাপিত হক্ব 
আরাম সম্ভোগ করিয়াছে, ইছা না হইলে আমার জীবনের একটা দিক্‌ শুঝা- 
ইয়া যাইত । পুকষ প্রকৃতির গিলন ভিন্ন যখন স্ট্টি বক্ষা পা না, তখন 
অর্ধ অঙ্গ ভাডিষা আমি থানিই বাকিকপে? ম্ীজাতিব মুন মুত্র, হুকো- 
মল সুমিষ্ট বচন, সহাসা আনন, সবল ব্যবহাব, উল্লানকর স্হবাস; তাহার 
সঙ্গে একত্র উপনেশন, পান ভোজন, কৌতুক বিহাব, নৃত্য গীত, আমোদ 
শ্ুমোদ্দ এটা উন্নত হ্বশিক্ষিত সভ্যসমাজেবও যখন প্রচলিত প্রথা দেখিতে 
পাই, তখন অবশ।ই ইহার ভিতর “কান নিগচ বিজ্ঞান আছে । বাস্তবিক 
স্্রীজাতির সহায়তাতে ইযোবোপীয় সভ্য জাচিরা এড উন্নত কাগ্যক্ষম এবং 
সুখী । উঃ । এটা কি প্রভূত শক্তি । যে মহাখীন নেপোলিযানের হৃদয়কে 
জ্ম্রক্ষেত্রশাস্িত শোণতধাবাবিগলিভ লক্ষ লক্ষ মৃত এন" অদ্ধয়ত সৈন্য 
আদ্র করিতে পারে নাউ, ভীষণ মৃহ্যুব করাল গ্রাসে পড়িতে যাহার মনে 
শঙ্কা হইত না, ক্ষিনি জেসেকাইনেব বিরহ স্মরণ কিয়া আবীর হইতেন। 
প্রেমশক্তি বাস্তবিকই ব্জ বিদ্যুৎ জল বাধু অগ্নি প্রভৃতি ভৌতিক শক্তি 
অপেক্ষা মহাতেজন্িনী। জনসমাছের পরিচালক শক্তি মধ্যে এইটীহ 
সর্বপরধান। ইহার উপলক্ষে কতই বাজ্বিধন, সমাজনিপব হইয়াছে! প্রেম 
স্ুবহ কাখ্যেৰ প্রবর্তক । 

“নারীৰঙ্গ যে চিন্রন্তি বিকাশের পক্ষে স্থাস্থ্যাকব উপাধ তাহাতে আব 
সর্দেহ নাই। মিষ্ে ভষ কবিশে চালবে কেন? ইহাব ফশো- 
ধাযিতা বুঝিযাই ঈয়োবোপামেবা মুজ্ভাবে নাখীসম:'জে বিচরণ কবে, 
তাহাদের সঙ্গে 'ঠতর বন্ধুন'প্ব মিলিত হয়। £ই জন্যই তাহাদের 
দাম্পত্য প্রেম অকপট এবং পবীক্ষিত.--পাগীবে দেরানহে। সামাজিক 
নীতি, পারিবারিক শা.স্ত ক্ুশশ পবিত্রহাকে বাচাইয়া উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত 
সমাজ এবপ স্বাধীন ব্যবহার যখন প্রন্ষিত রাখিষাছে, তখন টা এক- 
বারে শাসিয়া উডাইবার কথা নয, হুসতা হুশিক্ষিত নব্নাবীদ্দগের 
সানাজিক প্রমুক্ত বাবহাবের টিতরে নাতির শাষন জিতেজিয়তা যথেষ্ট 
দেখিতে পাই। বাস্তবিক ভিগুষ্যম ইয়োরোপীষদিগের জাতীয় মহ- 
সত্বের একটী মৃহতৎ কারণ । আামওা বান্গ।লী হন্দু, এপ শিক্ষা লাভের 

২৪ 


১৮৬ গরলে অধ্বুন । 


আমাদের কোন উপাধই নাই ।. এই জন্য আমাদের সামাপ্রিক নীতি 
কঠোর অঅন্থাভাবিক হইয়া রহিয়াছে । অস্বাস্থ্যকর প্রকৃতিবিকুদ্ধ শাসনে 
হিন্দুজাতি এক দিকে যেমন বনদ্ধভাবাপত্ন, অপর দিকে তেষনি শিথিল। 
কোন বিষয়ে আটা আটি নাই। হায়! কবে আমরা স্ত্রীজাতির মধ্যাদা 
বুঝিতে পাঁরিব। নিক্ুমনিষ্ঠার সঙ্গে সরস সামাজিক ব্যবহার না৷ মিশিলে 
এ জাতির উন্নতি হইবে না। 

“অপতান্ষেহ, পিতৃমাতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, বন্ধুতার প্রণয় যর্দি দোষের না 
হপ্ন, তবে নবনারীর সখ্যপ্রণয় কেন দোষের হইবে? বিশ্ষানের চক্ষে ত্র 
কৈষউহা অনয বলিয়া বোধ হয় না। প্রেম ত একটা বিজ্ঞানের তত্ব বটে। 
আমানের কি সাংঘাতিক নীতিসংস্কার ! এ নীতিব মূলে কি কোন অপরিবর্ত- 
নীয় সত্য আছে? ইহা ত বিশ্বজনীন নহে, আপেক্ষিক » দেঁশভেদে, কাল* 
তে ইহা বূপান্তরিত হয়। অমূলক ভম্ম ইস্থার গ্রসৃতী, বদ্দমূল প্রাচীন 
কুসংস্কার ইহাব রক্ষক প্রতিপালক । দভ্যজাতির অবলম্থিত স্ত্ীশ্বাধীনতা যি 
দোষবিমিশ্র হয়, তবে কি হিন্দুব অববোধ প্রথ। দোষমুক্ত নহে? এমন কোন্‌ 
নৈতিক নিয়ম আছে, পাতবিশেষে যাহার অপব্যবহার নাহয়? তথাপি 
স্ত্রী পুরুষের মামাজিক সম্মিলন, পরস্পরের মধ পবিদ্র প্রেমালাপ, নির্দোষ 
আমোদ ও বন্ধুতা যে একটা কল্যাণকর এবং স্বাস্থ্যকর সুখকর উপাধধ এবং 
জাতীয় উন্নতির পরম সহাব় তাহা আম নিশ্চয়ই স্বীকার কৰিব এ বিষদ্বে 
আমার কোন ভুল ভ্রাপ্তি নাই। অতএব এ কথ। আমি সাহসের সহিত 
নির্ভয়ে বলিতে পারি !” 

বাগ্থারাম শেষের কর্েকট! কথ! খুব জোরে জোবে বলিলেন। গলার 
শব এত বেশী হইয়াছিল, ষে পাশের ঘর হইতে নিশানাথ তাহা শুনিয়। 
মনে মনে ভাবিলেন, “চোকর। পাগল হইল নাকি?” বস্ততঃ তিনি ষেন 
বন্ধদ্েশকে সন্মুখে রাখিয়। খুব উৎসাহের সহিত একা একা বন্তৃতা কার- 
লেন। এইকপ নির্জনে বক্তৃতা করিয়া করিয়া কত কত হিনদুযুবা শেষ 
্রাহ্মপাদরী হইয়া শিয়াছে। বন্তুতা রোগ বড বিষম রোগ । 

পণ্ডিত বাস্ারাম অনেক রকমের শান্ত তন্ত্র জানিতেন। উপ- 
স্থিত বিষে তাহার কোন স্বার্থ ব পক্ষপাত আছে কি ন। হা বিচার 
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ফরিলেন, কিন্ত সে সব কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল হিন্দু 
জাতির বর্তমান রীক্ষিনীতির উপর একটু বিরক্ত হইলেন্ব। কি করিবেন, 
মানুষ সামাজিক অবশ্থার দাস, এই ভাবিয়া শেষ চুপ করিয়া রহিলেন। 

বারারাম বহুদশী স্ুুবিদ্বান্‌, এ স্থলে আমাদের কোন কথ! বল। শোভা 
পায়না। কিন্তু একট কথা না বলিয়া আমরা থাকিতে পারিতেছি না। 
পণ্ডিতের জ্ঞান অপেক্ষ1 চরিত্র তাল, মত বিশ্বাস অপেক্ষা প্রকৃতিটে বরাবর 
নির্দোষ এবং বিশ্বাস্য | 

অনস্তর তিনি শেষ এই স্থির কবিলেন, “হিন্ঘমাজ ষখন ইগোরোপীর 
সভ্যমমাজ নয, তখন আমার প্রস্থানই একমাত্র শ্রেয়স্কর। অতএব 
বপের ছায়া আমার কলনানেত্র হইতে দুর হইয়া যাউক ! কেবল প্রেমের 
চিদ্‌্ঘন মূর্তি, মধুর মৌন্দর্যয আমার আত্মার পান আহার হউক! 
আমি এমনি করিঝ্া। যোগে ডুবিব ষে ভাহাব মন্তরায় একবারে বিহ্বল 
হুইয়। থাকিব। আমি সেই প্রেমধামে প্রেমময়ের প্রেমবক্ষে প্রেমময় 
সস্ভোধিণীর প্রেমমূর্তি দেখিয়। তাহার সঙ্গে নিত্য প্রেমবন্ধনে বন্ধ থাকিয়। 
যোগানন্দে চিরকাল বিহার করিব ।” 


বহুল তর্ক যুক্তি বিচার আলোচনার পর এইবপ দিদ্ধান্তে বাঞ্ারাম 
উপনীভ হুইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বিদায় গ্রহণ । 


বাস্থারাম একাকী বসিয়া ষে সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন, সম্ভোধিণী নিফটে 
ঘাকিলে তাহ! পাসিতেন কি লাসঙ্দেহ। এক্ষণে কিবপে প্রস্থান করিবেন 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, “ষর্দি দেখা করিয়া বিদায় 
লইমুা যাই, তাহ! হইলে হয়তে। আমার প্রতিজ্ঞাবন্ধন শিথিল হইবে, এবং 
জমি মায়াবদ্ধ হইয়। পড়িব। আবার ভাবিলেন, “না, ভাহাও ঠিক নহে। 


৮৮৮ গলে অন্ত । 


এতই কি আমি ভীক কাপুকষ যেযাহ শ্রেগ্ বুঝিঝাছি তাহ! কার্যে পরিণত্ক 
করিতে পাবিব না? -গোপনে পলায়ন অপেক্ষা সন্মুখ সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষা্ত 
হওয়া প্রার্থনীয় |” 

শারদীয আন্ধাগগনে অল্প অল্প শীল বাধু বহিতেছে, ততসঙ্ষে সদ্য- 
পরস্ক,টিত ঘিফাশিকাব মুছু শ্ুগদ্ধ ভামিষা আসতেছে । আকাশ অত্তি 
পরিস্কার, যে কিপিৎ তরল মেঘ তাহাতে মঞ্চিভ হইস্সাভিল, ইতঃপুর্কে 
তাহ! বাব্রিপে বর্ষিত হইগ্রা ধবাকে সিক্ত করিযাছে। তাবাগুলি কুষ্- 
পক্ষীয বজশীর ঘন অন্ধক্কাব রাশিব উপবে স্থনীল আকাশপটে চিক্ক মিক 
করিতেছে, ছাক্বাপথে শ্বেতাভ নক্ষত্রপুপ্ত হদৃ-বর্তিনী শতদ্র নদীর ন্যার 
শোভা পাইতেছে। গৃহপবিবেষ্টিত উদ্ানেব বৃক্ষ লতা ১।,ল বৃষ্টির জলে 
গাত্র ধৌত করিয়। কৃষ্ণ বদন পরিধানপুন্বক দাডাইর়া আছে; আর তটুপরি 
অগণ্য থদ্োতিক। উডিতেছে বসিতেছে নিবিতেছে আঅলিতেছে। তরুমাথ। 
প্রশাখ। পুষ্প পত্র হইতে মধ্যে মধ্যে জলবিন্দ্র ঝরিয়া পড়িতেছে। জস্তো- 
ধফিনীব অনস্মাও তদ্রপ। তিনি গৃহছাদের উপর একাকিণী গভীর শোকা 
ভারাক্রান্ত চিন্তে শীববে বসিধা কাদিতেছেন, আর এক একবার তারকা- 
ধচিত অনভ্ত গগনাভিমুখে উদ্ধনেত্রে চাহিয়। চাহিযা দেখিতেছেন। তাহার 
মনের শান্তি ষেন সেই উচ্চ মাকাশেব কোন অজ্ঞাত প্রদেশে গিয়া লুকাইযা 
রহিয়াছে । এক দিন নির্বাণ তত্বেব কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মনে যে 
অপূর্ব শাস্তিবসেৰ আবির্ভ,.র হইয়াছিল তাহাই স্মবণ করিম এখন তিনি 
সংসাবসমুদ্রেব চঞ্চল তবঙ্গবাশির মধ্যে আন্দোলিত হইতোছিলেন। 

এমন সময় মুছু পারদ বিক্ষেপে বিচ্ছেদাকুলিত মনে বাঞ্থারাম তথায় 
উপনীত হইলেন। আজ আর সে প্রেম বিনিময়ের হখেবদ্বিন মহে, 
আল বিদ্বায়ের দ্বিন, মহা শোকের দিন । প্রথমে বাঞ্কারামের মুখ দিয়া কোন 
কথা বাহিব হইল না, কেৰল চক্ষু দিয়া জলধার! বহিতে লাগিল। তিনি 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। নীরবে কাদিতে লাগলেন। আগ্রের পর্বতের 
অগ্থি উদগমের ন্যাষ তাহার ভাবরাশি তখন চক্ষু নাসিক এবং মুখ দ্বার 
দির যেন উপলিষ। পড়িতেছিল। শরীর কণ্টকিত, মস্তকের কেশ সকল 
উন্নতোমুখী, চিত্ত উদ্ভাস্ত। সম্ভোষণী সেই অশ্রবিগলিত সুখারবিদ্ব অব- 
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লোকন কবিয়া! আপনিও আশাথনীবে ভাসতে লাগলেন। মহা শোকে 
আচ্ছন্ন এবং ব্যাকুল হইয উয় উভয়ের স্বন্ধে মস্তক স্কাপনপৃর্র্বক হুণকাল 
নিঃশবে কাদিলেন, উভযেব নযনক্ষলে উভ.সর গগুস্থল গ্রীবা এবং 
পৃষ্ঠদেশ অভিসিপ্টিভ হইল । অনন্তর শোৌকাবেগ কণপ্িৎ প্রশমিত 
হইলে বাঞ্ারাম গদ্গদ স্বরে বান্পাকুলিত কে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ সন্তোষিণী, প্রাথবীতে আর সকল সামগ্রীই পাওয়া যায় কিন্তু 
অকৃত্রিম সরল মধুব ভালবাস? বড়ই ছুপ্পাণ্য। ক্ষুধাত্রকে অন্ন, তৃষিতকে 
পানীয়, বস্তহীনকে বস্তু, রোগীকে শষ্য), শ্রান্তকে আসন এবং নিরাশ্রয় 
[বপন্ন জনকে আশ্রয় দিবার লোক এ পুর্ধিবীতে অনেক আছে; কিন্ত 
জদয়ের প্রেমপিপামা কেহ চরিতার্থ করিতে পাবে না। নিজেব জন্যও 
আর তত ছুঃধ কবিত ইচ্ছা হু না, তুমি অন্যাথনী অবল? কুটুম্বগৃহবা- 
সিনী, তোমার অবস্থ। ভাবিয়া আমার ভদয় ফাটিস্বা যাইতেছে । তোমার 
সুখ শান্তিতে এখন আমার হুখ শান্ত। তোমার হাসিমুখ দেখিলে 
আমার মুখে হাসি বাহির হয়। হায় আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া 
ক্বাদর যত্ব করিতে পারিলাম না! ইচ্ছা! ছিল, মেব৷ করিয়া ভাল বাসিয়। 
তোমার বহপ্দিনের সধ্িত ভালবাসার খণ কিছু পরিশোধ করিব, তাহা কৈ 
হইঈল। কেনই বা তুমি আমায় ভালবাপত” যদ্দি ভালবাসিলে তবে 
যেমন তাহ। বহু সর গোপনে ছিল সেই ভাবেই কেন রাখিলে না 
যদ্দ বা প্রকাশ করিলে তবে বিধাতা কেন আবার তাহাতে বিচ্ছেদ 
ঘটাইজেন * সেই প্রেমিক চত্বঢূড়াঘণির বুঝ এইক্পই খেলা? তিনি 
চোবকে বলেন চুবি করিতে, আবার গৃহস্থকে বলেন সাবধান হইতে। 
অথবা আমাদিগকে নিবুণ্ত মার্গে লইয়া যাইবার জন্য ইহা শিক্ষ। 
এবং পরীক্ষা । বেশ! বেশ! তই হউক! তোমার একাম্তিক ভাল- 
বাসা যে দিন হইতে আমি বুঝিতে পারিয়াছি, সেষঈট হইতে আমার 
চিত্ত উন্মাদবৎ হইয়াছে, প্রেমের জপস্ত্র অগ্নিশিখা আমাৰ হৃদয়ে ধু ধু 
কবিষ়া জলিতেছে, তাহা আর নিবিবে না। সেই আগুনে আমি 
জিয়া পুভিয়া থাক হইব, মরিয়া যাইব, তাহার পর যখন তোমার 
এ প্রেমবিন্দুর সাহায্যে অআনস্ত প্রেমসিন্ধুত গিয়া মিশিব তখন সকল 


১৯০ গরলে অমৃত । 


জাল! জুড়াইব; তখন নবজীবন পাইয়া নিত্যপ্রেয়ে তোমার সঙ্গে 
চিরবাম হইবে । তোমার মধুর ভালবাসা দেখিয়াইত আমি সেই প্রেমের 
সাগর অনন্ত গুণাকৰ রমিকচুডামণি ভগবানকে চিনিতে পরিলাম। 
তিনি যে কি সুন্দর রসময় তাহ! তোমাব উপলক্ষে শিথিয়াছি। এবং তিনি 
আবার কেমন তিতৈষী মন্গলাকাজ্ষী শাসনকর্ত1] তাহাও এখন বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিতেছি। মানুষ গলকে লইয়া কেবল যেন খেলা করা! 
সৃষ্টি স্থিতি পালন কেবল কথা মাত্র, থেলাই উদ্দেশ্য ! তা বেশ হয়েছে, 
তিনি যা করেন তাই ভাল। আমি কিছু বুঝি স্াঝ না, তিনি জ্ঞানী, তিনি 
প্রেমিক, লীলারসময়, তিনি সব। 

“কিন্ত এই যে তোমার প্রেম, ষে প্রেমের স্বচ্ছ দর্পণে আমি সেই 
অন্ত প্রেমময় পুরুষের অতুল এ্রধ্য এবং স্বগণীর সৌন্দর্য্যের আভাস 
পাইলাম ইহা ক্রি অতীত্ত্ি্র আধ্যাত্মিক বিষয় নয়? অবশ্য ইহা নিরাকার 
আধ্যাত্মিক শক্তি । প্রকুত পদ্দার্থটী যণ্দ হইল আধ্যাত্মিক, তবেত দেহ- 
বিচ্ছেদ্দেও ইহ পরকালে আমরা ইহা সম্ভোগ করিতে পারিব।* 

অস্তোধিবীর মুখে একটা কথাও বাহির হইল না। তাহার উদ্ধ প্রত্রবণের 
ন্যায় চক্ষু ছুঈটা হইতে নিরস্তর উত্তপ্ত বারিবিন্দু তখনও বাঞ্থারামের পৃষ্ঠ 
বহিয়া পডিতেছিল। অতপর সেই রোকদ্যমানা বিরহকাতর! কামিনী 
স্্ধ হইতে মস্তক উঠাইয় স্থির সজলনেত্রে এক দৃষ্টে বাস্থারামের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। এত ক্ষণ যে সকল মহা বৈবাগ্যের কথ। শুনিলেন 
তাহাতে তাহার প্রেমসিদ্ু উদলিয়া উঠিতেছিল, এবং তাহার গ,ঢ অর্থ 
তীক্ষ লৌহ শলাকার ন্যায় মন্স্থানকে বিদ্ধ করিতেছিল। শেষ যখন শুনি- 
লেন প্রেম আধ্যাত্বক, দেহের অদর্শনেও তাহা ভোগ কবা যায়, তখন 
বিচ্ছেদের ভাষণ মূর্তি দেখিয়। তিনি আর শ্ফির থাকিতে পারিলেন না। 

বাস্থাবাম পুনর্ববার বলিতে লাগিলেন, "যদি আমরা পতি পত়্ীর সম্বন্ধে 
বন্ধ হইয়া ছুই জনে গৃহাএমে থাকিতাম, তাহ হইলেও নির্বিপ্কে এই 
প্রেমত্রত সাধনে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। কারণ, 
তাহাতেও অনেক বিদ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতায় নিতান্ত 
প্রার্থনীয় বস্তগ পুরাতন নীরস হইয়া যায়। প্রেম প্রেমকে বিবাহ করিয়া 


বিদায় গ্রহণ । ১৯১ 


নিত্যয়োগে হৃধী হয়, পে পথেব প্রতিবন্ধক কেহই হুঈতে পারে না। 
দেহবিমুক্ত যুগল আত্মা নিষ্কাম ভাবে পবস্পবের পরী সম্ভ্তাগ্গ কবিবে, 
ছেশ কালের বাবধানে ইহার কোন ক্ষতি নাই । সকাম প্রীতি অপেক্ষা 
এই নিক্কাম প্রীতিই বাঞ্ুনীয়।” 

এই' সকল সারগর্ড বচন শ্রবণ করত বহু ক্ষণ নীরবে থাকিয়া সন্তো- 
ধিণী বলিলেন, “বিবাহিত জীবনে প্রেম সাধনে ে বহু বিগ্ম আছে বলিলে 
ভাহার জর্থকি? একপ কগাত করন শুনি নাই ।” 

বান্ধারাম হাসিয়া বলিলেন, বিবাহ অবিবান্থেব কথা নয়) বিবাহও 
জানিবে অধিকাংশ স্থলে স্বেচ্ছাচারের অন্য একটা নাম। সমাজের সাহাষ্ো 
বৈধভাবে যথেচ্ছাচার সচরাচর বিবাহের উদ্দেশ্য । আধ্যম্ঘক প্রেম যাধন- 
জন্য পার্থিব সংশ্রব ত্যাগ করিযা এ পথে ধিনি চলিতে পারেন তিনিই 
মহাপুরুষ । কিন্তু সে পথে কে যাইতে চায়? রুদ্ধ বয়সে কি নিদাঁন 
কালে কারো কারে সে ভাব হয় এই মাত। কোন প্রকাব পার্থব সুখ 
বামনা থাকিলে আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত জন্মে এবং তাহাতে কালে 
মোহ উত্পন্ন হইবার সম্ভাবনা । অথচ বাহ্াাবলম্বন ভিন্ন কিন্দ অধ্যাত্ম 
বিষয়ের ধারণা হয় না, ভাবরস জন্মে না, নিগুণে প্রেম শুকাইয়। যায়? 
স্থতরাৎ স্ুলেব সাহাধ্য ব্যতীত সুম্্ম অতীক্রিয় জগতে প্রবেশ করা মনুষ্যের 
পক্ষে অসন্তব। কেবল জ্ঞান ও ভাব উদ্দীপন, আধ্যাত্মিক প্রেমস্ছব্র 
প্রকাশ জন্য প্রথমে স্ৃল স্পর্শশীয় বাহ পদার্থের আবশাক, পরে যথা সময়ে 
তাহ। হইতে উপকারিতা লইয়া অন্তম্খে যে গমন করিতে পাবিল সেই 
কাচিয়া গেল। চিন্ময় ব্রক্ষজ্ঞান লাভের উদ্দেশে লোকে নাহা উপকরণ, বিধি 
নিয়ম গুরু আচার্য্য সাকার যুর্তির আশ্রয় গ্রহণ কবে, কিন্তু অধিকাংশ বাক্তি 
মেই দৃশামান স্থুল জড়ে জড়িভূত হইয়া পরে চৈতন্যের রাজ্যে আর 
অগ্রসব হইতে পারে না। প্রেমসা«স্নও ঠিক তাহাই ঘটে। প্রকৃতির 
অঙ্গে পুকষ মিলি হয় প্রেম মহাভাব উপার্জনের জনা, কিন্ত শেষ ইন্জিয়- 
শ্রাহ্থ অস্থি মাংসের রাজো আত্মহার1 হইয়। তাহারা মুল উদ্দেশ্য ভুলিয়া 
বায়। এইজন্য বলিভোছলাম, এ পথে অনেক বিশ্ব আছে। আচ্ছ! 
বল দেখি, প্রেম বড়কি রূপ বড়” 


১৯২ গরলে অন্ত। 


সস্তোষিণী। প্রেমই বড়। প্রেমেতেই রূপের প্রাত এত আকর্ষণ 
উপন্থিভ করে। প্রেমের গুণে কুক্পও হ্ন্দব দ্েখায়। তবে একট কথ। 
এই, বপতুষ্ধা নিবাবিত ন! হইলে সাধারণতঃ প্রেমে কচি জনে ন। 

বাস্কী। আমি কিন্ত ক্োমাব সেই প্রেমকেই আর্বাপেক্ষা লোভের 
সামগ্রীযনে করি। দেহের উপলক্ষে (সই লক্ষ্য সিদ্ধ হয় এইজন্য 
তোমার দেহও আমার বড শ্রদ্ধা এবং আদবেব সামগ্রী। ইহা যদ আরীহীন 
ক ভগ্র ব্যাপিমুক্ হয়, তাহা হইলে আবো স্েহ যত্বের সামত্ী হষ্টবে। 

এ কথা বাঞ্াবামের কত দূর সত তাহাব প্রমাণ প্রষোজন' প্রেমমোহে 
মোহিত এন আগ্সপ্রবঞ্চিত হইয়াও মানুষ এপ উচ্চ নিশ্বার্থ ভাব 
অনেক সময় ব্যক্ত করিয়া থাকে। 

সন্ভে। আমি প্রেম এবং কূপ উভযই ভালবাসি। আত্ম।ও গাই, 
শরীরও চাই । সাকাব নিবাকাও দুইযেবই প্রয্মোজন। শুধু নিরাকার মনে 
হইলে প্রাণ যেন ই/পহ্াপ করে। আমর! মেয়ে মানুষ, অত হুক জ্ঞান 
ধরিতে পাবি না। 

বাঞ্চা। আহি কি তাহা অঙ্গীকার করিতে পারি? ঠিক কথাই তুমি 
বশিতেছ । আগে স্ুল তার পব হুম্ম, আগে শগীর পরে আত্ম।। দেহ 
বাতীত প্রেম নিগুণ হইয। পড়ে, কেহ তাহা বুঝিতে পারে না। মাতৃস্তন, 
তাহার ম্ৃমিষ্ট ম্েহকোল, স্থুখম্পর্শ বাহুদুগশ্র, মধুমাখ। সাদর বচন, প্রেমা- 
লিঙ্গন চুন্ব” যদি না থাকত, তাহা হইলে মাতৃত্ব কি কেহ বুঝিতে পারিত ৭ 
ন' মাতৃতাক্ত জন্মিতঃ যানসদেহ জড় অসার, কিন্তু সাযান্য সামশ্রী নহে, 
দেবতার মার্দর, হরির লীলাধাম । 

সস্তোষণীর এ কথায় মুখে হাসি বাহির হইল। কিন্তু মে হামি মেঘা- 
বুত চক্দ্রবাশ্র নায় মলিনত'নিশ্র অহ্জ্ত্বল। 

বাধধাবাম বলিলেন, "আমর। খাহ। চাই তাহা পাইয়াছি) কারণ, আমি 
তোমার হঈধা গিষাছ্ি, তুমিও মামার হইয়া গিথাছ, তবে আব বাকীকি 
আছে? আ.ম তৃপ্তক্কাম হইয়াছি, যেহেতু তুম আমার আত্মপ্ছ। তুমিও 
এইর্পে তৃপ্ুকাম হও, যে দেশে বিচ্ছেদ্ব নাই সেই যোগের রাজ্যে রসিয়া 
চিরপ্রেম সম্ভোগ কব। এ প্রাণ্রে গুড যোগ মরিলেও যাবে না, 
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বিচ্ছেদ্দে৪ ভাঙ্িবে না। যেখানে থ।কি উভয়ে একা! এক হৃদয় এক প্রাণ 
হইয়া স্খে বিচনুণ করিব। দেশ কাল আমদিণকে ব্যবধান করিয্বা রাখিতে 
পারিবে না। যেখানে ভয় বিকার শোক ছুঃখ জরা মরণ হাসি কান! 
সেখানে আর থাকিৰ না, চির আনন্দের অমর ধামে অনস্ত প্রেমময়ের বক্ষে 
বাস করিন। কেমন, ইহা কি আহ্লাদের সমাচার নয় ?৮ 

সস্তোষিণীর মুখ প্রদুল্প হইল, একটু সাহন ভরসা আশ উৎসাহের 
দ্যোতি জলসিক্ত নয়নমুগনে দীপ্তি পাইল। তাহা দেখিয়া বান্ধারাম 
আবার বলিলেন, “সেই পবম পিতা পরম মাতা পরম বন্ধু প্রাণসথাই আমা- 
দ্বের চিবপ্রেমমিশনেব ভুমি । তাহার সঙ্গে মিলিত হ্ইস্ব। আমরা এহিক 
সম্বন্ধ হইতে একবারে চিরবিদায় লইব।” 

শবিদ্বায়” শব্দ শুনিবামাত্র সহসাঁ সন্তোৌষিণীব সেই জহাস্য চক্ানন 
বিষাদের ঘন ম্ঘে ঢাকিযা কেলিল। মুখ যেন কালী সর্ণ হইয়া গেল। 
হস্ত পদের বল শিথিল হইল । অবশেষে ঘাড় ভাঙ্গিঘ। পাঁড়ল। যেন মুতের 
ন্যাষ যুচ্ছিতি হইয়া তিনি শুইয। পড়িলেন। 

যখন এইকপ দশা ঘটিল তখন বাণ্ধারাম কি করিলেন? তিনি স্বীয় ইচ্ছা- 
শক্তিকে সংঘত, ঘনীভূত করিলেন, এবং মেই ইচ্ছাময় পরমপুরুষের জলঙ্ত 
প্রভাব ধারণ করত একাগ্র চিত্তে সম্তোষিণীর আষনোন্ীলিত চক্ষের দিকে 
চাহিয়া তাহার মস্তক এবং পৃষ্ঠে হস্তামর্শন করিতে লাগিলেন। অতঃপর 
মহাশক্তিব আশ্রিত তাহার সেই ইচ্ছাশক্ির অলৌকিক তেজে সস্তো- 
যণীর দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল, এবং তিনি তাহার চক্ষের উপর 
চক্ষু স্থাপন করিঘা শেষ উন্মাদবৎ্ হাদ্য করিলেন। মেঘাচ্ছন্ন গগনের 
নিবিড অন্ধকার প্রদ্দেশে যেমন বিছ্যতালোকের ছটা প্রক!শ পায় তদ্রপ 
সেই হাসির উত্ভুল ছটা। সত্তোষিণী বাঞ্বারামের পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক 
প্রেমতত্রেব মন্খ্ব তখন বুৰিতি পাবিলেন, এবং বুঝিয়া হাসিতে লাগি* 
শেন। নিদ্রাবস্থ' কোন দেল্দৃত আমিষা যেন কাণে কাণে মে সকল 
মহাবাক্যের. গভীর অর্থ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া গেল। বলিলেন, 
"তবে কি আমার সকল আশায় ছাই পড়িল! চঞ্চল চপলার জ্যোতি অনন্ত 
আারে ডুবিয়া গেল। তৃষিত প্রা শীতল জলাশয়ে জল পান করিতে 
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গিয। শেষ হুদববাপী ঘোর দাবানলে পরিবেষ্টিত এবং দ্ধ বিদ্ধ হইল । 
মহাবেগে ছুটিতেছিল যে দের নদী তাহাকে কে যেন ভীমপলে ঠোপ্য। 
উৎসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইয়া দিল। স্রকোমল “প্রমকুহুমকালক। 
বসন্তের সুবিমল সমীরণ ভিল্লোলে, তকণ তপনের ন্ষিগ্ক উত্তাপে ফুটিঘা 
উঠিতেছিল এমন সময় অদুষ্টচক্রেব নিদ্বাকণ প্রহারে ভাহানে ৬ বাচ্ছন 
কবিষা ফেলিল। এটা স্বখ, না ছুঃখ ? অথবা দ্ঃখেতেই তুখ+ ঠাকুর কত 
লীলাই দেখাইলেন ! ছুঃখ অন্ধকারের ভিতর তাব লীলা দ্বেখিতে বড মদ 
নয়। আম এবার ছৃঃধে স্বধী হঈব, আবাবে আলোক দেখিল, দোৰ 
বিপদের মধ্যে শান্তি সস্তোগ করিব, অপশ্বাতরঙ্গের ভব্ণ আন্দোলনে 
পড়িয়া, ভয় নিরাশ বিবহু সন্তাপে জর্জভবিত হইয়। অনন্ত নির্বাণে মশিষা 
যাইব । মন, আর তুমি অধীর হই না। দৃংখাশ্রুর নির্মল দর্পণে লীলা- 
মযের নবলীলা দর্শন কর। এমন হ্ুন্দর রূপ আব অন্য সময় দ্রোখন্দে 
পাইলে না। পরীক্ষার দুর্ভঘ আঘাতে ভদয় ভগ্ন চর্ণ কবিযা ঠাকুব কেঘন 
হাসিতেছেন ! আহা । তলে আমিও হাসি, হাসতে হাসিতে কাদিয়া 
ফেলি, আবার কাদতে কাদতে হালিয়া ফেলি। ঠাকুব, মানবল্গীবনে 
যন্তুণাও অনেক । কিন্তু যন্ত্রণার ভিতবে আবাব তোমাৰ খআপবপ শীশাও 
অনেক খিতে পাই। 

“সস্তোধিণি, ভূণ্ম বড় অভাগিনী। এখনে। কি তোমার এ সংসারে স্ুুখ- 
ভোগ কারবাব ইচ্ছা আছে ?গ এখন অঙ্গকারে বসিষ। নিবাকাৰ (ভোজন 
কর, শুন্ঠে উভিয়া বেড়া । এই জন্যই বুঝি প্রভু আমাকে এত কাল 
মাযাচক্রে অধাবের মধ্যে ঘৃবাইয়ািলেন? ভালবাসি কেন তা চ্ষিনি 
বুঙ্তে দেন নাই । তিনিই সম্য, আব ভাব প্রেমই সত্য অ'বষাহ্া 
কিছু সব ফাকি, যাছৃকবেব ভাজপাভাঁ। য হউক, বেশ হইল, কাচা 
গেল। যাঁর ধন তার কাছে কফিবে গেশ। অমরাঞ চল এপন সেইখানে 
গিয়া ঠাণ্ডা হট, প্রাণ শীতল কবি। এই লঞ ঠাকুর, তোমার ধন তুম লও, 
লইয়া যাহা ইচ্ছা হয় কব * 

এই' কথ। বলিয়া ছুই জনে মন খুলিয়া খুন একনাব শ্রামিলেন। ছৃঃখ 
বিপদে পড়িয়া এক প্রকার নূতন বিধ আমোদ অনুভব করিলেন। 
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ভালবাসার লোকের সহিত ছৃঃখ ভোগেও অনেক হুধ আছে। তখন মহা- 
শৈরোগ্যের আনন্দে চিত্ত সবল হইল, হদয় শাত্ত শ্রাভ করিল, অসার 
অনিত্য হবখলালস। মন হইতে চলিয়া গেশ। এখন আর মনে লোভ লাই, 
সুতরাং ক্ষোনও মাই ; আশা পিপাস। নাই, ভয়ও নাই। অস্তববিকার যখন 
চলিষ। যায়, মন হুখন্‌ নিস্পৃহ নিবাকাজ্জ হয়, তখন মনুষা হুখ ছঃখের 
অতীত পরম শান্তি সম্ভোগ করিতে থাকে । এই শান্তিই প্রাচীন আধ্য- 
ঘোগীর্দিগের স্তৃনীর ছিপ । সস্তোষিণী এড দিনে গরলের ভিতর অমৃ- 
তের আস্ক।দ্ন পাইলেন এবং মৃহ্াগুজদ অতিক্রম করিয়া অমৃতের পথে 
পদার্পণ করিণেন। 

এইক্ূুপে ষখন তাহার প্রেমবিকধিত বদনে মধুর হাসান্ধা ঝরিতে 
লাগিল এবং দিব্যজ্ান প্রভাবে যখন তিনি বীরনংবীর নাযু এ সকল উচ্চ 
বৈরাগোর সুমিষ্ট কথা বলিতে লানিলেন, তখন আবার বাঞ্ারাষের হৃদয়ে 
শোকসিন্ধু মহাবেগে উথলিয়৷ উঠিল। এমন জীবনসঙ্গিনীকে ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে, এই' ভাবিযু। তিনি অতিশষ কাদতে লাগিলেন। অনন্তর প্রিরসধীর 
হাত ছুই খানি নিজবক্ষে স্থাপনপূর্ব্বক ব্যাকুল চিত্তে বালকের ন্যায় 
কাদিতে কার্দিতে বলিলেন, "দেখ, আমি আমার হাদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিয়! 
সকল কথাই তোমাকে বলিয়াছি। এখন আমার এই অনুরোধ, যেতৃমি 
আমার জগায় হইয়া মা আনন্দময়্ী বিশ্বপ্রসবিনীর পদতলে আমাকে 
পৌতিয়া দ্বিবে। তুমি সেই অধিলমাতার প্রতাবিন্বস্বরূপা, তাহার প্র্ক- 
তির মাধুশূ্য রসের কণিকা তোমার হৃদয়ে আছে। তুমি স্গেহের প্রতিমা, 
প্রেমের পথদর্শক। তুমি আমার উপরে সেম স্বগ্ শক্তি সংক্রামিত করি- 
যাছ। আমি বাস্তবিক অকম্ণ্য হইয়৷ পড়িয়াছি, চলিবার আর শক্ত নাই। 
ভোমার সঙ্গে মিশিষা অস্তে ষেন আমি সেই প্রেমসমুদ্রে গিয়। পড়িতে 
পারি। আমিও এ জীবন তোমার সস্ে সমর্পণ করিলাম ।” 

সস্তোধিণী তখন প্রচতিস্থ ছিলেন, ধাস্কারামকে গ্ুমি্ বচনে আশা- 
বাক্য প্রদীন কবিলেন, উচ্চ বিশ্বাস ও বৈরাগ্যের কথ! বলিলেন, সাহম 


ভরর্স। দিলেন, যথার্থ ধশ্মবন্কুর ন্যার কায্য কিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


বনগ্রস্থান। 

খখন এক স্থানে থাকিযাও তাহারা ছুই জন যোগরাজ্যে অতীল্লিয় 
জগতে বাস করিতে লাগিলেন তখন উভজ়ের প্রাণপূর্ণ হঈল। ভালবাসার 
সামগ্রী যত ক্ষণ বাহিরে অবশ্থিতি করে তত ক্ষণ তাহার আংাঁশক সস্তোগ 
হয়, তদনস্তর আত্মস্থ এবং প্রাণস্থ হইলে আর বিচ্ছেদে ভষ থাঁকে না, 
তধন উভয়ে তন্ময়ত্ব লাভ করে। এই যোগের অবস্থায় দুই জনে যখন 
অবতরণ করিলেন, তখন আপনাতে আপনি সন্কষ্ট, একাধারে প্রকৃতি পুকষের 
মিলন হইল। 

সৃহ্যকালে যেমন লোকে সংসার ভাডিয্া যায়, সেই তাবে আত্মীয় 
বান্ধব পরিত্যাগ কবিঘপ। বিষষনন্ধন কাটিয়। একাকী উদাসীন বেশে বাস্কারাম 
বদ্দরিকাশ্রমের আভযুখে চলিলেন। মনে কোন বিষয়ের জন্য আর এখন 
আশ। নাই, অপেক্ষা নাই; সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নিরাকাজক্র হইয়া চলিলেন। 
জীবনের প্রত্যেক মুহুর্ত সুমিষ্ট সুখকর বোধ হইতে লাগিল। গ্রাম নগর, 
পুর জনপদ, পথ প্রান্তর, নদী সবোবব, কানন ভূর, জড উদ্ভিজ, পশু পন্মী 
আকাশ অন্তবীক্ষ মানব মানবী যেখানে যাহা কিছু দেখিলেন তাহাতেই হুদ 
য়েব ভাব উলিয়া উঠিল। একমাত্র এখন সম্কল যে, একটা নিরাপদ 
নির্ভন স্থানে বসিয়। কিছু কাল যোগসাধন করিখ্নে। যে নিগৃচ প্রেম- 
তত্বের মধুর রসে হুদয় উদ্বেলিত হইল তাহাতে সিদ্ধকাম হইবেন এই 
বাসনা । 

পথে টেনে যে গ্রাডীতে যাইতেডিলেন সেই গাড়ীতে একি দেশহিতৈষী 
ভিখাণী বাবু ছিলেন । তাহার গায়ে আলপাথাৰ চোঘা, নাকে আইগ্রাম, 
শাখায় পিরাশীপাগড়ী, বুকে ঘড়ির চেন, মুখে চুরট এবং চাপদ্াড়ি ও 
চেহারা খানি বেশ রকমসই। হাতে এক খানি কেতাব। মার্জার যেমন 
মুষিকেয় প্রতি লক্ষ্য করে, আড় চথে আড় চখে চাহিয়া তেমনি তিনি 
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দিলেন একটী গম্ভীর মূর্তি ভদ্র যুবা স্থির ভাবে অনন্য মনে গাড়ীর এক 
কোণে বসিয়া আছে । তার নিকট উঠিয়া! আপিয়া “হলো । মিষ্টার বনাম, 
হাউ ডু ইউ ডু?” এই বলিয়া হাঁত ধরব) সজোরে এক মেকহ্যাণড। বাঞীরাম 
ফেল ফেল করিয়! মুখ পানে চাহিয়া অতি কুন্ঠিত ভাঁবে বলিলেন,“মহাশয়ের 
নামটী কি?*“ও মাই ডিয়ার ফেণ্ু, আমাকে চিন্তে পাবৃলে না? চেই 
যে।” সুর নামাইয়া আন্তে আন্তে “চোববাগানে আমার বাডী, আমার নাম 
অলীকচন্দ্র দাস ঘে'ষ, হাইকোর্টের জজ অনারেবল দ্বারকানাথ শিত্র আমার 
ভগ্ীপতি হইতেন। আমি আন্পুলেব রাজবাড়ীর দৌহিত্র সম্তান। আপ- 
নার বাড়ী, আপনার মাতুলালয় এ সমস্তই আমার জানা আছে । বসম্তপুরের 
খেলাত মল্লিক, যিনি ম্যাকেনাল মেকেন্তির বাডীৰ মুচ্ছদ্দি, তিনি আমার 
মামাশ্বশুর। অনেক বার আপনার্দের গ্রামে গিয়াছি। সেখানকার জমিদার 
ব্রদ্বাপ্রসন্ন বাবু আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিয়া থাকেন। তিনি আমার 
ইডেন বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য কিছু কিছু টাদাও দ্বেন। (হাস্যমুখে) 
আপনার সঙ্গে এক পার্টিতে কত বার যে আমি আমোদ করিছি !হাঘু হায়! 
সব ভুলে গেছ ভাই।” 

বাগ্কারাম অবাকৃ। একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের 
বিষয়কম্মকি করা হয় ?” 

অলীক বাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন, প্ছু'ঃ বিষয়কর্খ্ম। বিষয়ক আর 
কি, জনসেবা । ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাডাই। পৃথিবীব হিতে 
সমস্ত জীবন অর্পণ করা হইয়াছে । আপনার স্ত্রী পুত্রের মেবাত শেযাল 
কুকুরেও কবিয়! থাকে গা।! স্ত্রী ব্যাটি কাণের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে কে 
মবে, কত কি বকে, কিন্তু আমি বাড়ী গেলেত! পথে পথে বিদেশেই 
কাটাইয়া দ্রিই। পরহিতে যদ্দি প্রাণ না দিলাম তবে আর বাচার হৃখ 
কি? হায় স্বার্থপর বাঙ্গালী জাতি, কত দ্বিনে এর! স্বদ্দেশহিতঠৈষী হইবে ! 
মহাশয় অনেক হ€কার্য্য কবিয়া থাকেন আমি শুনিয়াছি, কাগজেও আপ- 
নার নাম আমি দ্েখিয়াছি। আপনার মত বিদ্বান্‌ স্থপাণ্ডত পবোপকারী 
ব্যক্তিকে দেধিলেও পুণ্য আছে । আপনি কি আমার কটন শিল্প বিদ্যা- 
লয়ের কথা শুনেন নাই? সম্প্রতি এই নামে একটী ইগ্তঠ্রীয়েল্‌ স্কুল 
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খোলা হইয়াছে । শুনেছেন বৈকি, আমি যে আপনার নিকট হইতে চাদ! 
আদায় করিয়া আনিয়াছি। (অর্ববৈব মিথ্যা) আপনার মাতুল বিধবা, 
বিবাহেক্র এক জন উৎসাহদাতা বন্ধু আমি সকলই অবগত আছি ।* 

অলীক বাবুর অধিকাংশ কথাই অলীক, কিন্তু তাহা এমনি লোকরগঁক, 
শ্রুহিমধুর, আত্বগবিমা-প্রতিপোষক যে, সহজেই তাহাতে রাজ। জমিদার 
ধনী তোষামোদাপ্রিয় ব্যক্তি টাক। বাহিব করিয়া দেয়। বাবুর হস্তস্থিত 
পুস্তক খানি মাব কিছুই নয়, তাহাতে চাদাদাতগণের নাম লিপিবদ্ধ আছে, 
এবং হাতার কৃত কীর্তিকলাপের উদ্দেশ্য বিষয়ক মুদ্রিত অনুষ্টান পত্র আছে। 
মার এ সম্বন্ধে যখন বাহার নামে ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রশংসা সুখ্যাতি 
ঘোধিত হইয়াছিল তাহা সংগৃহীত আছে। উহা। দেখাইসু! লামলুদ্ধ 
নির্ব্বোধ ধনীর নিকট চাদ আদায় করা হয়। টাধাদাতৃগণের ামের মধ্যে 
অনেকেই টাকা দের নাই, দিবে যে তাহাব কোন কথাও হয় নাই, 
তথাপি নাম আছে। তাহ! দেখিলে অন্যোে টাকা দিবে । ভিখাবী বাশুর 
নিঙ্গণৃহজাত দুই পাঁচটা কন্যা যাহা ছিল তাহাদিগকে লইয়া এক্ষণে 
স্ুশটীচলে। পাপিত্োষক লিতরণের সময তিনি বৎসরান্তর পাড়ার ছোট 
ছোট বালিকাদিগকে খেলনা পুতুল ও মেঠাই সন্দেসের লোভ দেখাইয়। 
একত্র ষড় করেন। এ সকল কাকির বাপার সুপ ইনেস্পেক্টর বাবু একবার 
ধাবয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই হঈতে গবর্থমেণ্টের সাহায্য ধন্ধ হইয়াছে। 
্তারণার জন্য শ্রপরে যাওয়ারও আয়োজন হইয়াছিল, ইনেস্পেক্টৰ বাবু 
কোন রকমে কীচাইযা দেন। তাহাব পব হইতে সাধাবণ চাদাব দ্বারা 
বালুব স্ুল চলে, অর্থাৎ তাহার ষংসার চলে। গিজের সপ্ধন্ধা স্কুলের 
শিক্ষক আর কন্যাপণ ছাত্বা। 

কটন শিল্পবিদ্যালয়টা৪ বেশ নৃন প্রণালীর। ভিখারী বানুত্ত পেতৃক 
বাসভবনের মংলগ্র কতকগুলি ছোট ছোট ঘর ছিল, তাহাতে ভাড়াটীয়। 
ক, মযরা, ভাতি, ছুতার, কুমার, কামার, চামার, স্বর্ণকার, ধোপা, নাপিত, 
দওবী ইত্যাদিবাবসাধা ব্যক্িরা বাস করিত। ধোপার ব্যবসায় শিক্ষ! 
[দার জন্য অপীক বাবু বিশেষ যত্বশীল। ধোপার! বড় দেমাকে, তাহা- 
তে একচেটে ব্যবসায় যাহাতে উঠিয়া যায় তাহার জন্য তিনি বিশেষ 
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উত্পাহী। ইহারই নাম “কটনশিলবিদ।ালয়” উংরাজেরা উহ্থাকে 
বেগিং বাবু বলিয়া ডকৃত, তাই আমরা ভিথারী বাবু শব্দে অনুবাদত 
কারয়াছ। 

বানু টিকিট কিনিযাছেন তৃতীষ শ্রেণীর, শ্ীবামপূব পখাশ্র, কিন্ত চাপি* 
যাছেনদ্বঠীম শ্রেণীতে, কথা কথায় ইচ্ছাপূর্ব্বক বদ্ধমানে আসিঘা। উপ- 
স্থিত! বার্াবামকে ভাল মানুষ পাইয়া বলিলেন, "মহাশয়, আমি বড় ভূল 
নন্যাভি, আপনার সান্ কথাঘ কথায় অনেক দূরে আপিঘা পড়িযাভি, 
অত্তিবিক্র মান্ুল গটিপাচেক টাক; আমার চাই । এখন আমাকে ধার দিন, 
পরে শোধ কৰিব ” টাকা পাঁচটী লইলেন, '্মভিবিক্ত ভ'ডা মার দিলেন না, 
মেই টাকায় আপানশোল পধ্যস্থ আব একখান টিন্টট লইয়া কেল্নারের 
হটেলে টিফিন খাইয়া বাহাবামের খ্বন্ধে গিপ্লা পুনরায় ছব কবিলেন, এব 
বলিলেন, যে « শেযাবশোলের রাজবাড়ীতে একবার যাইতে হইবে! 
চলুন ভালই হইল, আজ অ'মাব বড শুভ দিন য ম্ভাশযের সঙ্গ পাই- 
লাম, এক সঙ্গে কতক দৃব যাওয়া যাক ।” যাহতে যাইতে পথে বাতি 
হইয়া গেল, বাঞ্ছারামেব একটু তন্দ্রা আসিল, ঘেইঈ অণসরে পেগ্িং বাবু 
বাঞঙ্তাবামেব কুত্ত উপকাবের বিনিমষে তাহার পোর্টমাণ্টটি লইয়া একটা। 
্রেননে আস্তে আস্তে নামঘা পডিলেন । বাহারাম জাগিক্সা দেখেন সে 
বাবুপ্র গাই, ভাহাব পোটম্যাণ্টগ নাই । ইহা দেখয়া তাহা হাসি 
পাইল। শাদিশেন, পাথবা কি আশ্চর্য্য লীলার স্বান। লোক গুল যেন 
নানা সাজে মালিয়া যাত্রা অভিনয় কবিষা বেডাইতেছে। দেশহি তৈষণা৪ 
আবিকানিন্বাহের উপায় ভইল। লোকট' কি চতুব। ন্চি বাচাল। এরূপ 
ভদ্রবেশধাবা দেশভিতৈষী নাবু চৌলণত কখন দোখ নাই! য'ক্(লশ হই- 
যাছে, ভার কাময়া গেল, [লশ্চিন্ন হহলাম।৮ 

তদনস্তব পাঁরপ্রেষ এবং উত্তবীক্ধ বপন বামবজের মাটাচ্ে র্গাইয। দাড়ি 
গোঁফ নখ চুল বাখিয়, সন্ন্যাস বেশে গম্যস্থানাশ্িমুখে তিনি যাছ। করিলেন । 
সহজেই তান নিশ্মম সংসারত্যাগী তাহার উপব লেগি* লাবুর এই দৌবাত্বয, 
ইহাতে বাঞ্াবামের চিন আরও উদাস হুইয়। গেল। মায়াবদ্ধ জীবের 
দুর্মাত দর্শনে তিনি একটু আমোদ অনুভব কবিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিচ্ছেদ যন্ত্রণা । 


মানুষ যতই কেন জ্ঞানী চিন্তাশীল তত্বদশা হউক না, দেহ থাকিতে 
দেহের ধন অতিক্রম কবিয়া কেবল নিরাকার লইগা সন্ত্ট থাকা তাহার 
পক্ষে বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । এমন জ্বলস্ত বিশ্বাস কয় জনের আছে যে, 
তাহার। নিরাকার চিন্ময় অতীজ্িয় পদার্থকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ আত্মীয় বাক্তির 
ন্যায় স্পষ্ট অনুভব করিতে সক্ষম হইবে? বিশেষ স্ত্রী জাতি; ইহারা যোগ 
ধ্যান তত্রচিস্তাব জন্য কষ্ট হুয় নাই । নিরাকার ভজিতে গিষা কত্ত কত জ্ঞানী 
পুকষও শেষ জড়বাদী নরোপাসক হইয্স। প্রাণের পিপাস। মিটাইতেছে। 

সস্ভোধষিণীর সেরূপ প্রেমোন্মত্ত তা উচ্চ বৈবাগা অধিক ক্ষণ রহিল না, 
তাহা থাকিবার নয়। আশার সামগ্রী নিকটে উপস্থিত থাকিলে পিপাসা 
বেশী পাকে না, কারণ মন তখন জানে যে সে যাহ। চান তাহণ পাইয়াভে, 
প্রাণ ঠাণ্ডা আছে , সে অবস্থায় অনেকেই কল্যকার' জন্য ন। ভাবিয়া! মর্কট 
বৈরাগী হইতে পাবে। 

সম্তোষিণী প্রিয়তমকে বিদায় দিয়া এক্ষণে চারিদিক শৃন্য দেখিতে লাগি- 
লেন, বিষার্দের ঘন অন্ধকাবে তাহার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, 
প্রাণ ছু হু করিতে লাগিল, জুদয় খালি হইয়া গেল। বাঞ্থ রামের স্বর্ণা 
চরিত্র প্রভাবে এবং তদীয় তত্বোপদেশের গুণে চিত্তে যে বৈরাগ্যের 
উদয় হইয়াভিল, এখন তাহা বক্ষা করিবে কে? ভবিষ্যৎ জীবনের 
করাল মূর্তি দেখিষা তিনি কাদিতে আরন্ত করিলেন। বলিলেন, “আমি 
ঘোগী বৈবাগীর ন্যায় কেবল আত্মতত্ব লইয়া নিরাকার ভাবিয়া! কি স্থির 
থাকিতে পাবি? বাহ সাহায্যে আত্তবিক জ্ঞানযোগ সাধনের কথা যে তিনি 
বলিয়াছিলেন তাহা মানি, কিন্তু তাহা কি ছুই চারি বসবে সিদ্ধ হয় * 
পেটের ছেলেকে ম। যদি স্তন্যহৃগ্ধ না দেয়, কোলে পিঠেন। করে, সে ছেলে 
মা বলে না, কাছেও আমে না, সে মাও ছেলেকে দেহ মমতা করে না। 
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লিতার প্রেমালিঙ্গন যাৎসশ্া না পাইলে পূত্র কি পিতৃভক্তি লাভ কবিতে 
পারে? মাড় পিতৃতক্তি, ভ্রাতৃপ্রণয় যেমন, প্রেম আধানত্মিকভাবে পরিণত 
হইবার পুৃর্লী তেমনি দেখ শুনা সেবা শুশ্রীধাব উপর নির্ভর করে। এ সক- 
লের সাহায্য কি আমি যথা পরিমাণে পাইগাছি? হায়। আমি তার 
কাছে বসিঘু, পুনঃ পুনঃ তাহাকে চক্ষে দেখিয়া ভূলিঘ্রা থাকতাম, এখন 
আমকে কে ভুলাইয়। রাখিবে৭ চক্ষু কর্ণের লালসা যে এখনে। আমাৰ 
চরিতার্থ হত্ব নাই। হীচ্ছ। হইত্বেছে পান্ধীর মত উড়িয়া তাহার কাছে যাহ, 
গিয়া একবাত্র দেখিয়া আসি, ছুইটী কথ। গুনিঘ্। এবং বলিয়া আমি । ভাঁবন। 
চিন্তা দুঃখ সন্ভাপে বন্ধ মৃতপ্রার হই, ত্রবে এ কঠোর সাধনই বা কবিবে 
কে? সাধন করিতে হইলে যে একটু উত্সাহ অধ্যবসায় চাই, কৈ আমিত 
&মে টুকু৪ দেখিতে পাই না! যদ্দি শুকাইয়া মরিয়া গেলাম তবেত 
সবই ব্যর্থ হইশ। কঠোর ব্রত অবলম্বন ভ্বারা উপবালাদিতে শবীরকে 
ক্লেশ দিতে পারি, স্ুধ বিলাম ত্যাগ, কদর ভোজন, ভূমিশয্যায় শয়ন, 
সামান্য অশন বসনে জীবন ধারণ অনাধ্য নহে) কিন্ত তাহাতে ভ্দয়ে 
যি শান্তি আনাম না পাই, তবে যে কেবল কষ্ট বহনই সার হুইবে। প্রাণ 
যে আমার বড খালি খালি বোধ হুয়। হদয়ূপিঞ্জর শৃন্য পড়িয়। রহিয়াছে, 
জীবনবিহঙ্গ আমার কোথায় কোন্‌ দেশে উড়িবা গেঙ্স। হায়। সকলই 
আছে, কেবল এক জন নাহী। 

“আহা! কি মি কথ। গুলিই বলিঙ্া গেলেন। কথ গুলি ভাল, কিন্তু 
মুখ খানি কক? সেজুন্দর মধুর অধর, সে নুধাময় কঠপ্বান কৈ? সে 
দিব্যকান্তি শান্তিপূর্ণ আনন্দ মূর্তিটা কৈ? কৈসে প্রশান্ত উজ্ভ্বশ নম্বন 
ছুটী কোথ৷ গ্রেল? যেপাদপদ্ন ধ্যান করিয়। আমি পৃণ্য সঞ্চয় করিতাম সে 
পদদ্থয়ই ব কোথা রহিল? পড়িবার ঘর, উদ্যান, ছার্দ সকলই শূন্য 
পড়িয়া রহিয়াছে । আহা! জে নির্দোষ শিশুতুল্য বদন কমলের 
হাপি আব এ তৃঘিত চক্ষু কি দ্রেথিতে পাইবেন! দেহ অনিত্য তাহাত 
বুঝিলাম, কিন্ত প্রাণ তাহা মানিল কৈ? শরীর নাই অথচ মানুষ আছে, 
এট। কিছুতেই ধরিতে পারিতেছি না। কিন্তুযিনি আমাকে ভাল বাসি- 
তেন তিনিত শরীর নহেন ম্মাত্বা, তবে আসব! দ্বার তাহাকে ভাল না বাসির়। 

হ্৬ 


হত২ গরলে অহত । 


শরীব দ্বারা কেন আমি শরীর খুজিয়া বেড়াই? হাপ়্ আমি কাদিবই বা 
কার কাছে? কে আমার চক্ষের জল মুছাইবে? ভ্থী ভ্রাতার বিরহে, পুন 
পিতা মাতার বিচ্ছেদে ব্যাকুল হইয়া কাদিলে সকলে আহা বলে, কিন্ত আম 
জীবনসর্বস্বকে হারাইয়া কাদিতেছি, তখাপি আমার প্রতি কাহারোত দয়! 
হুইবে না! 

*বিদার কালে তাহার কাছে গিয়া! হায় আব একবার প্রাণ ভরিয়া কেন 
কাদিলাম না। অন্ধক্কারে অন্ধকারে অদৃশ্যভাবে ক্রেমে তিনি অন্তহিতি 
হইলেন, শেষ কেবল গুটি কতকবাক্য মারকর্ণে প্রধেশ করিয়াছিল ॥ 
যদ্দি দেখ। সাক্ষাৎ না করিষা অন্তরালে বসিয়া কেবল কথা শুনাইতেন তাহা" 
তেও আমার প্রাণ প্রবোধ মানিত। বাহিরের ক্রিয়া সমস্ত বন্ধ হইলে 
আন্তরিক প্রণয় প্রমাণ অভাবে যে গুকইয়া যাইবে । কেবল বিশ্বাসের 
উপব নির্ভর । বড কঠিন কথা।* কঠিন বটে, কিন্তু তন্ভিন্ন ঘে প্রেম তাহা 
বণিকৃরত্তি। বিশ্বাসই প্রেমের জীবন । জন্তোধিণী পুনরায় বলিতে লাগি' 
লেন, আহা কোথায় গেলেন, কি করিতেছেন, কিছুই জানিবার উপান্ 
নাই। পত্রাপন্র লিখিবাব যদি নিয়ম করিয়া? দিতেন, তাহ] হইলেও মনকে 
কতকটা সান্তুনা দ্রিতে পাবিতাম। সকল পথই যে বন্ধ । যেন বন্দীর নায় 
কারাবদ্ধ হইয়া বহিয়াছি। যখন আমি মনে মনে গোপনে তাহাকে ভাল 
বাসিতাম, সে অবস্থা যে আযাব ইহা অপেক্ষ। ছিল ভাল! 

“আহা প্রিঘ্তমের কি বিন অমাঘ্রিক ভাব! কি দয়া মায়।। আমি 
সামান্য অনাথ। অশিক্ষিতা ছুঃখিনী নাবী, আমার প্রতি তার কত মধ্যাদ। সম্্- 
ম্' না প্রকাশ পাত ! আমার পার্থিব জীবন ভেদ কবিষ্া অমবস্তের শোভা 
দেখিতেন, তাই দেখিয়। এত সন্মান করিতেন, ভাল বাসিতেন। আমি কত 
সমধ চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়া, কিন্তু ছার ব্যবহাবে কোন দিন অসারতা 
বা চাপল্যের চিহ্ন দ্বেথি নাই। বিদায় কাজের শে মুভি, এবং থেদোক্তি 
স্মরণ করিতেও আমার প্রাণ ফাটিয়া! ধাইতেছে। কাড়য়া লইবার জন্যই 
কি বিধাতা তাহাকে মিলাইগ়া। দিয়াছিলেন? তাহার কোলে সেবার 
দেই সাংঘাতিক রোগে কেন আমার মরণ হইল না?* 

এইবপ খেদ ও বিলাপ করিতে করিতে বিরহকাতরা সন্তোষিনী শ্রাস্ত 
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হঈয়। পড়িলেন । এমন এক জনও ব্যথার বাথী ছুঃখার্ধীতাগিনী সুখ ববর্ধল- 
কারিণী নাই যাহার নিকট মনের ছংখ বলিতে পারেন। , 

অতঃপব উন্মাদপ্রায় হইয়া! তিনি উপবনষ্ধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথাস্ব 
গিয়া আবো প্রাণ জলিয়া উঠিল। সেই চাপা গাছ, মে পুক্ষারণীর বাধা 
ঘাট, সেই চামেলীকুগ্জ সমস্ত ভাহার প্রাপসথাকে ম্মরণ কবাইক! দিতে 
লাণিল। সস্তোষিণী প্রথমতঃ নির্জন বনমধ্যে মাধবী-কুপ্জে লুকাইঘা গনদশ্রু 
লোচনে প্রাণতরিয়। জ্দয়ুদ্ধার উদ্ঘাটন করিষা খুব থানিক কাদিলেন। আহার 
আলুলায়িত রুক্ষ চুলেরগোছা। পুষ্টে, কপালে স্বন্ধে ঝুলিঘুা! পড়িয়াছে, সমীরণ 
তিল্লোলে তাহ। উভিয়া উডিষা কুলের গাছে শা'গতেছে, তজ্জন্য ভিন্ন পত্র 
কুঙ্গমদল ও পবাগ কেশর সকল তাহাতে বিজিত হইরাছ, নয়ন দ্বয় গণ্ড- 
স্থল অশ্রজলে অভিষিক্ত, মুখ থানি শোকে মলিন, প্রেমবিবহে পাগলিনী প্রান্ত 
আত্মবিস্মৃত হইয়া যথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে কবিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“হে চম্পক তক, হে আমার প্রেমতীর্থ, আমার হদর়নাথকে কি আর তুমি 
দেখাইবে না? হোমার পুষ্পপরিমল সকল বাষু ত্রোতে নান। দেশে গমন 
করে, তাহারা কি আমার প্রাণেশ্ববকে আমার দুঃখের কথ বলিষ ষাইতে 
পারে না? হেনির্বল সরসীনীকর, তোমার হদক্পদর্পণে আমি যে কত বার 
তাহার শুন্দব মুখ নিরীক্ষণ করিযাছি, আজ এক বাব সেই মুখ খানি 
আমায় দেখাও না। লোকসমাজে আমার ছঃখের ছৃঃখী কেহ নাহী, তোমব। 
কি আমার বাথার বাথা হইবে না? হে প্রেমিক বিহঙ্গদল, তোমরাত 
দ্বেখিতেছি পূর্বের মত গীত গাইতেড, আনন্দে নাচিয়া বেডাইতেছ, আঞ্জ 
একবার আমাব সঙ্গে কি কাদিবে না৭ তোম্রা&ত অনেক দেশ দেশা- 
স্তরে, পর্ধত, অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া থাক, আমার জীবনবন্ধুর সঙ্গে কি 
তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে না? যদি হয, তবে এই অভাগশীর 
দুর্দশার কথা তাহাকে বলিও |” 

অন্তোধিণা দেখিলেন, কেহ তাহার কথার উত্তর দ্বিল না, কেহ 
কাদিল না, আহা বজিল না, বরৎ তাহার! চিরকাল যেমন হাসে নাচে গান 
করে অম্নান মুখে তাহাই করিতে লাগিল। তদ্র্শনে হতাশ হইয়া তিনি 
গোলাপ পল্লিতে গিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাদের দ্বারে দ্বারে ক'[দির। 


২০৪ গরলে অনৃত। 


বলিলেন, “ভগ্রীগণ, হে আমার .বাল্যসথী সকল, তোমবাও আমার ত্রন্দন 
কি শুনিবে না? ছ্োমাদের সেষ্ট পুবাতন সহচরীর আম কিদ্শ। হইয়াছে 
একটী বাব দেখ, দেখ! আহা তোমরা যে আমাকে বড় ভাল বামিতে * 

কৈ, কেহইত কাদিল না। তাহার! হাসিয়াবন আলে করিয়া বসিয। 
আছে, চাবিবিকে মধ্ুগন্ধ ছড়াইতেছে, বাুন্তরে নাচিতেছে, ববিকিবনে দীপ্তি 
পাইতেছে, ভ্রমর মক্ষীকা, প্রজাপতি ও পক্ষীদ্দিগকে লইন্মা আহমাদ 
আমোদে মহা মহোৎসব করিতেছে । 

ইহাঁদেব ভাব গতি দেখিয়া শুনিয়া! সন্তোষিণীব কিঞিৎ চেতনা হইল, 
মোহ নিদ্র! তাঙ্গিষা গেল, শোকাবেগ কমিয়া আসিল । তখন বুঝিলেন, এইট 
কপই বুঝি বিধির বিধান। যেযায় সেই যায়, কেহ কাশাবো জন্য কাদে না, 
কাদিয়! কিছু কবিতেও পারে না। হুন্দর গোলাপটী দিবসে ফুটিয়া হাজিয়। 
থেলিয়। নবি বিতরণ করিয়ু! বাত্রতে ঝরিয়। পড়ে, আহা । তার জন্য ন্কে 
এক ফোটা চক্ষের জল ফেলে? শ্যামল পত্রদলে শোভিত তরুলতাগণ শীর্ণ 
জীর্ণ হইয়া কালে শুকাইয়া যায়, কে তাহাব সমাচার গ্রহণ কবে? পশু 
পন্টী কীট পতঙ্গ কে কোথায় মরিতেছে, মেঘেব পশ্চাতে মেঘ, জলজোতের 
পশ্চাতে জলক্রোত, সমীরণের পশ্চাতে সমীরণ তরঙ্গ অনস্ত কাল ছুটি- 
তেছে, কে কাহার সংবাদ লয়? এ মকল অনস্তের লীলা । অনন্ত কাল অনস্তে 
সকলেই চিরপ্রতিঠিত রহিয়াছে । তাই ইহারা কাদে না, শোক করে না। 
বালক বালিকা যুবক যুবতী হইতেছে, তাহারা আবার বৃদ্ধ বৃদ্ধা হইয়া 
বিয়া যাইতেছে ; পুনবায় তাহাদের স্থান বালক বালিক] যুবক যুবতী বৃদ্ধ 
বুদ্ধা আদিয়! পূর্ণ করিতেছে । এই বপেই পৃথিবী চলে, কেহ কাহাবো 
জন্য চিরকাল তাবে না। তবে কেন আমি ভাবিয়া! মরি! এইনূপ চিত্ত 
করিযা শেষ আপনাকে আপনি তিনি বুঝাইলেন,_ “আমার জদযবসখার 
প্রেমত স্থান কালে আবদ্ধ নয়; তাহাওত অনস্তে প্রতিষ্ঠিত, অনস্তের 
অনীভৃত, তবে তাহার ভালবাসা যে আমাকে ধ্যান করিতে বলিয়াছেন 
তাহাই করিযু। দেখি পারিকি না। জ্ঞান প্রেম ইচ্ছ। ধাহার প্রকৃত অস্তিত্ব, 
আত্মার মধ্যে তাহাই দেখি। বাস্তবিকতো। তিনি শরীর নহেন, তিনি 
প্রেমমন্ত আত্মা। কষ্ট দুঃখের ভিতর পড়িয়। তাই ভাবি, ভাবিতে ভাবিতে 


বিচ্ছেদ যস্ত্রণ ৷ ২০৫ 


তাহার নিকউবর্ত হই । মরিয়া ময়! তাহাকে ডাকি, ডাকিতে ডকিতে 
তাহার প্রেমরষে গালিয়৷ এক হইয়া যাই ॥৮ 

সস্তোষিণী এইকৰপে এক একবার আপনার মনকে প্রবাধ দিয় ধৈষ্যাব" 
লম্বন করেন, আবার ভবিষ্যজ্জীবনের নিরাশ। ও কঠোর বৈরাপ্োর ভীষণ 
মূর্তি দেখিয়া অশ্থিব হুইযা পড়েন। নির্দঘ় বিপদের দ্বানব যেন তাহাকে 
লইয়। প্রতি ক্ষণে ক্রীড়া করিতোছিল। মদমন্ত্র করী যেন বিশাল পদদলনে 
কোমলাম্সী নলিনীর হুকুমর বশ. একবারে পঞ্চভুতে বিলীন করিয়া 
দিতেছিল। 

মহা ছুর্ভাবনা মন্্রবেদনায় অস্থির হইয়া কাদিতে কাদিতে পরিশেষে 
অবসন্ন মনে ভগ্হুদয়ে ঘুমাইয়া পড়িণেন। পুনবায় হঠাৎ গভীর নিশীথ 
কালে দে ঘুম ভার্গিয়া গেল। তখন নিদ্রালসোভারাক্রান্ত অপত্যত যন 
আবার প্রিয়বিরহের প্রচণ্ড অনলে জলিয়।৷ উঠিল। এসকল নিদাকণ 
মন্্পীডা কি দুমাইলে তুলাযাম্র? বরৎ ঘুমের ঘোরে আরও তাহ! প্রবলতর 
হইয়া উঠে। 

আপনার এই বিষম যন্ত্রণাত ভোগ করিতে লাগিলেন, তংসঙ্গে বাস্থা* 
রামের অবস্থ। স্মবণ করিয়া তভাহাব প্রাণ আরো! ব্যাকুল হইল । “আহা, 
কে তাহাকে নান্তুনা দিবে, কেইবা আদব যত্ব কবিবে? হয়তো অনাহারে 
পথশ্রান্ততে, বৈরোগ্যের কঠোব ব্রতাচরণে কোথায় গিক্রা প্রাণ হাবাইবেন ! 
তবে কি এটা আমার ম্ৃত্যুবিবহ । জীবদ্দশায় মৃত্যশোক আমাকে চোগ 
করিতে হইল!” এই বলিয়। ভয়ানক শোকে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি কাদিয়! 
বুক ভাসাইলেন। আহা, সে ত্রন্দনে পাষাণ বিদ্বীর্ণ হইঘা! গেল। পরে 
কোন দ্বিকে উপায় ন! দেখিয়া, হুদয়েব ধনকে হদয়ে ধরিয়। তিনি অবস্থা- 
চক্রের ছুর্ভন্ম গতিমুখে মৃতপ্রায় পড়িরা রহিলেন। এখনও শেষ হয় 
নাই, যানানক হূর্বিমহ ক্রেশের সখে অঙ্গে বাহিরেও নিথ্যাতন অত্যাচার 
আরস্ত হইল! 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


তুফানে তরণী। 
অস্তোধিণীর এভ কষ্ট, এত যন্তণার কাবণ কি? অকৃত্রিম বিশুদ্ধ প্রেমের 
মধ্যে মোহগরল লুক্কায়িত থাকে সেই জন্/ এত যন্ত্রণা । “ সতীব পবিভ্র 


প্রেম তাও মশিনতা মু হে, যাদ সে প্রেমঞ্চনকে তব প্রেমমণি নাহি জড়িত 
রয় হে।” এটি বড় খাটি কথা। বাস্তবিক এ পুথবাতে অমিশ্র খাটি জানষ 
কিছুই নাই, সকলই সত্য অপত্যে পাপ পুণ্যে জাডত। হৃতবাৎ আম্শ্র 
শাত্ত সুথ ৪ এখানে নাই । তাই এখানে আনন্দ উত্সবের অন্তবালে শোকের 
বিলাপ, প্রিষ্নজন সাণ্মিলনের ভিত বিচ্ছেদের আগ, সুখের মধ্যে ঢুঃখ, 
হাস্যের ভতর ক্রন্দন, অমুতেব সঙ্গে গরল প্রচ্ছন্নভাবে অবান্থতি করে। 
নির্দোষ হুখ সম্ভোগই হউক, আর বিধিনঙ্গত স্বাভাবিক তৃষ্ণা চবিতার্থেৰ 
কথাই বল, যাহ। মায়া তাহ] মায়া। এ জগতে যাহা সুখের কারণ তাহাই 
আবার দুঃখেব জণক। বিষন্ন ভোগে বোগ জন্মে,যোগে বিয়োগ ঘটে, 
সবতরাং তাহার জন্য কোন না কোন সময়ে যাতন। পাইতেই হত্প। 
অভ্যাসের ফল বা কশ্মফল অবশ্যস্তাবী। কিন্ত শিক্ষা ও উন্নতির জন্য ইহ! 
প্রয়োজন, এবং ইহাক্েই ভগবানের লীল। বল৷ যায়। 

বাঙ্ধারামের প্রস্থানের পর নিশানাথের সঙ্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্তির আর 
আশঙ্কা রাহল না; তজ্জন্য তিনি এবং তায় পর্দী নগননতাব। দ্বেবা একটু 
নিরাপদ হইলেন। সন্তোষিণীর প্রতি মায়াট। [কছু বেশী ছিল, অথচ 
তে অধিক লেখা পড়ার চর্চ। করে, স্বাধীনতাবে চলে, এটাও ইচ্ছা কবেন 
না। সমাজের ভয়ে শানে উত্পাড়নে ঘত্প্রাতও ক্রমে তাহাদিগকে 
কিছু নিষ্টর হইতে হইল । প্রতিবাসী গ্রামস্থ লোকের নিন্দা, ত্তাতি কুটুম্ব- 
গণের শ্লেষ বচন ক্রমে অপহ্য হুইয়া উঠিল। সম্তোধষিণীর প্রাণ একে 
শোকে জর্জরিত, তাহার উপর এই সকল গ্রানি গঞ্জন। নির্দয় ব্যবহার? 
জগ্ত্য। তিনি খুকির পথ 'দ্বখিতে লাগিলেন। 


তুফানে তরণী। ২০৭ 


খীপ্টিয়ান মণ্ডলীতে মিসেদ্‌ হালপাব নামী একটী প্রচারিক! ছিলেন, 
তিনি ইতিপূর্নে শেশাই বুনন প্রড়ৃতি শিখাইবার ল্য নিশানাথের 
তবনে আসা যাঁওষা কবিতেন। তাহাবই মন্ত্রণাষ এবং সাহাযষো 
সন্তোধিণী একদা নিশাবসানে গৃহের বাহিব হইয়! পডেন। কিন্তু 
খপ্রিম্নান পলীমধ্যে তিনি তিষ্িতে পারিলেন না। একে অনা- 
চার, মদ, মাংস, পেয়াজ, রম্থুনেব ছূর্গন্, তাহাতে আবার পৃরুষ- 
দেব দৌরাত্ম্য, বড় বিপদেই পডিলেন। পাদ্রী ভগান একবাব বাই. 
বেল পড়াইতে আসেন, ক্যাটিকিউ টিয্থি বিশ্বাস আনিয়া উপদেশ 
দেন, যুনকদল চারিদিকে উকি ঝুকি মারে, কেহবা হঠাৎ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলে, “কি গো, কি কোচ্চ ? কেহ হাসে, কেহ 
গান গাম; স্বাধীনভাবে তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনেকেই 
আন] গোনা টানা করিত লাগিল। শীঘ্রই ব্যাপ্তিকম হইবে; মস্ত 
আয়োজন হইয়'ছে, মণ্ডলীমধ্যে মহা আননাধ্বনি উঠিষাছে, এমন সম 
কালাস্তক ঘমকিস্কর স্ববপ [মালকৌচামারা বড় বড বাশহাতে টিকিমাথাধু 
আর্ধসভা ওরফে হরিস'্ভার হিন্দু মুবার দল এবং টোলের ছাত্রগণ হঠাৎ 
তাহাব মধ্যে পড়িয়া দাঙ্গা করিষা সম্তোষিণীকে কাড়িয়া লইন্বা গেল। 
তখন পাদরী ভগান্‌ হতভন্বা হুইয়া গভীরভাবে পদচালণা করিলেন, 
দ্বাড়ি চোমবাইলেন, আঙ্গুল কামড়াইলেন, আপন মনে ভাাম রাস্কেল 
নেটিভ নিগার বলিয়া! গালি পাডিলেন, পরিশেষে স্থানীয় বিচারালস্বে 
মোকদমা উপস্থিত হ্ইল। কিন্ট হিন্দুরা ত্রিশ বৎসর বয়স্ক সস্তো- 
ধিণীকে অপ্রাপ্ত বয়স্খ। বালিকা বলিয়া! দিব্য প্রমাণ করিয়া দিল, স্ুতর[ৎ 
ভগানেব মোকদমা ফাসিয়া গেল। কেবল ইহাতেও তিনি নিষ্কৃতি 
পাইলেন না, যাহাদ্দিগকে তিনি সঢবাচর “হে হিন্দু যুবতী বালকগণ!” 
ব্লিয়া সম্বোধন পূর্র্বক পথিমধ্যে উপদেশ দিতেন, তাহাদের হাতে এক দিন 
ছুই পাচটা চপেটাথাতও থাইলেন ॥ 

মোকদ্দমা মামলাত নিটিল, কিন্ত এখন সম্তোষিণী থাকেন কোথায়? 
জাতিভ্রষ্ট হইয্রাছেন, আবতো হিন্দু সমাজে স্থান পাইতে পারেন না। তখন 
দলপতি ঘমাজপতি গেচীপতি ভট্টাচার্য অধ্যক্ষ সকলে মিলিয়। এই সিদ্ধান্ত 


২৪৮ গরলে অযৃত! 


করিলেন, “বরং ব্রাঙ্ষজ্ঞানীর হাছে ছাড়িয়া দিব, তথাপি' বিষ্টান ব্যাটাদের 
দলভুক্ত হইতে দিব না; অতএব সম্কটাচরণের হস্তে উহাকে সমর্পণ করা 
হউক ।” থিটিয়ানদিগের উপব ক্রোধ বিদ্বেষ হইলে ব্রাচ্ষদের সঙ্গে হিন্দু- 
দের এক প্রকার দুষ্ট সহানুভূতি হুয়। যাহ। হউক, শেষ এইরূপ ব্যবস্থা 
হইল । 

এখানে সঙ্কটের গৃহে আবার সেই বিকটবদন মুখ ব্যাদান করিয়া 
বলিমা আছেন। তিনি এক্ষণে বিডাল তপন্গী, বহু দিনের ঘনাহারী জীব; 
বিবাহের উমেদ্ারি করিতে করিতে চুল পাকিয়া গিয়াছে, দাত পভিয়াছে, 
পায়ে কোমরে বাতে ধরিয়াছে, এখন গঙ্গাধাত্র! করিলেই হয়। তথাপি 
তিনি আশ। ছাড়েন নাই। বিবাহেব জনা অনেক দিন হইতে খীষ্ট ও 
ব্রাঙ্দমমাঙ্ছে চেষ্ট| করিয়া আমিতেছেন কোন স্থানে পাত্রা সংগ্রহ করিতে 
পরেন নাই । বহু চেষ্টায় একটা বারবধূর সহিত একবার সম্বন্ধ ন্ছ্বি করি 
ছিলেন, সেও তাহার দৈন্যদশ। দেখিয়া শেষ পিছাইফ়া যায়। বিবাছ 
বিবাহ করিয়া বিকট কিছু দিন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। যাকে তাকে 
বিবাহ করিতে চাহিত, সধবা বিধব! কুমাবী স্ত্রী পুকষ প্রভেদ বুঝিতে পারিত 
না। এ জন্য একবার বড বিপদেও পড়িয়াছিল। কতকগুল চ্যাঙ্গড়ার দল 
গ্রামেব একটা হাবা গোবা আধপাগলা ছোড়াকে মেসে সাজাইয়া। তাহার 
সঙ্গে বিকটের বিবাহ দেয়, এবং তাহার সঞ্চিত সম্বল দ্বারা লুচি সন্দেশ 
খায। বিকট পরে যখ। সময্ে সমস্ত ফাকি টের পাহম্সা মনে বড় 
কষ্ট পাইল। এবন্বিধ পাচ কাবণে এক্ষণে বিকট বাবুর মনে অতিশয় বৈর- 
গোব উদয় হইয়াছে । তাই শেষ জীবনে ফকিরী লইবেন মনে করিয়! 
এইকূপে তিনি থেদ করিতেছেন »-- 

€১) 
“ভাই হে, বৃথাই জনম গোয়াইনু। 
ন! পরিনু কোট হাউ না করিন্ু চিট, চ্যাট 
মিশে বিবি যুবতীর দলে; 
ন| খাইনু কাটলেট, নেম্পিয়ান কেলারেট্‌ 
না বাধিন্থ নেকটাই গলে। 


ভুফানে তরণী। 


২) 
হায় হায় জনমিস্া কেন না অবিনু ।* 
পাইন পাপের দণ্ড, ন। দেবিনু ইংলগ, 
দিব্ধাম লণ্ডন নগরী; 
পড়িয়া চরণপ্রাস্তে, ন। ভজিনু শ্বেতকাস্তে, 
অস্তে কি হইবে ভেবে মরি । 
(৩) 
কবে যোর হবে শুত দিন? 
সাজিয়া ইতরাজ সাজে, লগ্ন নগরী মাঝে, 
লেডীর সমাজে বিহরিব ; 
টেম্স নদীর ত্রীরে, বেডাইব ধীরে স্বীরে, 
প্রেমানন্দে চুবট টানিব। 
6৪) 
অধমের ভাগো তা কি হবেঃ 
বাহিরে সাজ সং, কিন্ত শাদা কাল রং, 
দৌহে কি কখন মিশ খাবে? 
(৫) 
হায় তবে বিফল নে আশা। 
স্লান করি গঙ্গাজলে, ছেড়া কাথা বাঁধি গলে, 
প্রিয়া কৌপীন বহির্বাস ;- 
যাই আমি বৃন্দাবনে, রাধাকৃষণ দ্রশনে, 
বৈষ্বের অঙ্গে করি বাস।” 


মহাছুংখে হতাশ মনে এইরূপে যখন তিনি ছৃশ্চর বৈরাগ্যের গাথ। 


২৭ 


গাইতেছিলেন, সেই কলে হঠাৎ সপ্তোষিণী তাহাদের বাটীতে আশ্রয় 
লইলেন। বুভূক্ষ ব্যাদ্রেন মুখের সম্মুখে যেন একটী হুষ্ট পুষ্ট অঙ্ধা শিশু 
দিয়? উপস্থিত হইল । বিকট বিবাহের আশাত ছাড়েন নাই, জুটিয়া 
উঠিল না, বষঃক্রম বেশী হ্ইা পড়িম্াছিল, কি করেন, কাজেই বৈরাগ্য 
সঙ্গীত গাইতেছিলেন। সত্তোধষিণীর আগমনে সেই যমালয়গত ইচ্ছা 


২১০ গরলে অধৃত ! 


আবাব জাগিয়া উঠিল। মনে ভাবিলেন, “এত দিনে বিধাত। বিবাহের ফুল 
ফুটাইলেন। আমি'জানি, সম্তোষ্ধি আমাকে অনেক দিন হইতে তাল- 
বাসে, কেবল বাঞ্ারামের জন্য কিছু কবিতে পাবিত না।” তখন আব 
এক বার বেতে৷ পায়ে ভর করিখা তিনি দীডাইলেন, এবং ঈতস্ততঃ দৃি 
নিক্ষেপ কবিলেন। অনাথ আশ্রয়হীনা সন্তোষিণীকে দ্েবিষব। গিন্ত ব্যাকুল 
হুইল। সম্কটেরও ইচ্ছা, যদি ঘটেত ঘটিষা যাউক, একটা পরিবার বৃদ্ধি 
হইবে, ব্রাঙ্মদমাজ জঁ কিবে। সন্ভ্োষিণী পিংহের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়! 
ব্যাদ্রের হস্তে পডিলেন। বিকট তখন তাহার ছাতাধরা পচা পোর্টয্যান্ী 
খুলিয়া, পুবাতন পোষাক ছুই একটা যাহ। ছিল বৌদ্ে শুকাইয়া, ছাবপোকা 
বাছিষ। অঙ্গে চড়াইল, চুংট দ্বারা মুখাগ্রি কারশ, পাঁক! ঢুল ফিরাইল ভাঙ। 
হাবমনিয়মের বেলয় সুরে গান গাইল, একটু ইংরাজি মথন পড়িল, ছুই 
পকেটে ছুই হাত দিয়া নানা রঙ্গ ভর্গে উঠানে বেডাইতে লাগিল এবং ছিন্ন 
কর্ণটী সোলাটুপির ছারা ঢাকা দিণ। কোটশিপের জন্যও অনেক চেষ্ট' 
চরিত্র করিল, কিন্ বড় সুবিধা হইরা উঠিল ন।; 

বিকট পূর্বে কাদম্বরী শকুন্তশা কিছু পড়িয়াছিল, সাধু ভাষার ছুই চাবিট! 
বাঁধি গৎ জানিত ॥ সেই অব্যর্থ বাণ সন্তোষণীর প্রতি এক্ষণে নিক্ষেপ 
কবিল। বলিল, “অয়ি, কুরম্মনয়না, মধুবভাষিণি, তোমার এ প্রকুত্র বাজীব 
সদৃশ মুখমণ্ডশ রাহগ্রস্ত চন্দ্রের নায় কেন 'বষাদে আচ্ছন্ন হইযা রহি- 
য্াছে। হ্বন্দবী, তোমাব এই "নির্বাচনী কপবাশ কি বাঞাবামেব ন্যায় 
রসহীন মানবের উপঘুক্ত ? কখনই নহে। তুমি আন্তবিক আমায় ভালবাস 
তাজানি, এতদ্দিন কেবল সেই হতভাগ্যের কুমন্ত্রণায় তোমাকে বাধ! 
দিবা রাখিয়াছিল। এক্ষণে শুভ দিন নিকটবন্তাঁ, প্রজাপতির নির্ধবন্ধ কে 
খণ্ডন করিতে পারে? হে অনিন্দিতে, ভদ্দরে, আব কেন মৌনাবলন্বন কব, 
কথা কও । এক বার সহাস্য আননে মধুর স্বরে কথা কও ।” 

বিকটের কবিত্ব শক্তি খুলিয়া গেল। কে মনে মনে আহ্লাদিত হই 
ভাঁবিতে লাগিল, "আমার সুললিত বচনে সন্তোষিণীর হৃদয় নিশ্চয় গলিয়া 
গিপাছে সন্দেহ নাই।* তাহাকে পাগল মনে কবিষ়া সম্ভোষিনী দুরে দৃবে 
ফিরিতে লাগিলেন । অতঃপর বিকটের সন্ববিধ ভদ্র উপায় যখন ব্যর্থ হইল, 
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তখন সে নানা রকমে উৎপাত আরম্ভ করিল। কাছ ধেসিয়! দাডাক্্, পথ 
আটকায়, মুখে দিস্‌ দের, কাশে, গায়ে মদ ছিটাইক্। পে, হি করিয়া হাসে, 
ফেকহাাণ্ড করিবাৰ জন্য হাত বাড়ায়। সন্তোধিী মহাবিপদ দেখিয়া এক দিন 
গোপনে গোপনে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন, এবৎ যাত্রীদিগের সঙ্গে 
মিশিরা কাশীপামে চলিয়। গেলেন। তথায় তাহার এক প্রাচীন দিদিমা 
ছিল, খু'জষ্ব খু'জিদ্রা শেষ তাহার আপয়ে উপস্থিত হন। তাহার অগ্ত- 
দ্বানে বিকট বাবু৪ ণোকে ছৃঃখেত্রিভ্ুবন আধার দেখিয়া খেদ করিয়া 
বলিলেন, “হায়, আমার তিন কাপ গিয়াছে এক কালে ঠেকিয়াছে, এই অসার 
আঅনিত্য দেহ ধারণ বুখাই হইশ! মনের আশা! মনেতেই মিআাইয়া গেল । 
তবে আর এ জীবনে হুখ ,ক ঃ আমাব মুবণই মঙ্গল ” এইব্পে অনুতাপ 
করিকা বাধনাগরল পান করিতে করিতে হঠাৎ এক দিন দাত মুখ সিটকা- 
ইয়া, চক্ষু উলটাইয়। পর্চত্ব পাইলেন। গরল হইতে আর অমৃত উদ্ধার 
করা হইল ন।। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


পম আপ 


তীর্থে ধশ্মনাশ । 


আমাদের এ গল শুনিতে শুনিতে কেহ যেন ঘুমাইয়া না পড়েন। 
এখনো অনেক ভাল ভাল কথা আছে । 

সম্তোধিণী কাশীধামে পৌছিয়াই দেখিলেন, ঘাট ঘাটে স্ত্রী পুরুষ 
দল বাধিয়া গঙ্গান্নান শিবপুঙ্গা করিতেছে, মন্দিরের মাথায় মাথায় ধর্বজা 
উডিতেছে, অলি গলিতে যেখানে সেখানে শিবের মঠ, দেবীর মণ্ডপ। 
মেখালে যত শা শিব, তত বা ষাড় এবং তত মন্নাসী। পথে পথে মহারাত্রীন 
দ্রাবিড়ী সারন্গত তৈলঙ্গী মৈথিলী কন্কানী হিন্দস্থানী "গাবী উড়িয়া বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণের জনতা, সকলেই যেন পর্বের জন্য ব্যাকুল এবং উন্মন্ত। এই 
রমণীয় দৃশ্য সহপা অবলোকন করিয়। সম্ভোষিণীর ধন্মভাব প্রজ্বপিত 


২১২ গরলে অস্ত । 


হইয়। উঠিল। কাশীবাসী লোকদিগকে তিনি কত সুখী সৌভাগ্যশালীই 
তখন মনে করিলেন! দেবমন্দির সকলে নিরস্তর ঠনাঠন ঢনাঢন ঘস্ট! 
বাজিতেছে, যেখানে সেখানে পাঠ কথকতা চণ্ডীর গান হইতেছে, পুরো 
হিতেরা মন্ত্র পড়িতেছে, ভীর্ঘযাত্রিগণ কৃতাগ্তলি পুটে গললগ্রিরুতবাসে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে; কেহ মালা জপিতেছে, কেহ ধুলায় লুটিতেছে। সুবর্ণ- 
মণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সন্ধ্যাকালীন আরতির শোভ দেখিয়া, তথাক্প 
শত সহত্র যাত্রীর কঠনিঃস্ত হুর হর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি শ্রবণ করিয় 
অস্তোষিণীর শোকভগ্র হৃদয়ে এক অপূর্ব ভক্তিভাবের উদয় হইল। অনেক 
কষ্ট নির্যাতনের পর তিনি একটু যেন আবাম পাইলেন। ভাবিলেন, “কত 
হৃঃখিনী বিধবা এখানে দিবা নিশি ধর্মকর্ম, দেবদর্শনে, পুণ্য উপার্জনে 
মনোনিবেশ করিয়া হুখে কাল হরণ ,করিতেছে। ইহাদের সংসার- 
চিন্তাও নাই, বিচ্ছেদ্ববিকারেও কেহ দরদ হইতেছে না, সদানন্দ আগওতোষ 
মহাদেঘের লীলাধামে সকলেই সদানন্দ চিত্ত। আহা ইহাদের কিনি! 
ধর্মের জন্য কি প্রগাঢ় অন্বরাগ! পাণ্ডা বাবানীরা কেমন আদর যত্বের 
সহিত যাত্রীর্িগের সেবা করিতেছেন । ন্বর্গহুশ্য গ্থান, আমি কি এই 
পুণ্যপামে স্থান পাইব 1? 

নগরমধ্যে, গঙ্গাতীরে, দেবমন্দিরে, রাজমার্গে এই সকল দ্েখিয্া পরে 
নগরপ্রান্তে সন্নাসী দণ্তীদ্িগের আশ্রম, নির্জন বন, উদ্যান সরসী, প্রাচীন 
কীর্তি গুক্কা গহ্বর দর্শন করিলেন। সেখানে দলে দলে দণ্ডী পরমহংস 
পরিব্রাজক সন্যাশী ত্রিশ্শধারী ভৈরব টভরবী অঘোবপন্থী বানপ্রস্থ উদাসী 
যোগী জটাধ্বারী দকল বাস করিতেছে । কেহ কটিতটে গৈরিক বসন 
আশাটিয়া, মাথায় ঝুঁ টি বাধিয়। নন্দরাণী যশোদার যোলমস্থনের ন্যায় মহা- 
বিক্রমেয় সহিত সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। কেহ মৌনব্রহ লইয়াছেন, তাহাকে 
কথা কিতে নাই' ;কিন্ধু তিনি হস্ত পদ সঞ্চালন, চক্ষু ও মুখভঙগী ত্বারা 
মনের সকল প্রকার ভাব রসই প্রকাশ করিয়া থাকেন। কেহ বড় বড় 
কাঠের কু'দে। যড় করিয়া ধুনি জালা ইয়া, গায়ে ছাই মাথিয়া, জট! এলাইয়া 
মুদ্রিত নয়নে গাজা ফুকিতেছেন, এবং পাছে একটু মাল লোকসান হয়, 
তজ্জন্য সমস্ত গোয়া গিলিয! গিলিয়। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! তুলিয়াছেন। কেহ 
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বাসেই আগুনে মোট। যোট। কুটী, গোল গোল লিটি বানাইয়া! মনো- 
যোগপূরর্বক তাহাতে ঘি মাখাঈতেছেন। যিনি উত্াাহু তিনি নখ টুল বড়া- 
ইয়! বসিব। আছেন। কেহ দিগন্র মুর্তি ধরিয়া চিমটাহাতে পথে পথে ফি র- 
তেছে, কেহ ছুই চক্ষু হৃষ্যের দ্রিকে চাহিয়' তর্শকদিগকে চমতকুত করি- 
তেছে, কেহ পঞ্চাপ্ির তাপে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে, কেহ ব! বৃক্ষের ভালে 
ঝুলিতেছে ;তাহাব পদদ্বধ স্ফীত হইয়া তাহা হইতে রস রক্ত বরিয়। 
পড়িতেছে এবং শিষ্োরা গবম জল দিয়া তাহা ধুইয়া দিতেছে । আর 
এক সম্মানে দেখিলেন, এক এাক্তি উদরস্থ নাড়ী সকল বাহির করিয়া! তাহ! 
ধুইয়া আবার উদ্রে পুরিতেছে। (সহ মুখ দিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে। 
কেহকুত্তক্ধ খোগে উপরের দিকে ঠেলিন! উঠিতেছে। কপালে দীর্ঘ 
ফোটা, ন্যাৎটিপরা সন্ন্যাসীর ছোট ছোট ছানা গুল পাল পালে বেড়াই- 
তেছে, ভূখা সাধু বলিয়। ভিক্ষ। মাগিতেছে। আবার কোন এক 
স্থানে দেখিলেন, চতুর্দিকে জল তাহাব মধ্যে মাচ? বাধিয়া এক যোগী 
জপ করিতেছেন, আর সোট। ধরিঘ। দর্শক যাত্রী হাকাইতেছেন। কেহ 
গুহাভ্যন্তরে দিন রাত্রি ধ্যানে মগ্র, কেহ বা শিষ্য্িগকে বেদ বেদান্ত অধ্য- 
যনে নিসুক্। আবার কেহ ব। হেগুমুণ্ডে উর্থীপদে তপস্যা করিতেছেন। 
কেহ চেলা দ্বার গা হাত প। মর্ত্বাঙ্গ টিপাইতেছেন। 

অস্তোষিণী কাশীধামে আসিয়া যাহ। কিছু নয্রগোঁচর করিলেন, সমস্ত 
ধঙ্ধের পরিচ্ছন্ন, ধর্মের কার্ধা, ধর্দ্বের আচার ব্যবহার। কাশাতীর্থ ঘন 
ধর্মময়। এই সকল দেখিয়া তিনি বিমোহিত হইলেন, এবং মনে 
মনে স্থির করিলেন, “অবশিষ্ট জীবন আমি এই পবিত্র স্থানে সাধুসঙ্গে 
জপ তপে ধ্যান চিস্তায় অতিবাহিত করিব।* এই সঞ্ঘল্প করিয়। দিদ্িমায়ের 
নিকট থাকেন। কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল, ক্রমে তত লোকদিগের গুপ্ত 
ব্যবহারের পরিচয় পাইলেন। শেষ বুঝিলেন, পাণ্ডার৷ ডাকাত, অন্নযাসীরা 
চোর, 'পুবোহিতেরা শঠ ধূর্ত। অন্কে স্ত্রী পুরুষ বাহিরে যেমন ভিতরে 
ঠিক তদ্ধিপরীত । ধশ্ম কর্ম বাহাড়ম্বর অধিকাংশই বাণিজ্য ব্যবসায় তুলা । 
সরল বিশ্বামী সাধুচরিত্র মুমুক্ষু লোকও আছে, কিন্তু তাহার সংখ্যা 
অতি অল্প। 


২১৪ গরলে অমৃত | 


লোকের কপটাচরণ কুব্যবহার দেখিক্পা সম্ভোধিণীর উৎসাহ আশ! ক্রমে 
ভঙ্গ হইতে লাগিল । যেবাড়ীতে তিনি থাকিতেন তথায় ভাঁহার দিদিমার 
আশ্রিত ভাড়াটিয়া কোন এক হৃন্দরী নারী বাস করিত। লক্ষ্মীর মত 
তাহার শ্রী সৌন্দধ্্য । বেশ বিন্যাস কবিয্া ধন সে বারাণায় দ্রাড়াইত, তখন 
বোধ*্হইত যেন আকাশের বিজলী স্ত্রীমুর্তি ধারণ করিয়! নিবিড জলদ জাল- 
স্বকপ কুস্তল রাশির সম্মুখে বিহার করিতেছে । কিন্তু তাহার মনটী অতি- 
শয় বন্ধিম। কিপুকুষ কি নারী সকলকে কাষ্ঠ পুত্তলিকার ন্যায় সে নাটা- 
ইতে পারিত। তাহাব চক্রে পড়িয়া ছুই একটী খুন জখমও হইয়া 
গিষাছে। বপমুগ্ধ যুবকদ্দিগকে ঠকাইয়া তিনি বেশ দশ টাক! উপার্জন 
করিয়।ছেন। গায়ে একটা গ গহনা। ঘরটী ঝাড লঠন পাখা খাট পালঙ্ 
আযন। ছবি দ্বারা বিলক্ষণ ন্ুদত্জিত। বিছানা কাপড় চেোপড়ে আতর 
গোলাপ ওডিকলম ল্যাবেগডারের গন্ধ। এক সেট কাটা চামচ ছুরি 
ডিস্‌ প্রটও আছে। খুজিলে ছুই পাঁচটা ব্রাণ্ড বোতলও না পাওয়া 
যায় এমন নয়। 

যে কার্যালয়ের বড হুইতে ছোট প্রত্যেক কর্মচারী উৎকোচগ্রাহী 
সেখানে এক জন সত্যবাদী ন্যাষবান্‌ কর্তব্যপরার়ণ ধার্মিক লোক প্রবেশ 
করিলে সে যেমন বিপদে পড়ে, নির্দবল চরিত্রা সন্তোষিণীর পক্ষে কাশীধাম 
তদ্রুপ হইযাছিল। আর একটী আশ্চর্যের বিষয় তিনি এই দেখিলেন, 
অধন্্ ছুক্ষদ্রকে লোকে ধন্ম বলিস্তা প্রচার এবং আচরণ করে। উপরিউক্ত 
স্ত্রীলে'কটী তাহাকে সেই রূপ ধর্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা পাইল। 
লোকদিগের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়। অন্তরালে বসিয়া সে হাসিত। গালা- 
গ্রালি, ভাঙ্গাভাঙ্গি, ইহার কথাটা উহার কাণে, উহার কথাটী ইহার কাণে, এই 
তাহার প্রধান কাজ। মনটা কু'জডামিতে যেন পরিপুর্ণ। কিন্ত নিজে সে 
মন্দচরিত্র ভিল না, কেবল অপরকে লোভ দেখাইয়া পাপে মজইমা পরীক্ষা 
প্রলোনহুনে ফেলিয়া আমোদ অনুভব করিত। তাহার হাতে পড়িয়৷ কত 
কত চঞ্চলমতি যুবক একবারে পাগ্ধল হইয়া অধঃপণে গিয়াছিল। সুন্দরীর 
নামটী কনকলতা। সস্ভোধিণী এক দিন তাহাকে বলিলেন “দিদি, আমাকে 
কথকতা শুনাইতে লইম্! চল না।* 


তীথে ধর্মানাশ। ২১৫ 


কনক। কথকত। শুনিবে। কত দক্ষিণা.দিবে বল, আমি ঘরে বমিয়াই 
তোমায় কত কথা শুনাইতে পারি। 

সস্ত্ে।। কেন দিদি ঠাট্। কর, আজ আমি 'শিবচতুর্দশীর উপবাস 
করিয়া আছি, কিছু ভাল কথা শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে । 

কনক। উপবাস করে আছ। ওমা! কেনগা! কাশীতে কি উপ- 
বাম করে। তাতে যেবাবা বিশ্বেশরের অকল্যাণ হবে! 

সন্ত । তনে এখানে (+ বরিতে হয়ঃ 

কনক। একটু হাসিয়া, এখানে থাকা বিশ্বেশ্ববের উপর স্ব পাপের ভার 
দিয়। নিশ্চিন্ত মনে আহ্লাদ আমে!দে থাকিতে হয়। 

অস্তোষিণী ধঙ্মেব জন্য পিপাহ্থ হইয়া যু বাকুল্তা এবং গাভীর্ষোর 
সহিত কথ। কয়, কনক ততই হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলে, “বোন, তোমার 
এ বয়মে কিএত শঙ্কর ভাল কেখাফ ! বিশখেখবের উপর অব ভার দ(ও ।” 
সে নারা ধন্মীবিশ্বাম মন্বন্ধে চান্বীকেব শিষা, ভিতরে ভিন্তরে ধন্মকে কেখ্স 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইত। কিন্ত মে সন্তোধিণীকে কিছুতেই টলাইতে পাবিল 
ন)। শেষ রাগিয়া চটিয় ভিৎমায় জলিক়া ভাহাব নামে এমনি এক মিথ্যা 
কলছ্ক রটাইল থে গকলারে গাহাকে দেশছাড়া করিল। এমনি মিষ্ট মিষ্ট 
করিয়া ব্যাকুল ভাব ভঙ্গীতে মিথ/া কথা গুলি সাজাইয় বলিত, যে তাহ! 
কেহ বিশ্বাস না কবিয়। থাকিতে পারে না। সন্ত্রোষিণী তজ্জন্য লক্বিত! 
অপমানিতা হইলেন, দিদমায়ের কাছে কত লাগ্ুনা গঞ্জন। থাহলেন, 
পাড়ার নষ্ট দুষ্ট স্ত্রী পুরুষেরা নিন্দা উপহাস করিল, হাসিল, টিট্কাগী দিল, 
মন্মভেদী কথা৷ বলিল, অগত্যা তিনি শেষ কাশীখামও পরিত্যাগ করতে 


বাদ্য হইলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





ধশ্মেব আশ্রয় । 

বর্ষকাল, শ্রাবণ মাস, দোর নিশীথ সময়, বিন্দু বিন্দু বারি বর্ষিত হই" 
তেছে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছত্্র, দিত্বগুশল আলোকিত করিয়া এক 
একবার বিদ্যুতের ছট1 চমকিতেছে, যুধ্যে মধ্যে রাত্রিচর জন্তগণের রব শুন! 
যাইতেছে, নিকটে কল্পেশিনী ভাগীরথী কল কল তর তর নাদে তীর বেগে 
ছুটিয়! যাইতেছে এবং তাহার উন্মত্ত তরম্ব মক্ষল উপকূল আকুল করিয়া 
গভীর শব্দ উখিত করিতেছে । একটী তারকা কিংবা একটী খর্দোতিকার 
আলোকও সেখানে নাই, কেবল পরপারে শ্বাশান ঘাটে চিতাগ্নির শিখ। 
দর হইতে দেখ! যাইতেছিল, এবং জলজ্রোতের উপর তাহার উজ্ভ্বশ 
কিরণ জলিতেছিল। চারিধারে তিমিরমষ় মহাসমুদ্রবৎ বিস্তীর্ণ পরাস্ত, 
তাহার মাঝখানে রাজপথের সেতুর উপর বসিয়া সম্তোধষিণী একা- 
কিনব রোদন করিতেছেন। জীবন যায় সেও তাল, তথাপি পাপসংসর্গে 
অদৎ জনসম'জে তিনি বাস করিবেন ন1। এই প্রতিজ্ঞা করিয়। 
বার হইয়াছেন। চক্ষের জলে গণুস্থল ভাসিতেছে, বৃষ্টির জলে 
পরিধেয় বন, মাথাব চুল ভাজয়াছে। বিষণ বদনে, জাশ্রু নয়নে, 
হতাশ মনে কাঙ্গালিনীর ন্যায় রাজপথে বসিয়া কাদিতেছেন। দুঃখের 
যেন ভন্তার। সেই ভয়ঙ্কর কাল রজনীর অন্ধকার মধ্যে বরং 
বিছ্যাত্তের আলেক আছে, কিন্ত তাহার ভবিষ্যজ্জীবনের অন্ধঞ্কার এক- 
বারেই অবিমিশ্র নন্ধকার, তাহাতে ক্ষীণল্যোতি আশাথদেযোতিকাও একটী 
জলে না। অনাথা অভিন্ঞাবকহীনা যুবতী স্্ীলোকের পদে পদে শত্রু, 
নির্জন প্রান্তর৪ যেষন বিপজ্জনক, সন্রন নগ্ররও তেমনি? যে ভালবাসা 
দেখায়, দয়া করে সেও শক্রে। কোথায় যাইবেন, কে হ্ছান দ্বিবে, এই 
ভাবিয়া আকুল চিন্তে তিনি কাদিতেছেন। যাহার দয়। করিবার কেহ নাই, 
তাহার ক্রন্দনের অশ্রুঞজলনিন্দু যেন অথিকণ! সদ্শ। বাহিরের অন্ধকার 


ধঙ্গের আশ্রয়। ২১৭ 


অন্তরের অন্ধকারের সত্্গ মিশিয়া তি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে। সে 
হঃসময়ে তথায় জনমানবের ঈতি বিধি নাই, গ্রাম নগর'পথ কিছুই দৃ্টি- 
গোচর হয় না। কিন্ত ভগবান্‌ নিরুপােক উপাদ্ব। যখন মানুষের বুদ্ধি 
ক্ষমত! পরাস্ত হয়, পৃথিবীতে কোন দিকে আর আশ! ভরসা থাকে না, 
বাহিরের আলোক সমস্ত নিবিয়! যায়, তখন সেই পর্বব্যাপী বিপরভঞ্জন 
দেবতা বিপদ্বান্ধকাব তেদ করিয়। নিরাশ্রপ়্ তীবকে রক্ষা] করেন, এমন উপার 
দেখাইয়। দেন, যে তাহা। গণনার অতীত । 

যে সময় সম্তোষিণী ওইরূপে পথে বপিয়া কাদিতেছিলেন তত্কালে 
একটী পথিক দৈব্ঘটনা ক্রমে তথায় আপিয়া উপস্থিত হন। তিনিদুর 
হুইতে বামাকবিনিঃস্বত কাতর ক্রন্দন ধ্বনি শবণ কবিয়া গমনে ক্ষান্ত 
হইলেন এবৎ অদূরে দড়াইযা! রোদন শর শুনিতে লাগিলেন এক এক- 
বার চঞ্চল চপলার আলোকে তিনি সেই বোকুদ্যমানা ডঃখিনী নারীকে 
দেখিতে পাইতেছিলেন। সস্তোষিণী অধোব্দনে বিঘা! কাদিতেছেন, মহা 
হঃখ্র অনন্ত পারাবার ধেন তাহার চারিদিকে তৈরবগর্জনে আস্ফালন করি- 
তেছে, আর তরঙ্গনিক্ষিপ কুহুমকুমারীর ন্যায় তিনি আন্দোলিত হইতেছেন । 
আগন্তক পথিক গণকাল চাহিযু! চাহিয়া শেষ নিকটস্থ হইয়1 জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “মা, তুমি কেগা? কেনক্রন্দন কবিতেছ? আর কেনই বা এ ঘোর 
নিশাকালে একাকিনী এখানে বসিয়। রহিয়াছ £ যদি 'আম! দ্বার কোন 
সাহায্য হয় বল, আমি আহ্লাদের সহিত তাহা করিব ।” 

সম্তোঁধিণী স্বদেশে এবং কাশীধামে লোকচরিত্রের যেন্ধপ ভয়ানক নিদ- 
শনি সকল প্রাপ্ত হইঘাছিলেন তাহাতে সাহস হইল না ঘেকোন কথার 
উত্বর দেন। কেবল এইমাত্র বলিলেন, “মহাশয় ! আমি পথের কাঙ্গা- 
লিনী হইয়াছি, দয়া মায়! করিবার আমার আর কেহ নাই। আমার এ ছুঃখ 
কষ্ট বোধ*্হয় মানুষের দ্বারা দূর হইবে না। জীবন্/স্তই আমার 
হুঃখের অস্ত ।” 

পথিকের মাথায় একটী ছাতা ছিল, এবং হুস্তে কতক গুলি ঘু'টে এবং 
ক্ছু দ্ৃত মযুদা। তিনি নিকটস্থ কোন গুহাবাসী সাধুর সেবার্থ সেই গুলি 
লইয়া ধাইতেছিলেন। তিনি এক অন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, ধার্মিক এবং 

২৮ 


২১৮ গরলে অমৃত । 


পরোপকাবী ব্রা্গণ। সস্তোষিণীর উত্তর শুনিযা তাহার হুদয় বড় ব্যথিত 
হইল। বলিলেন; "মা, তুমি কেন বৃষ্টিতে ভিজিয়া কষ্ট পাইতেছ এই 
ছাঁতাট্ী বিল, আমি শীঘ্র আফিতেছি।” এই বলিয়। তিনি দ্রুত পদ্দে 
সাধুর আশ্রমে চলিয়া গেলেন । সেই স্থানের অনতি দূরে এবটী ক্ষুদ্র নগব, 
তথায় সেই ভদ্র ব্রাঙ্গণ বাস কবিতেন। তাহাব পরিবাৰ পুর কন্যা চিল। 
নাম তাহার সেবানন্দ শন্মা। অতঃপর সাধুব ভোজা সামগ্রী রাখিয়া আয 
সম্ভোধিণাকে তিনি নিকজগহে লইষা চলিলেন, এবং তথায় অতি যবের 
সহিত তাহাকে রক্ষা কবিলেন। বাডীন গরহুণীও তহাব প্রাত মাতবৎ 
্বেহ প্রকাশ কবিযাছিলেন। 

সস্তোধিণী নানা স্থানে উৎ্পীড়িত অত্যানবিত হইয়া! এই ব্রাহ্মণগৃছে 
কিছু দিন নিবাপদে শান্কিতে অবস্থিত কতেন। গহস্বামীর চরিত্রটা বডই 
ওৃল। তিনি পরের দুঃখ শুনিলে কাদিতেল । ধন্মেব কোন আডন্বব বাঁচা 
লতা ছিল না। বাড়ীতে পূজা পার্বণের বেশী ঘটা জাক জমক দেখা যাইত 
না, কিন্ধ জীবে দয়া, ভগবানে অচল! ভক্তি ছিল। পথেব মধ্যে কে কোথায় 
কোন্‌ অন্ধ থণ্জ অতুর পঙ্গু দরিদ্র কার্সাল অনাহারে নিবাশ্রযে পির অহি- 
গাছে তাহাই তিনি অন্েষণ করিয়া বেডাইতেন, এবং কাহাবো দেখা 
পাইলে যগাসাধা সাহাধ্য দান করিতেন । যাহাবা হাতে তুলির খাইতে 
পারে লা, গলিত কুষ্ট রোগে মৃ্তপ্রার্র পডিযা আছে, তাহাদিগের মুখে স্বহস্তে 
তিনি আহারসামগ্রী তুলিয়া দিতেন । কাহাঁকেও রাহা খবচ, কাহাকেও 
বন্্রত কাহাকেও থাদা দান করিতেন। কেহ একাকী রোগশধ্যায় ঘরে 
পড়িয়া অ'ছে, একটু জল দেশ্স এমন লোক নাই' মরিয়াছে কি বাচিয্! আছে 
তাহ'র কোন জংবাদ কেহ লয় না, তাহার বোগশব্যাপার্্ে বিয়া রাত্রি 
জাণিতেন, বাড়ী হইভে পথ্য প্রস্তুত কবিষা লইয়! তাহার সেক। কবিতেন। 
এ সকল সেবার কাধ্য ভিন্ন অণ্)ন্য সৎকাধ্যও তাহার অন্দেক ছিল। 
কাহারো বাড়ীতে কেহ মবিলে জর্পীগ্রে তিনি গামছ। কাধে লইয়া] তথায় 
উপস্থিত হতেন এবং মৃত দেহের সৎকার করিয়া আমিতেন। মুখে একটী 
কথা নাই । বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার বাত্রি, প্রতিবামী অলস যুবকগণ বলিল, 
“দা মহাশযু, বড় থিদে পেয়েছে, কিছু দিন ন। থাই ।* বিনা বাক্য ব্যয়ে 
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গ্বমনি সেবানন ছাতাহাতে বাজারে চলিলেন । কেহ বলিল, “জ্যেঠা মহাশয়, 
"আমি কাল গল কয়েক লোককে খাঈতে বলিয়াছি, একটু সাহাধ্য করিতে 
হইবে।" সেবানন্দ রাত্রি গ্রভাত হইতে না হইতে গিযা হাজির । নিজ্জেই' 
রীাধিতে লাগিলেন । এ মম্বন্ধে প্রিক়াজ্িয় শক্র মিত্র আত্ম পর তেদজ্ঞান 
ছিল না। কোন বিধি উপবিধির সঙ্গে তাহার সতকাঁগা মিলিতেছে কিন 
তাহাও তিনি খুঁজিষা সেড়াইতেন না। ঘিনি গোপনে দেখিয্বা গোপনে এবং 
প্রকাশ্যে পুরস্কার দেন তাহার দ্ষ্টিতে ব্রাহ্মণ এই সকল সাপুকার্য্য করিতেন । 

এই সুখী পারবারে শার্তাষণী সুখে বাস করিতে লাণিলেন। গৃহৃ- 
দ্বামীর পকোপকাব জনহিতৈবণ1 দুঃবীব প্রতি দয। মমতা দেখিয়া, তাহার 
বিনআ মধুব বসন শুনিষ্া এবং কাহাঁব পরিবাবস্থ সকলেৰ সরল মধুব বাব- 
হার প্রতাক্ষ কবিযা তিনি অত্যন্ত মোহিত ও প্রীত হইলেন। এই শান্তির 
পবিবাবের শীতল ছায়া প্রাতনামী নবনারীমণেব জুডাইবান স্থান ছিল। 
কেহ কাহারো সঙ্গে বিবাদ করিলে, কিম্বা কোন পরিবারমধ্যে গুহবিচ্ছেষ্ক 
ঘটলে এই জাধু বিপ্র সপবিবাবে তাহাদের হাতে পাযে ধবিষ। কৃতা- 
গুলি করিয়া সমস্ত গণ্ডগোল মীমাংদ। করিব! দিতেন। তিনি বজৃত! 
বিষ কিনব ভূবি ভূরি শারীয় বচন ব্যাথ। কর্ণিয়া, অথবা উপদেশ 
দ্বারা শোকের ক্রে।ধ বিদ্বেষ ছিংসা প্রবৃত্তির চিকিতৎমা কবিতেন না, তাহা 
জানিতেনও না, কেবল আপনাকে ভুলিয়া পরেন হঃখে ছুঃশী হইয়া! কাছি- 
তেন, মুখ খানি ক/চু মাচু করিয়। হাতঘোড় কারতেন, বাপ ন! তাই দাদা 
সন্বোধনে হুই একটী কথা বালতেন, দাসের মত মাটা হইয়] লোক্রে 
পদসেবা কবিতেন তাহাতেই সকলে একবারে নরম হইযা ষাইত। ভাল 
মন্দ স্বধশ্মণ বিধ্মী পাপা সাধু ইত্যাদি ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগপূর্বক যাহাছে 
লোকে উপকৃত হন, দুঃখ চলিয়া যান সেই সকল কাঘ্য করিয়া তিনি পরের 
স্থখে হৃত্ট হইতেন । তদীস্র ত্রাহ্মণী এবং পুত্র কন্যাগণ এইরূপ সৎকার্ধেে 
চিরসহুকাবী ছিলেন । স্বামী প্রা ছুই জনে মিলিয়া। যখন তাহারা দুঃখী 
সেবা করিতেন, তাহা দর্শনে পাষাণ হৃদয়েও ন্বেহের সঞ্চার হইত। তোৰ 
অতস্কারী, মহাক্রোথী বাক্তিও সেবানন্দের মুখের বিনয়জ্যোতি দেখিস 


ভাল মানুষের মত জান্তে আন্তে কথা কহিত। 


২২৪ গরলে অস্বত । 


সস্তোধিণী তাহার গৃছে থাকিতেল আর এই সকল স্বর্গীয় ব্যবহার 
নীরবে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে দ্বেখিতেন। যত দ্বিন যাইতে লাগিল ততই 
তিনি ব্রাহ্মণের আচরণে দ্মধিকতর মোহিত হইতে লাগিলেন। দেবিয়। 
গুনিয়। মনে ভাবিতেন, প্প্রকৃত ধর্ম যে জনসমাজে মানবপরিৰারে আছে 
তাহ! এত দ্বিনে আমি বুঝিলাম । এ স্বগাঁয় কুহুম ভীর্ঘস্থানে, পণ্ডিতের 
চতুপ্পাঠীতে, স্বামীর আশ্রমে প্রস্ক,টিত হয় না।” সম্ভোষিনী ব্রাহ্দণকে 
রড় ভক্তি করিতেন এবং তাহাকে পিতা বলিয়া ডাকিতেন। এইরপে 
তিনি গৃহের কন্যার ন্যায় আত্মীয় পরিচিত হুইয়! রহিলেন। েবানন্দের 
সেবাকার্ধ্যে সহায়ত। করিয়া তিনিও আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন । 

এই গৃহবাসী নিরীহ ধন্মাত্ব। বিপ্রের উপর এক জন সাধু মহাপৃরষের 
ছায়। পড়িয়াছিল তাই তাহার স্বভাব ওত নুন্দর সুমিষ্ট । গুহারাসী সাধুর 
সেবা করিয়। ইনি তাহার বিশেষ কৃপাপাত্র হন। তিনি যেমন বিন 
প্রেমিক প্রশান্তাত্বা গুরু, ইনিও তেমনি তাহার অনুপ শিষ্য । বাতিরে 
কোন আড়ম্বর সমারোহ নাই, অথচ স্বতাবতঃ তাহা হইতে ধর্মের শীতল 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়। পড়িভ। তিনি জানিতেন না কেমন তিনি ধার্শ্িক। 
এক দিন কথায় কথায় ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা, তৃমি যেবপ ধশ্মের জন্য লালা- 
র্রিত দেখিতেছি, যদি আমাদের বাবাজীর নিকটে এক বার যাও, ভাহ। 
হইলে বডই শান্তি লাভ করিতে পার। আমাদের বাবাজীর এমনি প্রসন্ 
মুর্তি, আর এমনি তাহার মিষ্ট কথা ষেনিমেষের মধ্যে সকল প্রকার ভব- 
যন্ত্রণা চলিয়া যায় । কত বিশববা পরিপুত্রবিহীনা অনাথ তাহার কথা শুনিয়া 
শান্তি পাইয়াছে। তুমি ষদি তাহার আশ্রয় গ্রহণ কর, বড়ই কৃতার্থ 
ছইবে। তাহার দর্শনে সশরীরে স্বর্গ লাভ হয়ু আর অধিক কথা কি বলিব। 
আমি সেই স্বামীজীর চরণপ্রসাদে পরিবার মধ্যে থারিয়াও শা সম্ভোগ 
করিতেছি । তিনি লোকসঙ্জ প্রান্থই করেন না। কদাচিৎ মাসর মধ্যে 
ছুই একবার বাহির হন, অবশিষ্ট সময় গভীর দির্জন গহরর মধ্যে ধ্যানে 
মগ্স থাকেন। তিনি কাহাকেও শান্মুও শিখান না, উপর্দেশও দেন না, 
কিন্ত এমনি হাসেন আর মিষ্ট মিষ্ট কথা বলেন যে তাহাতেই মৃতপ্রাণে 
আশার সঞ্চার হয়। তাহার হাসিমুখ ধানি বেদ বেদান্ত পুরাণ তাগবত 
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অপেক্ষাও গভীর অর্থযুক্ত ।, তুমি দেখিলেই সব বুঝিতে পারিবে । অন্ভুত 
স্বাহার চরিধ, একাকী অন্ধকার মধ্যে গত পাঁচ বওসর ক্যল মহাযোগত্র 
সাধনে নিঘুক্ত ছিলেন, নোকে মনে করিত তিনি অন্তর্ধীন হইয়াছেন, 
কেহ বা বলিত গর্তের ভিতর তাহার শগীন পচিয়। মাটীর সঙ্গে মিশাইয়। 
গিয়াছে । পাঁচ বৎসর পরে ন্ত্রতি হঠাৎ তিনি দেধ। দিয়াছেন। দেশ 
দেশাস্বর হইতে কত রত সাধু মহস্ক তাহাকে দেখিবার জন্য আসিতেছেন । 
আমাকে তিনি বড় কপ করিপ্বা থাকেন। যদি ইচ্ছ। হয, আমার সঙ্থে 
তুমি চল, আমি দেখা করিয়া দিব ।» 

ব্রাহ্মণের মুখে বাবাজীর অদ্ভুত গুণকাহিনী শুনিয়া সম্তোষিণীর শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষে জলঙ্বারা বহিল, ভন্তরনিহিত ভগবন্তক্কি উচ্ছ।সিত 
হইয়া উঠিশ। ভিনি যে কিকপ মহাপুকষ তাহার আনাম ব্রাহ্মণের পবিত্র 
উদর চরিত্র দেখিয়া সস্তোধিণী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছলেন। তদ্দ- 
নম্তর নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া! গৃগস্থামীর পায়ে লুটাইঘা বলিলেন, "আপনি 
যদি আমাকে তাহার নিকট লইঈয্া যান বড় কুতঠার্থ হই। আমি বড় 
ছুঃধিনী, শোক ষন্তাপে আমার প্রাণ নিতান্ত ব্যথিত আহত, এক্ষণে আপ- 
নার কথ শুনিয়। মনে আশ। হইতেছে সেই সাধু মহাজনের কপায় আমারও 
ভাপিত হৃদয় শান্তি লাভ করিবে। চলুন, আম অদ্যই আপনার সঙ্গে 
যাই, আর বিঙন্বে প্রয়োজন নাই। আপনি যে আমাকে পথ হইতে 
তুলিয্্। অ।নিয়াছেন, ইহ] ভগবানের বিশেষ কৃপা আমি এখন বুঝিতে 
পারিলাম।* 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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গার ধারে একটী অতি হুবম্য নির্জন স্থান, চতুর্দিকে প্রশস্ত শস্য- 
ক্ষোব, মধ্যস্থলে অশ্বখ নিম্ব এবং অঅবৃক্ষের বাগান, তাঙ্থাতে বিচিত্র বিহন্বকুল 
নিরন্তর কলনাদে সঙ্গীত করে। ভাগীরথীব সলিলসিজ্ু নিগ্ঘমীরণ রাশি 
সম্মুধস্থ প্রান্তব পার হইয়া সেই তরুকুপ্রের পবিজ্ঞত ভূমিতলে সর্ববদ। প্রবাহিত 
হইত । এই বিজন স্থান স্বামী সদানন্দের আশ্রম। ইহার প্রকৃত নাম 
হবভজনদাস, কিন্ত আমবা সদানন্দ বলিয়া ডাকিতে ভাল বাসি। একটী 
কুটাবের অভ্যন্তবে প্রকাণ্ড স্ৃডম্ব আছে, তাহাব ভিতরে অন্ধকার গুহা, 
মেইখানে বিঘা বাবাজী সন্মপা। যোগ ধ্যানে মগ্ধ থাকেন। তিনি পার্থিব 
হখবিলাসেব নিকটতে চিরাদনের জন্য [বদীয় লইয়াছেন, অনায়াস 
ল্য যে স্বভাবের উপহার তথ্প্রতিও স্পৃহা রাখেন ন1। প্রকৃতির নয়প- 
রঞ্জন শোভা দেখিয়। চক্ষুকে পাবতৃপ্ত করিতেও কথন ইচ্ছ। হয় না। কিন্ত 
এমনি তাহাব তগ্তকাঞ্চনের ন্যায় তেজঃপুপ্জ শগীর, প্রকুল্ল পদ্ধের ন্যান্স 
মুখকান্তির এমনি প্রসন্নতা, যে তাহ! দোথলে যাষাবদ্ধ জীবের ভবের জালা 
নিবারিত হইয়া যার! অতি কোমল স্বভাব, কথাগুলি বড়ই মধুর, বিন- 
য়ের যেন একবারে অবতার। তাহাব যে কোন গুণ আছে, বা ভক্তি প্রেম 
বৈরাগ্য আছে ইহা তিনি জানিতেন না। বৈরাগ্যের প্রতিও তাহার 
বৈরাগ্য । একাল পর্যন্ত বাবাজীকে অগ্রে কেহ প্রণাম করিতে পারে 
নাই। পুরুষকে পিতা, স্ত্রীকে মাতা এবং আপনাকে দাস বলি তিনি 
অন্বোধন করেন। ষে সময় জগতেগ লোক সকল নিদ্রায় অচেতন থাকে 
তখন ।তনি জাগিয়া শৌচ আচমন স্নানা্দির জনা বহিগত হন। প্রাগুল্ত 
ভদ্রবিপ্র বাবাজীর বড় অন্থগত প্রিয় সেবক, তিনি এক দিন সম্ভোধিণীকে 
সঙ্গে লইয়1 এ সময় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 

তখন রঙ্ণী অবসান প্রায় হইয়াছে, কিন্ত অন্ধকার সকল প্রশ্থান করে 
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নাই; নিভৃত কক্ষে, বৃক্ষা্তরালে তাহার! লুক্কাগিত রহিয্বাচে | উবার 
আলোকে শ্্্য দেবের সমাগম চিহু দেখিয়া নক্ষনগুলি একে একে ভদ্্ে 
গা ঢাকা দিতে লাগিল। প্রভাততারকার জোতি৪.সে ২ অন্য ক্ষাণপ্রভ হইয। 
আসিল। আকাশপ্রা্ণ পরিষ্কার করিবার জন্য পবন বর পীরে শীরে 
চামরহস্তে বাহির হইলেন, তাপসদ্বিগে কানে কানে কি বণিলেন, পক্ষী- 
দিগকে জাগাইলেন। বিহঙ্গপবিবার কেহ উঠিয়া বসিয়াছে, কেহ পাখ। 
ঝাডিতেছে, কেহ গাত্র কওুয়ন করিতেছে, কেহ কেহ বা গলায় সান 
দিতেছে । এমন সময় সদ'নন্ব দামী ধীর গম্ভীর পাদ বিক্ষেপে কমণগ্ডলু- 
হস্তে তরুণ তপনের ন্যায়, প্রদ্ীপ্ত হুডাশলের ন্যাষ গঙ্গান্নান কবিয়। আশ্রমে 
উপনীত হইণেন। সহস! বাবান্রীর সেই দেবস্রী সন্দ্শন কবি সম্ভো- 
ষিণর অর্্বা্গ কাপিষা উঠিল, চিন্ত চমকিত হইল, ৮চকিতলোচনে তিনি 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। কে সেই নারী, সেবানন্দ তাশ্তাব আনু- 
পূর্ব্বিক বৃত্তান্ত যাহা যাহ শুনিয্বাছিলেন তাহা বলিয়া মরবিশেষ পরিচক্র 
দিলেন। 

আহা মেই বিরিতাত। সাধুর কি প্রসন্ন মুর্তি! শান্তি যেন মর্তিমভী। 
মুখ্যণ্ডন্ আনন্দে ঢল ঢল করিতেছে । যেন হামির এক থান চিরপট। ধন 
মান বিলাস প্রশ্বর্য; লাভের হামিব মত সে হাসি নয়। ভোগ সুখানক্ত ইল্সিয়- 
পরিতৃপ্ত ব্যর্চি বুথ আমোদে আমোিত হইধ। ম্মন হাসে সে হাসও 
ন্য। হায় রেআগ্তকাম সাধুর স্বগঁধ হাসি, তোমার মত পবিএ বস জগতে 
কোথাজ্ক পাইব। কাহাব সঙ্গেই বা তোমার উপমা দিব! নির্দোষ শিশু সম্তান 
জননীর কোলে স্তন্যপান কারতে করিতে হাসে তাহ। দেখিবাছি। প্রেমের 
প্রতিমা স্নেহের অবতার সতী নাগীর প্রফুল্ল আননের হামি৪ দেখিয়।ছি। 
শত্রু নিঙ্জিত হইলে প্রতিহিংসা চবিভার্থ জন্য বৈরনিষ্যাতনকাখাৎ মুখে 
যে দুষ্ট হ্মসি বাহির হয় 'ভাহা৪ দেখ্যাছি। ফুলের হাসি, চাদেব হাসি, 
হেমকাস্তি শস্যমঞ্জরাশোভিত বিতীর্দণ ভূ'ভাগের হাপি, নবজলরাবিত স্ফীত- 
বক্ষ তরঙ্গাকুলিত বধাকালীয় নদীর হাসি, তক্ুণাকনণের লোহিত রাগে 
অনুরঞ্জিত চিরতুষারাবুভ ধবল গিরির হাসি, নবনীরদ্বকোলে চর্চল। চপলাব 
হাঁস, ষকল একার হাফিই দেখিয়াছ, কিন্ত সিদ্ধ মহাজনের ষোগ্র প্রভা 


৯২৪ গঙ্গলে অমৃত। 


সমন্বিত অটল শাস্তিব দিব্যহাসি যেখন হ্ুন্দর এমন আর কিছুই নাই। 
বিপুল ক্লেখ বহন নবিযা, পুথিবীৰ মকল হুখে জলাঞ্জলি দিয়া কপাসিদ্ধ সাধু 


পরিণামে অনন্ত হাসাময়ী বিশ্বমনোমোহিনী অধিলমাতার নিকট এই হাসি 
পুবস্বার প্রাপ্ত হন। কৃত্রিম কৌশলে শ্বাস প্রশ্বাস কদ্ধ করিয়া কল্পিত 


আলোক দেখিযা যে হানির উদ্দয় হয়, তাহাতে সৌন্দর্য্য নাই। মাদকসেবী 
মদ্বাপান কবিয়া যে হাসি হাসে তাহাতে কিছু রস নাই। যৌবনমদে অন্ধ, 
বস্ালস্কারে সজ্জিত. সৌনর্ধঃগর্কে গর্বিত যুবক যুবন্ধী এবং নবপ্রেমানুরাগে 
উন্মন্ত নায়ক নায়িক্কা যেকপ হাসে তাহাতেই বা প্রতিভা মাধুর্য কৈ? এ 
স্বর্গেব হাসি, স্বর্ণবাসী অযরগণের পৈতৃক সম্পত্তি। মানুষ ধন্মের জন্য 
কেন এতকষ্টর স্বীকাব কবে, সংসারের কোন অবস্থাতে শাস্তি না পাইয় 
পরিশেষে কেনই বাঁসে ভগবানের চরণে শরণাপন্ন হয় এবং তাহার শেষ 
ফল বা কি, তাহ এই অদ্ানন্দ স্বামীর হাসিমুখ স্পষ্ট ভায্ায় বলিয়। দিতে- 
ছিল। ইহা শরীরের ধন্ম নহে, যোগী আত্মার যোগপ্রতিভা, আনন্দমন্ত্রী 
জননীর অনন্ত হাস্যের প্রতিচ্ছায়।। ফল দ্বারা যেমন বুঙ্ধ চেনা যায়, 
হানি মুখ দ্বার তেমান সাধুর সিদ্ধত্ব লাভের পরিচয্ হয়। তাহার অন্তরের 
যে সচ্ভিন্তা, যে।গানুভুতি, ব্রদ্মণত্তোগ, বিশ্বাস ভক্কি প্রেমের সৌনদ্যাচ্ছট! 
ললাঢে, গণুস্থলে, নরনে ও ভ্রধুগলে দস্তে ওষ্টাধরে বাহু বক্ষে আপনাদের 
স্বরূপ মূর্তি অক্ষিত করে, তাহাকেই আমরা হাসি বলিতেছি। তাহার 
প্রভাব ক্ষণপ্রভার ন্যাষ কোন বিশেষ অবশস্থাসাপেক্ষ বা সামগ্রিক নহে, 
কিন্তু স্থির সৌদ্ামনী তৃল্য চিরস্থাত্ী। এ হালি চিরশান্তির পুপ্যভূমিজাত 
আনন্দের ফুটন্ত গোলাপ কানন সদৃশ । যেন মেঘোন্মুক্ত শারদীয় পূর্ণ 
শশধরের কমনীয় কৌমুদীব উপর তীত্র বিজলীর জলঙ্ত রেখ।। যদি কখন 
প্রেমের বিজলী অন্তহিতি হত, তথাপি শান্তিচন্্রমার শুভ্র শীতল জ্যোতি 
নির্বাণ হইবে না। তাহার চিরহাস্যমুখ কেবল ইহাই বলে যে "্ধর্ঘ্ কর্ম 
সকলই: মিপ্যা, হুথ ছুঃখ জীবন মরণ সকলই মিথ্যা, কেবল হাসিই সত্য ।” 
হায় কবে হাস্যালোকপূর্ণ অনপ্ত চিদাকাশে এই ক্ষুদ্র জীবাত্ব। পরমাত্মার 
হাষিতে হাঁস মিলাইয়! মহাহাসি হাাসয়া হাস্যার্বে ডুবিয়। যাইবে! 
মন্তোষিণী সদানন্দ স্বামীর এই হাদ্যমহ়ী ভাগবভী তনু সন্দর্শনে 
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অতিমাত্র প্রত্যাশাগন্ন হইয়া বলিলেন, "পিত: 1 এই চিরছুঃখিনী অনা- 
থিনীর প্রতি এক বাৰ কুপাকটাক্ষ কব, আমি ভবযন্ত্রণানলে " সর্বদা দগ্ধ হই- 
ভেছি, আমার যুক্তিব পথ বলিয়। দা, আমি আর তোমায় ছাড়িব না।" 
এই বলিয়া! তিনি বাবাজীর পক্বপ্রান্তে দণ্ডবৎ পিত্ত রহিলেন। 

সদ্দানন্দ তদীয় প্রিয় শিষ্যেব মুখে সেঈ হুতগ! হুলক্ষণা বববর্ণিনীৰ 
শুণের কথা সকল শুনিয়া বলিলেন, “অন্বে ৷ তুমি অধীর হইও না, যাহ। 
বলিতেছি আবণ কর। আমি কাহাকেও কখন উপদেশ দ্রিই না, কেবল 
শনি । তোমাকে দ্রেখিযা! আম।স গুদ বড় আদ্র হইতেছে। কিন্তু কি 
করি, আমি পৃথিবীর নিকট যাহা শিখিবার চিল যাহ] শিক্ষা করিয়া 
এক্ষণে দেহত্যাগেব জন্য প্রস্তত হইয়া! রহিয়াছি। পূর্বে মাসাস্তে এক 
এক বার বাহিব হইতাম, এবৎ লোকসন্গ কবিতাম, কিন্ত কাহাকেও 
পথের পথিক ভাবের ভাশুক পাইলাম না, তবে আর আমার অসার হুট- 
শ্বিতায় প্রয়োজন কি? শাস্হ আম আকাশে অনস্তের সঙ্গে মিশিব। 

সস্তরো। আমাৰ একটা গতি আপনাকে কবিঘ্বা যাইতেই হইবে। 
আপনর নিকটে থাকিষ! দাসী হইয়া আমি পদ সেবা কবিব। 

অবা1। আমার ক্ষিবাডী ঘৰ আছে মা, তাই নিকটে থাকিবে? পদ" 
মেবাই ব) কিরূপে কবিবে ? উহাত আচিবে নাটীত মিশিয়া বাইবে। 

সস্তো। আমি আপনার গুহাব ভ্িতব থাকিব । 

অদ্দা। তাই ঝা আর কমু দিন, আমারত শেষ হইয়া আসিযাছে। 
গুহার ভিতর থাকিবে যে বলিতেছ, আচ্ছা মা, তুমি কি সংমারের মায়। 
একবারে কাটাইয়াছ বলিতে পাব? 

সম্তো। [পতা, আমাব আর সংসারে কিছু নাই। 

সদা। পৃথিবীর কোন ব্যক্তি কিম্বা পদার্থেকি আর তোমার আমক্তি 
নাই” 

সন্তো। কেন আসক্তি নাই, কেবল হার পদে আমি আত্মসমর্পণ 
কৰিযাছি তীহ্াকে পাইবাব জন্য প্রা বড ব্যাকুল হয়। 

অদ্দা। তিনি কি তোমাব স্বামী? 

সস্তো। তদপেক্ষা বেশী, তিনি আমার জীবন দব্বস্ব | 

চি 


হ২৬ গরলে অন্ুত। 


সদ।। যে বাজে তুমি আদিয়াছ, এখানে পার্থিব কোন প্রকার সম্বন্ধ 
থাকে না। এখানে কেহ কাহারো স্বামী বাক্ত্রী নহে, সকলেই সেই অনন্য 
চিদানন্দের প্রতিবিশ্ব সর্দুশ। আচ্ছা বল দেখি মা, তিনিও কি বাসনাবিজয়ী 
মুক্তিপিপাহ্ সাধক? 

সম্তো। আজ্ঞে হা। আমরা উভযেই আধ্যাত্বিক প্রেমযোগে 
সম্মিলিত। 

সদ্দবা। প্রেমের বিকার কাটিখ়াছে কি বলিতে পাব? 

সস্তোষিণী এ কথার পবিষ্কার উত্তর দিতে সক্ষম না হওযায বাবাজী 
বলিলেন, "কিছু কাল তপস্যা করা চাই । সকল প্রকার ইচ্ছাকে নিবৃত্ত 
করিযা ভগবাণ্‌ সচ্চিদানন্দে আতআ্মবিসর্জন কৰ, কেবল তীাহারই অনস্ত 
স্ব দৌথয়া দিবা গিশি ভূলিদা থাক। আমার এ আশ্রমে কাহারো 
বাস করিবার অনুমতি নাই, তুমি একটু দূরে ঝুটীর নির্মাপপূর্ব্বক যথারীতি 
ভপম্যায় নিযুক্ত হও, পরে যথামময়ে আবার দেখা হইবে ।* এই বলিয়। 
তিনি গুহাপ্রবেশ করিলেন। 

তদনভ্তর দ্বামীজীর উপদেশান্ুবপ আশ্রনবাটাব প্রাস্তাগে দ্নদৃলে 
তাহাকে এক কুটার নিশ্মাণ কবিয়! দেওয়া হইল । সেই পরপ্রেমিক 
দয়ালু ত্রাক্ষণই তপস্যার সমস্ত আয়োজন উদ্দ্যোগ কবিয়া দিলেন। 
তিনিই তাহার আহার সংগ্রহ কবিধা দিয়া যাইতেন। এইকপে সাধুর 
আহাযো ভগবানের কুপায় সস্তোধষিণী মুক্তিব সোপানে পদার্পণ করি- 
লেন। যখন পথ পাইলেন, সঙ্গী ধরিলেন, তখন আর গম্য স্থানে পৌছি- 
বার অন্তরায় কোথায়? বাবাজীর শ্বগাষ যোগব্ল তাহাতে জংক্রামিত 
হইযাছ্ধিল। তাহার প্রভাবে তিনি মহাধ্যানে মগ্র হইয়। সংসারসমুদ্রের 
ঘটনারাজীকে জলনুদ্,দেব ন্যান্স ক্ষণস্থায়ী অনুভব কবত ভগবঞ্পদদার- 
বিন্দে আত্মসমর্পণ করিলেন। আগা বিশ্বাসের হস্তে সিঢধর ফল 
ধাবণ করিয়। সাধনে নিযুক্ত হইলেন । হৃভরাং মাধনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত 
প্রস্ন হইয়া উঠিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। 


নবজীবন। 

সম্ভোধিণীবত এক প্রকান গতি করা গেশ, বাঙাব'মেৰ মংবাদট। এখন 
এক বার লওয়া যাউক্। তিনিত দেই বেগিং বানুব ৩স্তে সংসারের উচ্িষ্ট 
যাহা কিছু সঙ্গে ছিল সমস্ত ডৎন কবিলেন। তার পর একাকী উদ্দামীন 
বেশে মন্ততার আবেশে পদত্রজে বদবিকীঅিমে গিষ্বা ফ্থা সময়ে পৌছি- 
লেন। তথায মহাবণা পরিবেষ্টিত নির্বনিনাদিত এন্ অতি মুবম্য পিরিকপ্দর 
তাহার তপোনিবাষেব জন্য শির্দিই্র হঈল। সমস্ত দিন বাতি তথায় ধ্যান 
চিন্তা জপ তপে মগ্ন থাকিতেন, কেবল দিনান্তে এক বার মাত্র কল মূল ভিক্ষান্্ 
সংগ্রহেব জন্য বাহিনে যাইতেন। মহা একাগ্রতা এবং দু নিষ্টার আহি 
অতি কঠোর তপস্য। আবস্ত কবিলেন । 

যোগীজন নিসেবিত প্রাচীন তার্থ ব্দরিকাশ্রম অতীব পবিত্র গম্ভীর 
স্থান। বৎসরের হগো ছয় মাম ইহ। তুষারাবৃত থ.মক। দূর দুবে তাপদ- 
দিগের এক একটা নিভৃত নির্জন কুটাব, নিকটে ভাপর মনুুষ্যেব গতায়াত 
মাই, বিষয় বাণিজ্যেব কোলাহল নাই। চতুর্দিকে মছোক্ষ শৈলযালা, 
তন্মধ্যে পর্বতনিঃস্যন্দিনী তটিনী মকল রজতঃ বেখার ন্যাষ কুল কুশনানে 
বহিয়া বাইতেঠে, আর তাহাব মুছ্ু কলণবনিন সহিত ।1 মিলাইপ্র। পারত 
বিহঙ্গগণ গীত গাইতেছে । উপরে ঘন নাল ম্থুশিম্মুল আবশ্থ গগন, শিক্গে 
নয়নবগন হরিগ্বর্ণ উন্নতশিব তরুরাজা। শীতল আকাশে ন্ি$ সমীবণ, 
শাস্তি শৈনে শাস্তি সলিল নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। শগ্যতৃণাস্ছাপিত 
উপত্াক। “ভূমি সকল সোপান শ্রেণীন ন্যায় গহ্রৰ হইতে উদ্ধোে শিখর 
প্রদেশে উঠিঘ্রাঙ্ছে,। এরৎ তাহার পাচ পার্শে শত শত ক্ষুদ জলকআ্রোত 
শুভ্র ফেনবাশি উগীরণ করিতে কারিতে দশ দিকে ধাবিত হইতেছে। 
বাধুব প্রন স্বন শব্দ, তটিনীর মৃহ কলনাদ এবং পক্ষীদ্বিগের সন্গীত 
ধ্বনি তিন স্থরে হব মিলাইক। শাস্তিদািনী প্রকৃতিদেবী মহাদেবের মহিমা 


২২৮ গরনে অগ্ত । 


গানে নিঘুক্ত বহিয়াভেন। বর্যাঞালীন নিবি৬ শীবদেষ এন কুঝছায়া 
যখন প্র বিশালবপু, ভূ্বেব সন্রাঙ্গ ঢাকষা ফেলে এবং ত হাব গভীর 
ঘন শর্জঞনে গিরিকন্দব সকল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, আব মেই একে 
কনকলতিক! দামিনীর সহজ কিবণে দিঙ্খগুল সমুক্ত্বলিত হয়, তৎকাল- 
কার গান্তীর্য দর্শনে মন আপনা আপনি সেই অন্ত প্রশান্ত মহান্‌ 
পুরুষের কোলে গ্িা ঘুমাইয়া পড়ে। তুষাবকিরাটি নগেন্্রপতি হিমা- 
লয়ের এই অকল গন্তার দৃশা দর্শনে, এবং বাচত্র সঙ্গীত ধ্বনি শ্রবণে, 
তাহার ক্রিগ্ধ বামু সবনে এবং শীল জল পানে চপ্চল চিত্ত অযোণীর আস্মাও 
যোগেব শাস্তি অনুভব করে। শীল আকাশে তলে, মুক্ত বাঝুৰব কোলে, 
তুঙ্গ গিরিব শিখবে বসিষা, তীমকান্তি আন্রভে্দী হিমানিমণ্ডত প্রকাণ্ড 
গিরিরাজীকে সম্মুখে কবিয়া একবার অনস্তেব পানে চাহলে আর অন্য বি 
মনে থাকে না, ক্ষুদ্ধ জলবিন্দু যেন অন্ত মহাসিন্থুতে একবাবে বিন 
হইয়া যাষ। অসীম চিদাকাশে চিশুবিহঙ্গ যোগভরে যেন উড্ডীন হইতে 
খাকে। 

“মন্ত্রের সান, কিম্বা শবীর পতন+ এই প্রতিজ্ঞা করিঘ! ব্বাঞ্ঠীবাষ যোগা- 
সনে উপবেশন কবিলেন । দিন রাত্রি মাস ব্য শিমেষ মুহ্ুতর্তর ন্যায় চলিষ! 
যাইতে লাগিল। আহাৰ নিদ্রা কেবল নাম মাত্র, পবম চৈতন্যেব ধ্যানে 
চিত্ত সব্ব্দা নিমগ্ধ। কিন্ত অগ্রে শরীরের পনশ্ুন, তার পব মন্ত্রেব সাধন। 
ক্রমে তপ্স্যাব তেজে শরীর শীর্ণ দুর্বল শুক্ক হই'তে লাগিল। শেষ এমনি 
নিজ্জীব হইয়। পড়িলেন, যে এক বার বাহিবে |গয়া যে আহাব অন্বেষণ করি 
বেন তাহারো সামর্থ্য রহিল না। ক্ষুধা নিদ্রার অধান বলঙীন পাঝতৌতিক 
ডন নিজধম্ম পরিত্যাগ করিতে চাহে না। জলের মীন জলেই বাচে, 
তৌতিক দেহ তেমনি ভৌতিক পদার্থ অন্বেষণ করে। ন্মুতরাং সেবার 
অভাবে শরীর ক্ষীণ মূলিন রুগ্ন হইখা। পডিল। 

বাঞ্ধাবাম শগীবকে একবারে কষ্কালমাত্র সার করিয়া ইন্দ্রিয়ুগণকে যেন 
পদছ্বার। দলিত করিতে লাগিলেন। ইহাতে ভৌতিক দ্বেহরাজ্যে রিপৃপরি- 
বারমধ্যে মহাবিগ্রব উপশ্থিত হইল। তখন অপরিতৃপগু শোণিত মাৎস- 

লোলুপ বাসনারাক্ষসী পওুপ্রবৃতি দৈহিক জীবনীশর্তিকে ড।কিয়া বলিল, 
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“বে, পুর্বে আব! যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই তো সত্য হঈল! 
এবার আমরা সবংখে নির্বংশ হইতে বসিয়াভি, আর "রক্ষা নাই, শীঘ্রই 
আমাদের জীবন বিনষ্ট হইবে, তোস্বা শেষসংগ্রামের জন্য সকলে প্রস্তত 
হও । আমরা মরিবার জন্যই জন্মিয।ছি, প্রাণ তো যাবেইী, তবে বিনা- 
যুদ্ধে কেন যায়; প্রাণপণে সংগ্রাম কবিঘা মব্িব। চোমাদের যাহাব যত 
টুকু শক্তি বল আছে, তাহা লঈযা আমা পশ্চাতে আগমন কর। আমরা 
আত্মরক্ষার জন্য সমবে প্রবুত্ত হই 1» 

এই বলিয়া কুবুদ্ধি, কুমৃক্তি, কুকল্পনা, নিরাশা, অবিশ্বাস, ভষ, আত্মবিস্মৃতি 
সঙ্গেহ প্রভৃতি যাহার] ভয়ে লুকাইযাভিশ তাহাদিগকে সঙ্গে য়া সই 
রণবঙ্গিণী ভীমদশন। বাসন! বণস্থলে দণ্ডামান। হইল । উহ্ারা সদলে 
মহা হুক্ধার গর্জন কবিয়া বাগ্ারামকে জ্রন্কটি সহকারে বলিতে 
লাগিল, “রে আতবঘাতী, ভ্রান্ত, গৃহাশ্রমে অবস্থান কালীন মনে মনে যে 
সিদ্ধাক্ত করিয়াছিলি তাই শেষে কাজেও কবিলি? আমরা সকলে 
মিলিয়া এত যে বিলাপ আন্না কলাম, কত সতপরামর্শ সহপদেশ 
দিলাম, তাহার প্রত্তি একবার৪ মনোযোগ দিলি না? আচ্ছা তোবে উপ- 
যুক্ত শিক্ষা দিতেছি দীড়া?* অনস্তব তাহারা বাস্থীবামের তপোনিষ্ঠ', 
সাঁধনপ্রতিজ্ঞ], বৈবাগ্াপ্রভাব, যোখানুবাগ অমস্ত বিপধ্যস্ত করিয়া 
তাঁহার ভপর চাপিয়া বসিল। শক্রকুলের ভাষণ আস্ফালন দেখিয়া গত 
তিনিও মহাসংগ্রামে প্ররন্ত হইলেন। যাহা কিছু বল সম্বল অস্ব সন্ত 
ছিল তাহ লইয়া! জন্মুখে দ্রাভাইশেন। যেগ ধ্যান নামগান জপ তপ 
প্রড়তি রক্ষকগণের আশ্রয় লইলেন। 

স্থির চিত্ত হুইীয়া যাই নির্ববাণানন্দ সন্ভোগের জন্য বাঞ্ীরাম একটু 
আয়োজন করিতেছেন, সহসা অলক্ষিতভাবে নিজনীবনের প্রেমলীলার 
বিচিত্র বর্শের ছবিগুলি মানসনেত্রেব সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
অমনি মন সংসারের দ্দিকে মহাবেখে ছুটিতে লাগিল। জাগ্রদাবস্থায় 
স্বপ্রের ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, যেন সম্ভোষিণীর কোলে মাথা দিয়া 
শুইয্বা আছেন এবং ভাবে গঞ্গাদ হইয়া ভীহার শ্রীতিন্তধা পান 
করিতেছেন। এত দিন মহাবৈরাগ্যের জলত্ত তেজে প্রাণ মন প্রমত্ত 
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উৎসাহিত ছিল, বিচ্ছেদ বেদন] অনুভূত হয় নাই, এক্ষণে পূর্বের সমস্ত 
ভাব চক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ত্য ঘটনা, কল্পনা, সুখস্বপ্র সমস্ত 
যেন আতের ন্যায় সারি সাবি একটাব পর একট। মনে উদ্দিত হইয়া! কষ্ট 
দিতে লাগিল। তাডাইতে যান, ভুলিতে চেষ্টা করেন, কিছুতেই কিছু হয 
না; ববং আরো! তাহাবা মুখ বাহির কবিয়া নিকটে আসে, চারিদিকে 
ঘুরিযা বেডায়। একটাব পশ্চাতে দৌডিয়। যান, অন্য দ্বাব দিয়া আর 
দ্বশটা ঘরে প্রবেশ করে। দুর হ! বলেন, কেহ নডে না? ভয় দেখান, 
তাহাঁতে ভয় পায় না। আবার হাসে, মুখ ভ্যাংচাঁয়, উপহাস করে। তোৌঁতিক 
দেহ যতদিন দেবভাবে পবিণত না হয় তত দিন সে ভূতের অধীন। 
যেন শত শত ভূত পেতী তাহাকে লইয়। খেলা করিতে লাগিল। একে 
অনাহারে অনিদ্রায় দেহ ক্ষীণ, কি অবসন্ন, তাহার উপর নিরাশ! অবিশ্বাস 
বিবক্তি মানসিক দৌর্স্ল্য, তাহার চিও নিমেষে মধ্যে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া 
উঠিল। এবপ উজ্জ্বল মোহময় রমণীয় ঘটন। তাহার জীবনে ইতি পূর্বে 
কখন ঘটে নাই, এ যেন একবারে স্বর্ণাক্ষরে অস্কিত, প্রস্তরে খোদিত, অস্থি 
মত্জার সঙ্গে গ্রথিত। যদিও ইহা মহ্থাবিকারের অবস্থা, কল্পনার লীলা, 
অবিদ্যার খেলা, কিন্ত জানিয়া শুনিষাও কিছু কবিবার ক্ষমতা নাই। 
সংযত মন, দুর্ব্বল কণগ্র মন্তিক্ধ, সেই স্বপ্ন কল্পনা পান ভোজন করিয়। 
হুখী হইতে চায়, কিন্ত শেষে দুঃখে মরে। বিরহের অবস্থায় প্রণয্নের 
ঘটনাবলী আরো সহস্র গুণ মনোহর এবং সুমিষ্ট বলিয়া অনুভূত 
হইছে লাগিল। অনলের সঙ্গে পতন্গেরকি যে গিগঢ আস্মবীয়তা তাহা 
বিবহানলদগ্ধ প্রণয়ীই কেবল জানে। 

“ আচ্ছ', এক বার ধ্যান কবিয়া দেখি, মনের গতি ফিরাইতে পারি কি 
না”। এই বলিঘা তিনি চিত্ত সমাধানপূর্বববক ধ্যানে মগ্র হইবার চেষ্টা 
করিলেন। "তুমিই সত্য, তুমি সার, আব সকল মিথ্যা অসার । 'ভোমাতে 
আমি, আম[তে তুমি । অন্তরে বাহিরে তুমি পবিপুণ |” বারম্বার এই কপ! 
ঝলিলেন। ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া “এ কি বিপদ ! ধ্যানের মন্ত্র জপিতে 
জপিতে ঘাবার কোথায় আসিয়! পডিলাম। পুকুর, বাগান, ফুলের গ্রাছ, 
শিবের মন্দির, রাসমঞ্চ, পুজার দালান, আটচালা, অট্টালিকার ছাদ, এ ষে 
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দেই মামার বাডীর ছবি দেখছি! যা, সব ভম্মে খি ঢালা হইল! মুখে 
বল্ছি এক, মনে ভাবছি আর এক । হান্ন কেন আযি তোমায় ভাল বাসিয়া- 
ছিলাম ! এত জ্ঞন বিজ্ঞান আলো।চনাৰ পর আমার যদি এই অবস্থা হইল, 
তবে না জানি তোমার কতই যন্ত্রণ। হইতেছে ! আহা, তোমাকেওত সান্তনা 
দান কর্দিবার কেহ নাই! তোমাব ছুর্দশা ষেকি ঘটিঘ্বাছে-তাহা ভাবিলেও 
আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়। অসহায় বিরহকাতবা দেখিয়। হয়তো কত দুষ্ট 
লোকে তোমার উপর অত্যাচার করিতেছে । আমাকে হারাইদা। নি্াশ্রত্ব 
অনাথিণীর বেশে হয়তে। পথে পথে বনে বনে তুমি কাদয়া বেডাইতেছ। 
কিম্বা শোক ছংখে ভগ্রহ্থদয় হইয়। শেপ অকালে মৃত্রাযুখে্ বা পাতত হই- 
য়াই। যউক, আর কার্দিব না। কীদিয়া আতনা্থ করিয়। দেহ পাত 
কগিলেও কি এ দুঃখের অন্ত আছে? এযে অনন্ত দুঃখ । 

“কিন্ত যাহ! করিতে বম্লাম তাহ! ত হইল না। এষে অনস্তের পবি- 
বর্তে সান্ত, বিশুদ্ধ চৈতন্যের পরিবর্তে জড়চৈতন্য আয়া পথ রোধ 
কারল। যাহাতে পিপাস। বৃদ্ধি হয় তাহাই পুনঃ পুনঃ পাস করিতেছি! 
হার প্রেম কি ভয়ানক বিকার! যাহাতে মনের শান্ত ভঙ্গ কবে, 
চিও নিচলিত হয়ঃ জ্ঞানী যোগীর] তাহাকে বিববৎ পারত্যাগ করেন। 
সবইত বুঝিলাম, এখন [মথ্য| মায়ার হাত এড়।ই কি প্রকাবে? আহ। সত্য 
ধঙ্দি মিথ্যার মত সহজে মিষ্ট লাগত। ঠাকুব, খাহ' অসার অনিত) তাহাকে 
€কন তুমি এত মোহণী শঞ্তি দিলে? যদি দিয়া আবার কাড়য়! লইবে, 
তবে মন হইতে তাহার দাগ কেন একবারে মুছিলে না? ক্ষণঞ্নুব পার্থিব 
প্রলোঙনে আসক্ত হইলে তোমাকে পাওয়া যার না, এই জন্য তাহ। হইতে 
যদি বাঞ্চত করিয়া থাক, তবে তুমি দ্ধ হহষা কেন তোমার গুণ 
সৌন্দয্যে আমাকে ভূলাইক্সা রাখ না? বুঝিলাম তুমি বড সষান্বত দ্বেবতা॥ 
অন্য কাশীকে ভালবাসলে (তোমার প্রাণে তাহা সহ্য হয় না। আচ্ছ। 
তা ভাঁলইত, অন্যদিকে তবে আমাঙ্ছে যাইতে দাও .কন? আপনাব দিকে 
কেন টানিয়া লও না? হায়। যে ইচ্ছা! সকল কাষোর মূল শপ্জি, যে 
নিজেই যদি মায়ামুধধ হইয। পড়ে, তবে আমি কাহার শবণাপন্ন হইব? বিপু 
দিগেক বিষাক্ত বাণে হুদয় মন প্রাণ জর্জীরত হইয়াছে । এখন ম।রলে 
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যদি প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়, তবে ন! হয় আমার মরণই হউক। হায় রে 
আমি ছুই কুল হারাইলাম। যদ্দি উচ্চ জ্ঞানের অনুমোদিত উচ্চ ব্রত ন? 
লইয়। কোন রূপে সংসারে মাথা গুলিয়া পড়িয়া! থাকিতাম, তাহ] হইলে 
আর এত কট হইত না। আবার কি সংসাবে ফিরিয়া যাইব? না, মিথ্যাকে 
মিথ্যা জানিয়া তাহাব আকর্ষণে কি আব ভুলিতে পারি। কিন্তু আর সহ্য 
হয় না, হৃদয় অশান্তির অনলে জলিয়া যাইতেছে, ভজন সাধনে কোন ফল 
ফলিল ন। প্রবৃত্তি সকল যেন এক সময় মত্ত মাতঙ্গবৎ দশদিকে ধাবিত হই- 
তেছে। হে রিপৃগণ, হে প্রবৃত্তিসকল, আর আমাকে দুঃখ ছিও না, 
রক্ষা কব। আমার অস্থি চুপ হইর়। গেল ।” 

এই ৰূপ বিলাপ আন্তনাদের পব বাঞ্ছারাম মেই খানে মৃতবৎ পড়িয়া 
বহিলেন। এ প্রকার বিপদে একবার যে তাহাকে পড়িতে হইবে তাহ! 
জানা কথা। কেন না, অজ্ঞাতসারে ষে মোহগরল ত্বাহাৰ হরে প্রবেশ 
কবিযাছিল তাহ। জীর্ণ হয নাই, সুতরাং তাহাব ফল অবশ্যস্ত/বী ৷ 

বাস্থাহাম নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া জপ তপজ্ঞান কর্ম ধ্যান যোগ সান 
চিন্তার আভমান ছাডিয়। যখন ক্ষীণ স্বরে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন,--“ মা গো, তুমি কোথায় ৷ কাতব সম্তানেব পানে মুখ তুলে এক 
বাব চাও মা, আমি বুঝি এই বার মবিলাম। আমার ব্যথিত অঙ্গে তোমার 
স্েহহস্ত খানি একবাব রাখ মা, তোমার শীতল কোলে আমি একটু ঘুমাই । 
একটু চবামৃত আমার মুখে দাঁও, শুষ্ক কঠ শীতল কবি।” এই কথা বলিতে 
বলিতে তাহার বাহ্য চৈতন্য বিলুপ্ত হঈল। সেই অবস্থায় এই মৃছু মধুর 
দৈববাণী শ্রবণ করিলেন ;“ ভয় নাই, ভয় নাই, আশা পূর্ণ হইবে। পুরুষ 
আন্ত স্্রীআত্ব। পরমাতআায় শিষা। মিশিবে । সশবীরে স্বর্টারোহণ করিবে। 
ফোগিনী মাতার নিকট দাক্ষিত হও, তিনি তোমায় সতপথ দেধাউয়া দিবেন।” 

যখন এই স্বগীক্জ আশাবাক্য শ্রবণ কবিলেন, তখন তাহার শুক্ক বিশার্ঘ 
মুপমণ্ডলে আবার কিঞ্চিৎ জীবনের চিহু প্রকাশ পাইল। আশ্রমের অদূরে 
এক যোগিশী মাতা অবশ্থিতি করিতেন, তিনি সেই সময় বাহ্ারামকে 
অচেতনপ্রায়্ দেখিঘ্রা তাহাকে কোলে তুলিয়া লন, এবং কমগ্ুলুপ্হইতে 
বিলু বিন্দু জল তাহার মুখে প্রদ্দান করেন। তাহার যোগানদময়ী তন্থুর 


নধজীধন। ২৩৩ 


স্পর্শে বাহারাম সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন, -এবং তাহার যুখপানে চাহিয়া 
আনন্দাঞ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই অলৌকিক ঘট'না দর্শনে তাপস- 
মণ্ডলীমধ্যে মহা আনন ধ্বনি উঠিল। সকলে এই নবজাত শিশুকে 
আশীর্বার্ঁট করিলেন। গরল হইতে এত দ্দিনে অমৃত উৎপন্ন হইল। 

এই অমৃত প্রতি ঘটে, প্রতি ঘটনাষ, প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে গরলের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া! অবশ্থিতি করিতেছে । প্রতোকের জীবনে, মানবীত্ব 
প্রত্যেক সন্বন্ধের মধ্যে ইহ! লুক্বাস্িত রহিস্বাছে। হুথ ছংখ রোগ 
হস্কতা, জীবন মরণের ভিউব অমৃত আছে। শক্রতা মিত্রতা, সংসার 
বৈরাগ্য, ছুনীতি ছুনতি, ধন্াধশ্ম সকলের মধ্য অমৃত আছে। ঘোর 
নরকের ভিতরেও আছে। তাই স্বয়ং মহাদেব ভূভারহারী ভগবান ইহ 
উদ্ধারের জন্য মঙ্জলহস্তে বিশাল ন্যায়দণ্ড ধারপপূর্বক পাপকলুষিত 
এই বিস্তীর্ণ ভবসমুত্র শ্রস্থনে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। তিনি সকলকে 
এই কাধ্যে যোগ দ্বিবার জন্য ডাকিতেছেন। যাহার! এই পবিত্র কার্ধো 
সহকারী হয়, তাহারা অস্তিমে গোলোবধামে বৈকুঠপতির পারিষদ হহীয়া 
অমরগণসঙ্গে নিত্য কাল অমৃত রস পান করে। যেখানে যে অবস্থার 
যে কোন সন্বন্ধের ভিতর যিনি এক বিন্‌ প্রেমের আম্বাদন পাইক্রাছেন, 
ভাহাকে অবলম্বন করিয়া তিনি স্বীয় প্রেম সাধনে প্রবৃত্ত হউন। 
ধন্য তাহারা যাহার! সংসার-গরল হইতে অমৃত তুলিয়া লইতে শিখিয়াছে! 
দুর্ভাগ্য তাহার! যাহার! বলে, “আমরা গরলপানে জীবন শেষ করিব, 
তাহা মন্থন করিঘা আর অমৃতের অপেক্ষা করিতে পারিব না।” ভগবা- 
নের রাজ্যে নিরাশ! নাই। গরল মন্থনের জন্যই মনুষ্য জীবন এবং 
তাহাতেই তাহার কৃতার্থত।। সে কার্য ছাড়িয়। আর সেকিই বা করিবে? 
বাস্থারামের ন্যাদ্ধ দুঢু প্রতিজ্ঞ হইয়া সকলে অমুতের অদ্বেষপ কর, 
নিশ্চয়ই শান্তি পাইবে। 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । 


যোগশিক্ষা ! 


আনস্তব সেই বিজনবাদিনী যোগিনী মাতা শীর্ণদেহ বাস্থাবামকে 
অস্কে ধারণপূব্বক আপনার আশ্রম-কুটীরে লইযা আমিলেন এব" তথায় 
মাসাধিক কাল তাহার সেবা শুশ্রবার নিনুত্ত রহিলেন। তাহা সেবা 
যত্ে সাধু বাঞ্চারাখের স্বাস্থ্য বল ফিরিয়া আদিল কেবল তাহা নহে, তদীয 
যোগপ্রতাবে তিনি যোগনিছ্ধি পাত কবিষ। পূর্ণকাম হঈইলেন্‌। 

এক নিভৃত গিবিসন্টে গহন বনমধো “*বঁরতটে যোগিনী মাতার 
আশ্রষ। তাহার মাতমৃ্তি বনদেলীর ন্যাষ সেই বনস্থশীৰ চারিদিকে শাস্তি 
প্রসন্নতা নিরক্তব বিকীর্ণ করিত । আহাৰ এমনি মহিমাময় দেব-প্রভাবশালী। 
কূপলাবণা, যে দেখিশে হঠাৎ বুঝা যায় না বয়ঃক্রম কত। পরিণত দিব্য- 
€দহে প্রবীণতা ও গান্সীর্যোন ক্ষণ সকল দেদীপামান, অথচ তাহা ধর্মব- 
যৌবনের প্রতনতা এবং ক্মশীধ মধুব সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। জটাভার- 
লশ্বমীন আশৃশাব্ত কুক্ষ কেশহাশিতে পষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত । ঈষহ লোহিত 
রাগরপ্রিত শুভ্র হুন্দঃ অঙ্গ প্রতাঙ্গ গুলি গোলাপ কুহ্থাম? আভান দীপ্তিশালী; 
জর্দাঙ্গে শিভতি, এণৎ উস্ত্বল পেবিক বষন, হস্ত কমগুনু' গলে কৃদ্রাক্ষমালা। 
তাহার অচঞ্চল কমল নয়ন বোগপ্রতাসনদ্বিত১, এবং ললাট ও গণগুস্থল অতি, 
মাত্র প্রসাদ-৬ণবাশষ্ট । গেহোক্ছুল দস্তশ্রেণী শোভিত মুখনগুল পরমানন্দে 
বিকসিত। (সই সহাগা আংগ্যে নুহ মধুর স্বরে যে সকল হ্বগীয় বাকাসুব] 
সচরাচর ক্ষরিত শই'ত তাহা ভবদানানশদঞ্ধ সন্তণ্ড জনের পক্ষে অমৃত 
সদৃশ ছিল। দেবী যোণসর্ভোগে হপ্ু গাম হইয়া বৃক্ষতলে উপবেশনপূর্ন্ব ক 
জলপ্রপাতের ধবনিব সহিত বাীণান্দান মিলাইদা মধ্যে মধ্যে যখন স্তস্কৃত 
ভাষায় মধুর গন্তার নাদে দেবাদিদেব ভগণানেন স্ব গান কবিতেন, তখন 
বোধ হইত মেন অমবণণ স্বর্গ হইতে তথানু অবতীর্ণ হইয়া সেই সঙ্গীত শ্রব্ণ 
করিতেছেন। এসেই তানলয়ুবিশুদ্ধ সঙ্গত রব ক্রমে বনভূমি ছাড়িঘ। 


যোগশিক্ষা । ২৩৫ 


পিবিশৃঙ্গে, গিরিশৃঙ্গ 'অতিক্রম করিয়া আবাশে, আকাশ হইতে মহাকাশে 
স্তরে স্তরে গ্রামে গ্রামে স়ুখিত হইয়। পবনহিশোলে যেন ক্রীড়া করিত, 
এবং লতাকৃপ্তী তরুরাজীকে ন্ধূত ও নিকঝরবারি শৈসনন্দবকে প্রততিধবমিত 
করিষা পুনরাষ আবার গায়িকার শিকট ফরিয়া আফিত। "তাহা গুনিতে 
শুনিতে বাঞ্তাবাম যোগমগ্র-চিত্তে যেন ঘুমাঈয়া পড়িতেন। তখন 
ভাহার আম্মা আকাশবত সচ্ছ হুইয়। চিপাকাশ মিপিষ! যাইত । স্বয়ং 
ভগবান যেন একাকী বিজনে ক্সিষা সেই বামাকঞজেব মধুব সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতেন। 

বাগ্চারাম কুতক্্রসে বিগলিত হইয়া! বলিলেন, “মাহঃ। আপনার 
শীতল বক্ষেব সংস্পর্শে আমার বাসনানর্জবিত ভগ্রদেহ শাস্তি লাভ 
কবিল, আমি বড় রুতার্থ হইলাম। বালা কালে জামি মাতৃহীন হইয়!1 
এক্ষণে আ'বার মাকে পাইলাম । একণে এমন পিদ্ধ পণ দেখাইয়। দিন 
যাহা ধরিলে আর আমাকে ভবি্ষ্াতে পরীক্ষা না পড়িতে তয় |” 

যোগিনী বলিলেন, “বম তুমি বাশক অপক্মতি, ভারি সাহসের কার্যে 
হাত দিযাছিলে। অশ্বে চিন্তবৃক্তিব নিরোপ অর্থাৎ সম দম বিচার শাস্তি 
সাধনপূর্্নক ভিতবে প্রবেশ করিয়' তাব পর বাহিবে আসিতে হয়, ইহাই 
যোগশাস্মেব চিবপ্রসিন্ধ বিধি এবৎ তপোধনদিগেব অন্লম্বিত পথ। তুমি 
বাহ প্রমন্ততাব সাহাযো আপ্যান্থিক প্রেমে প্রবেশ করিতে গিগ্না বিপদগ্রস্ত 
হুইয়ান্ছ। যোগে অটল ভূমিতে প্রেমের বৃক্ষ জন্মে। আগে যোগ তার 
প্র প্রেমমহাভাব। ষাহা কিছু হয় ভালর জন্যই হয়, আর কোন ভন্্ 
নাই ১ কঠোর ব্রত সাধনে আর তোমাকে ব্রতী হইতে হইবে না)” 

তাহার স্পেহপূর্ণ আশা বচনে বাঞারাম সাহস ভগস। পাইলেন এবং 
উৎফুল্ল লোচনে বলিলেন, “মাতঃ বল্ন দেখি, কেন আমার এমন হ্র্দশ! 
উপস্থিত হইল ? আমিত সমস্ত তশাগ করিষা কঠোর ব্রহাচরণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম, মনে কোন বাসনাকেত স্থান দিই নাহী, তবে কেন আবার 
ছুঃখ পাইলাম ?? 

সমাহিত চিত্ত নিত্যযোগমন্ী ঘোগিনীর যোগনিদা। এবং যোগবল উভয়ই 
করতল ন্যন্ত ছিল। পুনরপি তিনি বলিলেন, “ছাডাটাইত ধন্ম নয়, সে 


২৩৬ গরলে অমৃত । 


কেবল মূনকে খালি করা, তত্সক্ষে আবার সৎপদ্ধার্থ ধরা চাই। ভগবৎ- 
স্বরূপের জীবন্ত লাবণ্য প্রেমমাধূর্ধ্য জীবে গ্রন্ক,টিত না হইলে শান্তি লাতের 
আশা নাই। অনেক সাধক কেবল ছাড়ে, কিন্তু ধরিতে পারে ন!। তাহাদের 
জীবনে চিদ্বানন্দের জ্যোতি বিকসিত হয় না। তাহার জ্ঞানে জ্ঞান, 
ইচ্ছায় ইচ্ছা, ভাবে ভাব, কচিতে কুচি, আনন্দে আনন্দ মিলিয়া এক হইবে, 
তবেত সিদ্ধত্ব লাত করিবে। “আমি স্থথ বিলাস ছাড়িয়া বৈরাগী 
হইয়াছি, এই জ্ঞানের যধ্যেও অহমিকা থাকে। ধর্ত্বেরই হউক, আর 
বিষয়েরই হউক, আমিত্বের একটুমাত্র দূর্গন্ধ থাকিলে ভগবান্‌ সে দিকে আর 
অগ্রর হন নাঁ। ধর্াধশ্ম্ের অতীত নিক্কাম ধর্মে ব্রতী হইলে ভগব- 
চ্চরণারবিন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায, তহ্বাতীত কেবল পণ্ড শ্রম । 

"ভগবদগীতাঘু শ্ীকুষ্দেব বলিয়াছেন “যোগস্থ কুক কর্ত্বাণি সং ত্যক্ত) 
ধনঞ্জয়। সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমে! তৃত্বা সমত্বৎ যোগ উচ্যতে।” 

হে ধনঞ্জয়, যোগস্ছ হইয়া আসক্তি পরিত্যাগপূর্র্বক কর্ম কর। ফলা- 
ফলে সমান হইয়! যে মনের সাম্যাবস্থ। হয় তাহাকে যোগ বল] যায়। 

তিনি আরো বলিয়াছেন, “কর্মেত্রিয়াণি সংবম্য য আস্তে মনসা' স্মরণ্‌। 
ইন্িঘার্থান্‌ বিমূটাত্ব। মিথ্যাচারঃ স উচাতে 7” যে ব্যক্জি সকল কর্ম 
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হয়, অথচ অস্তরে কেবল বিষদ্স চিত্তা করে, সেই 
নির্ববোধ মনুষাকে কপটাচারী বল। যায়। 

“তুমি যে উপায় দ্বার উদ্দোশ্য সাধন করিবে মনে করিয়াছিলে তত্প্রতি 
তোমার ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত আসক্তি জন্ময়াছিল, তাই তপস্যাতে 
এত বিদ্র ঘটিল। অনেক লোক উপার়কে ভালবাসিতে গিয়া এইরূপে 
ভগবানকে একবারে হারাইয্া ফেলে। তাহার! উপায়ের পুজা করে, 
উপায়কে য পারে খুব বাড়ায়, সময়ে সময়ে ক্রোপ্ধ বশতঃ বৈরনির্ধযাতনের 
জন্য উপায়কে স্বর্গে তুলিয়া দের, অবশেষে ধর্দ্রর দোহাই দিপা ঘোর- 
'তর পাপানুষ্ঠানেও প্রবৃত্ত হয়।* 

যোগিনী মাতার অলৌকিক যোগবলের পরিচয় পাইয়া বাহারাম তখন 
কীদিয়া অধীর হইলেন, এবং আত্মগ্রানি সহকারে বলিতে লাগিলেন, 
হায়, কোথায় আমি বিন্দুর সাহায্যে সিন্ধুকে পাইব, না বিন্দুর প্রপোতন 


যোগশিক্ষ]। ২৩৭ 


যারা প্রেমসিন্ধু হরিকে ভুলিয়া! গিাছি। আমার প্রাণের সখা হরিকে 
আমি আদর যত্ব, ভক্তি শ্রদ্ধা করি নাই! মানুষকে আমি তাহার প্রতি- 
হন্দ্বী, প্রেমের অংশী করিয়া ফেলিয়াছি! হায় কি মূর্থ আমি! কি 
নীচাশয কঠোর দয় আমি। বাহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এক সময় আমি 
পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিয়াছিলাম, তাহার প্রতি উপেক্ষা হতাদর ওদাসীন্য | 
আহে ! এ কি নিদারুণ মনংপীড়া! আমার বড় অপরাধ হইয়াছে । এমন 
প্রেমময় উদার ক্ষমাশীল চিরহুহ্দকে আমি ভালবামিতে পারিলাম না। তবে 
আর আমি কোন অপকর্ম না করিতে পারি? হায় মোহ, তুমি কত কপেঈ 
ন1 মন্থষামনকে বিপথগামী কর! হা ধর্শ, তোমার মধ্যেও দেখি অশেষ 
বিধ মায়ার ছলনা আছে। কিহ্র্ভাগ্য আমার! কি গ্ডয়ানক ভ্রম! ঠাকুর, 
তোমার চক্র কে বুঝিবে? আমি কি তোমার অনস্ত লীলা বুঝিয়্া উঠিতে 
পারি? আহা এখন তোমাকে ভালবাসিঘ। তোমার মধুর প্রেমে কিরূপে 
মজিয়া যাইতে পারি তাই বলিয়া দ্দাও। তোমাকে ভালবাজিবার জন্য ষে 
প্রাণ বড ব্যাকুল হুইতেছে ! ভূলাইঘ। লও, মুগ্ধ করিয়া ফেল; তোমার 
প্রেমের জলস্ত দ্রাবকের ভিতরে ফেলিয়। আমাকে বিগলিত কব। এ 
প্রেমের রং চক্ষে মাধাইয়। দাও, সেই চক্ষে আমি সমস্ত জগৎ দেখি। 
জার আমাকে পরীক্ষায় ফেলিও না, মায়ায় যুদ্ধ কবিও না। দয়াময়, তোমার 
চরণে মাথ। দিয় এই আমি পড়িয়া রহিলাম।” 

জঙনিক্ত উর্বর! ভূমিতে উত্তম বীজ রোপিত হইলে তাহা যেমন অচিরে 
অস্কুরিত এবং ফলছুলে স্থশোভিত হয়, যোগিনী মাতার উপদেশাবলী 
বাগ্থারামের চিত্ব-ক্ষেত্রে তদ্রপ অটিরাৎ সুফল প্রসব করিল। তিনি 
তাহাকে “সৎ চিৎ আনন্দ” এই মূল মন্ত্র প্রদ্দানপূর্বক যোগশক্কি 


সংক্রামিত করিয়া যথারীতি দীক্ষিত করিলেন। এই মূলমন্ত্র জপ করিতে 
করিতে তাহার প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম দর্শন লাভ হইল। আহা সে কি অপূর্ব 


গণি জবস্থা।! সঙ্চিদানদ্দ পুরুষের *্বিমল জ্যোতিতে প্রাণ একবারে 
পরিপূর্ণ হই গেল । তখন তিনি সমস্ত আকাশ চিদ্দালোকময় দেখিতে 
লাগিলেন । কি হুন্দর দশা! যেন জ্যোতির সাগরে জ্যোতির তরঙ্গ 
ন়্নদ্ব় আনন্দাশ্রুতে পরিপ্লাবিত, যুখমণ্ডল অজ্রীর্ববচনীয় শাম্তিরসে 


২৩৮ গরলে অন্বত । 


প্রফুল্লিত, সর্বাঙ্গ স্থির, আত্মা প্রেমাননসাগবে নিমপ্র(। ভগবানের প্রেম" 
বক্ষে সু তক্জ অমবুত্বাদিগকে দেখিয়া তিনি তৃণ্তকাম হইলেন। তখপ 
গুরু শিষ্য উদভষে উভয়েব সহিত মিলিত হইয়া স্বর্গভোগ করিতে 
লাগিলেন। এইকপে যখন সব দ্রিক জ্যোতির্ময়, আনন্দময় হইল, তখন 
যোগিনী মাতা “পুণাপুষ্লেন যদ্বি প্রেমধনং কোপিলভেৎ তস্য তুচ্ছম 
অকলম্‌। প্রেমশুষা যদি ভাতি ক্ষণমেকং হৃদয়ে, সকলৎ হস্ততলম্।” 
এই সুললিত সঙ্গীত গাইলেন । 

বাঞ্চাধাম জীবনে কখন গান করেন নাঈ, কিন্ত এক্ষদে তাহার এমনি 
ভাবাবেশ হুইল যে তিনিও অজ্ঞাতসারে সুরে সুর মিলাইষা মেই গীণত- 
তরঙ্জে জীবন ভ'সাইষ! দ্িলেন। পরে যোগিনী। মাতা তাহাকে কোলে 
বসাইয়া কঠে কগ মিলাইয়া অধিকতর উল্লামের সহিত গান ধরিলেন। 
এমনি সে মধুর সঙ্গীত, তাহ! শ্রবণে হিমানিওঞ্রিত গিবিশৃঙ্ম সকল যেন 
দ্রশীভূত হইয়া আোতন্বতীকপে বহিয়া যাইতে লাগিল, বাযুমণ্ডলেব সাহত 
সমস্ত আকাশমণ্ডল মধুময় হইল, বিহন্নকুল বিপূল ঝংকাবে মহাহরি- 
সঙ্কাত্তন আবন্তভ করিল, লঙ্তাকুপ্ণ এবং পাদ্পশ্রেণী নীরবে তাহ? শুনিষ! 
পুষ্পণৃষ্টি কবিতে লাগিল, চকিতনয়না কুরঙ্গিনীগণ বিস্ময়বিস্কারিত লোচনে 
উত্কর্ণ তই দাড়াইয়। বহিল। ঝাঁকে ঝাকে মধুমন্ধীকা ও আলিকুল 
ভাড়া জাপিয়া পডিল, সমস্ত বিশ্ব যেন সঙ্গীত ুধার্ণবে ডুবিয়া গেল। 

যেগসভ্তেগ এবং সঙ্গীতের অবসানে যোগন্ বলিলেন, “এক্ষণে 
তাম সিদদেহ প্রাপ্ত হয়া, এখন গাজাপুরে গঙ্গাতীরে আমার ভক্তিভাজন 
ধন্মবন্ধু শ্রীমত্সদানন্দ স্বামীর আশ্রমে গমন কর, তথায় তোমান নিত্য- 
সহচণী জানসঙ্গিণী সন্তেোোষণীকে প্রাপ্ত হইবে।”” 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্বর্গারোহণ। 

জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, ভক্তি, প্রেম, পৃণ্যের স্বগ্রয় উপাদানে রচিত 
ভাগৰ্তী তনু লাভ কবিয়? বাঞারাম পুর্বোক্ত দৈববাণীর অন্ুনরণ করিলেন। 
ভক্তিবিগলিত [ন্তে ধোণিণী মাত্তা এবৎ আশ্রমবাসী তাপসমগ্ডলীব নিকট 
প্রণামপূর্ববক দবদায লইলেন। ইতিপূর্বে তিনি জগতের প্রত্যেক ভৌতিক 
পার্থ এবং মানসিক ক্রিয়ার যুলে পবম পুক্ষ ভগবানকে পিত। মাতা! 
সথানপে ভভ্ভিনেত্রে দর্শন করিয়া ভক্তবিশ্বাসী হইয়াছিজেন, এক্ষণে ষোগ- 
সিদ্ধি লাভ করিনা অন্তব বাহ্য, ইহ পরকাল, স্বর্ণ পৃথিবী, ভূত তবিষ্যৎ 
সমস্ত হবিময় দেখিতে লাগিলেন । হীহাতে তাহার হুদ বিপুল আনন্দো- 
চ্ছাসে আর,ত হইল, প্রেমরাগে রঞ্জিত নযন ভক্গিজলে ভাসিতে লাগিল, 
তাহার স্বচ্ছ দর্পণে বিশ্বত্রক্গাওড ব্রহ্মজ্যোতিতে জ্যোতিষ্মান্‌ হইয়া এক 
অপূর্ব আনন্দগাম বচনা কবিল। প্রথমে নিগুপ, তাব পর সগুণ, পরিশেষে 
তন্সয়ত্ব লাভ । ইচ্ছ। ভাব জ্ঞান সমস্ত অনস্বের অঙ্গীভূত হইল । জড় উদ্ভিদ, 
পব্ধত নিঝর, আকাশ বামু, চন্দ্র হ্ম্য, সমস্ত তাহার নিকট জীবস্তভাবে 
তখন কথা কছিতে লাগিল । জীব যখন প্রকুত্তিচ্থ হয় তথন প্রকৃতির গড় 
প্রকৃতি ভাবগতি নৃত্য গাত আমোদ কৌ ইক কথাবার্ত। সমস্ত সে বুঝিতে 
পারে। মে নিগওণ আধ্াত্বিক অদ্বৈতবাদের অঙ্কুর বাঞ্কারামেব প্রথম 
যৌবনে স্বঙাবতঃ উৎপন্ন হইযাছিল, তাহা এক্ষণে সঞ্চণ পুক্ষের সাহত 
মিশিয়া দ্বৈতাদ্বৈতষাদেব সমন্বষ সাধন করিল। পূর্ণ ব্র্মে অপূর্ণ জীবাত্মা, 
চিদ্াকাশে চিদ্দিন্, অনন্ত জলদগ্রিশিখায় জ্যোতি কণিকা মিশির়। গেল। 

অতঃপব প্রকৃতিব সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে পর্বতের অধিত্যকা 
ভূমি ছাডিয়। উপত্যক। ভূমিতে তিনি অবরোহণ করিলেন। ভাবে মত্ত 
বাঞ্চাণাম পাথম্শ্যে কন ফল্ভবে অবনত তক্ুরাজীকে ভাই বলিয়। 
আহলঙ্গন কবিবার জন্ত ধাবিত হণ, কথন বা নবপতকঞ্কাকৃত দোছুল্যমান কুন্ু- 


২৪৩ শারলে অধুত । 


মিভ লৃতিকা মকলকে পবন হিল্লোলে ক্রোড়া করিতে দেখিয়া! তাাদিগকে 
ভগ্মী বলিয়া সম্মোধন “করেন। তিনি সর্বত্র আপনার প্রতিন্ূপ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে সদানন্দের আশ্রমাভিমূখে চলিলেন। মহাযেগের আবেশে 
প্রমন্ত হইয়া শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন । যোগের বিচ্ছেদ 
নাই, তাবেরও বিরাম নাই। এইবূপে নাচিতে গ্রাইতে হাদিতে খেলিজে 
শুকদেব গোস্বামীর ন্তায় বালকবৎ পথে চলিতে লাগিলেন । তাহার ক্ষিণ্ডের 
ন্যাপ বেশ ভূষা দেখি নগর জনপদের বালকগণ অঙ্গে ধূলি নিক্ষেপ 
কারল, কেহ কটু বলিল, কিন্তু কিছুতেই কেহ তাহার শাস্তি ভঙ্গ করিতে 
পারিল না। সমস্ত ব্যাপারমধ্যে তিনি কেবল ভগবানের বিচিত্র লীল! 
দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। ধন্মাধন্ম ভাল মন্দ শোক হর্য হৃখ হু'খ 
স্ততি নিন্দ। মান অপমানের অতীত অবস্থাত্ধ তখন তিনি পৌছিয়াছেন। 
ধিনি অনস্ত্বের সন্তান অস্তরাত্ম! শ্বয়ং অনস্তদেব তাহার অন্ন পান মুখ 
সম্পদ । বথাসমক্তে বাস্থারাম গম্য স্থানে আনিয়া উপনীত হুইলেন। পথ 
ভ্রমণের পরিশ্রম, দেশ কালের ব্যবধান কিছুই আর অনুভব করিতে 
পারিলেন না; যেন ষোগবলে অচিরকাল মধ্যে আপনার স্বজাতীয় সম- 
প্রকৃতি সমভাবী আত্মীয় অন্তরঙ্গের সঙ্গে আসিয়া মিশিলেন। ততৎকালে 
আশ্রম-কুটার দ্বারে শ্থামী সদানন্দের সম্মুধে অলীনাসনে যোগসমাহিত 
চিত্তে সম্তোষিণী বসিয়াছিলেন। সদানন্দের মুখের হাসি তাহার মুখে 
ফুটিঘ্াছে, চিত্ত প্রসন্ন হইয়াছে, ভয় দুঃখ ভাবনার লেশ মাত্র তাহাতে নাই। 
প্রাণ ষেন প্রাণারামের শাস্তিকোলে পরম শাস্তি সম্ভোগে তৃপ্তকাম হুই'- 
ঘাছে। বস্ততঃ তৎকালে স্বামীজীর অমিত যোগ প্রভ। প্রচণ্ড যার্তণ্ের ন্যায় 
সন্তোষিমীর নিশ্মল শুদ্ধদেহে বিভাসিত হইতেছিল। সে অপূর্ব শোভা 
সন্দর্শন করত বাহ্ারাম পুনরাষ গাইলেন, “পুণাপুজ্জেন যদ্দি প্রেমূধনং 
কোপিলভেৎ 1” যোগরাজ্যে কেহ কাহাকে আত্মপরিচয় প্রদ্ধান কনে না। 
শ্যাবধান ছিন্ন হইলে জলে ষেমন জল, আলোকে আলোক মিশিয়া যায়, 
ঘটাকাশ যেমন মহাকাশে বিলীন হয়, তেষনি যোগীআত্ম। সকলের 
পরস্পর মিলন। এখানে জ্ঞানে ভাবে ইচ্ছায় সমজাতীয়তব। 

বাঞ্ারাম যোগনেজ্জে দেখিলেন, সন্তোষণীর পুর্ন্ের শ্রীর সঙ্গে এখন 
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আর কিছুই এক্য হয়না । দেছের অস্থি মাংস দেন বিছ্যুত্যৎ। তেজোমন্র, 
চক্ষু হইতে যেন কমনীয় চত্রররশ্রি অবিরত ঝরিয়৷ পন্ডিতেচে | মুখ খানি 
যেন সঙ্ষাবিকমিত শ্বেত শতদল পদ্দেব হ্যা পরফুল্পিত | মূন্তকের সেই কৃর্কিত 
কুষ্ণকেশগুচ্ছ এখন স্বর্ণবর্ণ। অনভ্তর ইহাদের তিন জন্বে জ্ঞানে জান, ভাবে 
গাব ইচ্ছায় উচ্ছা! মিলিয়া এক হ্যা অনত্তে গিয়া প্রবেশ করিল । মহাধোগ- 
সমুদ্রে প্রেমমন্তাভাবের তরক্গ উঠিল । তখন কিন জনে মিলিয়া এক হাসি 
হাসিলেন, এক নাম গাইলেন, এক তত্ব বুঝিলেন, এক ভাব ভাবিলেন, 
এক লীলা ছেখিলেন, এক মতে এক পথে অশামিলনের বাজো চলিলেন । 
ইহা ভ্তড ভূতের মিলন নশ্বে, শ্বাধীন উচ্ছাবিশিষ্ট আত্মার স্বেচ্ছা মিলন, 
ইচ্ছাজয়ের ইচ্ছার অপীনে তিনের মিলন । বিচিত্ত্বার ভিতর একতা! এবং 
একতাব ভিতব বিচিত্রত]। 

পরে শ্বামী স্দানন্দ দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, "হে যোগী আব্মাদ্য়, 
তোমরা পরস্পরেব হস্ত দাতপূর্বক আমার সম্মুখে দণ্ডাশ্তমান হও, এবং বল, 
ভয় সচ্চিদানন্দের জয় ! জয় সচ্চিদানন্দের জয়। জয় সচ্চিদাননের জয় ।* 

বাঞ্চাবাম সম্তভোষিণী স্বামীজীর জন্মুথে দণ্ডায়মান হয়া উক্ত মহাবাকা 
সমস্বরে বারভ্রয় উচ্চারণ করিলেন । সেই ধ্বনি সমস্ত ভুবনে প্রতিধ্বনি 
হইল। বযতৎকালে এই প্রমুক্তাত্বা যোগীত্রয় দণ্ডায়মান হইয়া সচ্চিদানলের 
জয় গান বক্তেছিলেন, তখন তাহাদের অঙ্গকান্তি চিরতূষারাবুত গিরি" 
শঙ্সের ন্যায় রিদিকে শুভ্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল। মহাযোগে 
গ€বৎ মহাভাবে বপাস্তরিত হইয়া তাহারা ব্রহ্ষসত্তাতে দীপ্তি পাই" 
তেছিলেন। তা "নসর স্বামী উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, "এ দেখ! 
পুষ্পরথে চড়িয়! স্ব.'দৃতশণ তোমাদিগকে লইতে আমিতেছেন ! অমর ধামে 
গিয়া অমূত পান করিবার জন) প্রস্থত হ9।” 

(১১ 
অনভ্ভ আকাশে নীলাম্বর পথে 
দেবদৃত্ছগণ চড়ি পু্পরথে 
আদিল নামিয়া গাইসা গাইয়া 


অমর ধামের মধুর গান; 
১ 
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গরলে অযৃত । 


গণনে গগনে ছুটিল সে ধ্বনি, 
ধ্বানত করিয়া বিশাল ধরণী ;-- 
বহি পধনে, ভপনকিরণে. 
স্তনিযা জুডাল তাপিত প্রাণ। 
€২) 
শ্বেত পীত নীল লোহিত বরণ 
সববাসিত ষত কুস্থম রতন 
গাখিয়া যতনে সুরবালাগণে 
দিয়াছে পবায়ে বথের গায়: 
অপরূপ ভাতি কুহুমবিমান, 
উড়ে কত তাহে ফুলের নিশান, 
করে ঝল মল আকাশ ভূতল 
পবনে পবনে স্রভি ধায় । 
(৩) 
শ্বেত সুবিমল রজত? উজ্জ্বল, 
হিমানি সমান ধবল কার 
দেবদূতগণ মূরতি মোহন 
শোভে সারি সারি বসিয়া তায়। 
(৪) 
মিশে প্রাণে প্রাণে, স্ুললিত তানে, 
ভগবৎ ষশঃ সকলে গায়, 
জয় জয়নাদে পরম আহ্লাদে 
দেয় স্বরগণ তাহাতে সাত্ত। 
(৫) 
বলে সব নরে সথগতীর স্বরে 
*জাগ রে ঘুমায়ে থেক না আর; 
গরল মথিষা অমৃত তুলির! 
হরিলেন হরি ভবের ভার। 
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(৬) 
গৃত্তো ষিণী বাহারাম, শ্ছয়ে এবে পূর্ণকাম, 
শ্রণমিয়া সদানদ্দে উঠিশেল বথে? 
ভাগবতী তনু ধরি, বদনে ব্লিয়। হরি, 


প্রেমানন্দে দৌোহে চলিলেন স্বর্থপথে। 
(৭) 


নরামর মিলে সবে, জয় জয় জয় রবে, 
গাইল মঙ্গল গীত গভীর নিনাদে, 

সেই নামে স্বর্গ মত হইল আনন্দে মত্ত, 
বাড়িল জীবের আশ! হরির প্রসাদে । 

বল তাই হরি হরি, আনন্দে হৃদয় ভরি, 
'গরলেঅমৃত" এই দিব্য উপাধ্যান; 

ভক্তিভরে যেই জন করিবেক অধ্যয়ন, 


'জীবন্মুক্ত হবে পাবে হরিপদে স্থান ॥ 


[ সমাগ্ত। ] 





